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LETTRES 



A N4BAHE LA BARONNE DE LA3C0URS. 

Paris, samedi 11 mara 1813. 

Pourquoi y a-l-il si longtemps, chère madame, que 
je ne vous ai écrit? C'est que, en vérité, je me trouve 
fort ennuyeux et que je trouve peu amusant ce que 
je vois et ce que j'entends. Tantôt c'est une crise mi- 
nistérielle qui est en l'air, et tantôt les Burgraves de 
H. Victor Hugo. Quoique vous vous intéressiez à tou- 
tes choses^ar l'étendue de l'esprit, je crois bien que 
vous avez un peu d'élonnemeut dans cette vie sé- 
rieuse, paisible que vous menez h Lyon, quand on 
vous raconte de quelles misères on s'occupe ici. Pour 
les personnes qui vivent dans un ordre de pensées 
élevées, tout ce petit bruit de crécelles doit leur 
prendre sur les nerfs. C'est comme si on m'eût offert 
de lire le Messager des Chamùres quand je regardais. 
Rome pour la première fois du haut du Capitole. Je 
crains donc de vous faire, malgré toute votre bien- 
veillance, l'effet du Messager des Chambres. Voulez- 
vous bien me rassurer un peu lorsque vous aurez un 
momentde loisir? Ne viendrez-vous pas bien tôtàParis, 
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bien que nous ne soyons pas aimables ? Je m'ima- 
gine que TOUS arriverez vers les premiers Jours d'avril, 
avec mademoiselte de Pomaret. Je sais bien qu'etl» 
a été inquiète de la santé de madame d'Eclépens. 
J'aurais bien voulu avoir directement d'elle des nou- 
velles de madame d'Eclépens, mais comme j'écris peu 
ou point k mes amis, une lettre dans ce dessein est un 
événement qui effarouche l'imagination de ceux qui 
sont déjil inquiets. J'ai toujours mieux aimé passer 
pour inattentir que de faire une petite peine inutile- 
Comment avez-vous trouvé les deux volumes de la 
princesse Belgiojoso que M. de Lascours vous a rap- 
portés? Ils ont ici un succès qui me parait mérité. 
Ne trouvez-vous pas là des marques d'un esprit Terme, 
simple et convaincu, et avec cela la liberté de pen- 
sées sur tous les points où il est permis, dans l'Église, 
de garder sa liberté de pensées. Je voudrais bien sa- 
voir votre opinion sur ce qu'elle dit des peinei Ster- 
nelks? N'a-t-ellepas pris le bon cAté de ce terrible 
sujet? Elle est bien un peu sévère pour saint Augus- 
tin, et c'était un plus grand homme qu'elle ne dit, 
suivant moi. Je le vois toujours causant à une Tenê- 
tre d'une auberge d'Ostie, avec sa mère, sur les plus 
grandes questions de ce monde et cela dans- un lan- 
gage charmant et avec une admirable abondance de 
pensées ânes et d'images éclatantes. Je sens bien que 
ce train de guerre qu'il a mené contre tant d'hérésies 
a endurci un peu son àme et tous ses ai^umeats 
vont trop loin pour la simple raison ; on dirait qu'il 
s'est endurci dans la vie des camps, tandis qu'il pour- 
suivait les donatistes, les pélasgiens et les mani- 
chéens; mais il n'en reste pas moins une de ces na- 
tures & part chez lesquelles les idées et l'imagination 
vont du même essor. Voyez M. de Lamartine ; il a 
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deux ailes, l'une de cygne, qui est l'imagination, 
l'autre de moineau et voilà pour sa raison. Le pauvra 
grand homme ne peut pas aller bien haut dans un 
pareil équipage. Gomment avez-vous trouvé la façon 
dont M. Guizot l'a traité? Je m'en suis fort réjoui 
dans mou cœur. C'était un beau spectacle de le voir 
plumer d'un air sévère ce bel oiseau des Tropiques. 
On dit qu'il avait l'air tout mal à son aise après avoir 
été ainsi pluni.é ; mais les ailes de l'amour-propre re- 
poussent très vite ; elles repoussent un peu moins 
brillautes et voilà tout. J'espère que le chantre d'El- 
vire ne prendra plus de quelques mois des airs de 
' dictateur. Le ministère est tout triomphant. J'espère 
qu'il n'en sera pas moins modeste. M. Duvergier va 
demander l'abolition du scrutin secret. Il est chimé- 
rique de demander ce genre de hardiesse chez nous. 
11 y a beaucoup de gens très doux qui n'aiment pas 
qu'on sache leur vote parce qu'ils ne le pourraient 
plus im>mbttre à deux partis à la fois. Il n'est vrai- 
ment pas dans les bonnes mœurs parlementaires de 
voter ainsi à visage découvert. Je peuae que la pro- 
position de M. Duvei^ier sera repoussée au scrutin se- 
cret. Lisez-vous M. de Lamennais surles Amackaspatu? 
fe n'ai jamais rien vu de si peu raisonnable et en- 
semble de si ennuyeux. Le langage est à l'avenant des 
idées, faux, exagéré, bariolé de toutes sortes de 
mauvaises couleurs. C'est quelque chose qui tient 
plus de l'ivresse que de l'enthousiasme. Voyez ce 
que c'est que d'être un peu malveillant; on flnit 
toujours par avoir raison. Il y a bien des années que 
je pense du mal de cet homme à cause de son pre- 
mier ouvrage, lequel promettait tout ce qu'il a fait 
depuis. Il a une machine à vapeur de la force de deux 
cents chiens hargneux ; il l'avait d'abord attachée au 
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catholicisme et aujourd'hui il l'attache à la démo- 
cratie, mais ce sont toujours les mêmes chiens har- 
gneux. Vous avez vu aussi le Pascal de M. Cousin? 
N'est-ce pas une singulière découverte que tous ces 
passages tronqués, déplacés, altérés, affadis par la 
main pieuse de Port-Royal? Us ont fait ce qu'on fai- 
sait sous la Restauration dans les cathédrales. On les 
badigeonnait pour effacer toutes les teintes sombres 
que la main du temps y avait laissées en passant. Il 
y a la même différence entre le langage triste et pro- 
fond de Pascal et la clarté un peu blafarde que le 
sacristain de Port-Royal a jetée sur les épreuves de 



Après cela, n'ôtes-vous pas d'avis qu'il y a un peu 
d'exagération aussi dans les regrets de M. Cousin 
sur certaines formes, qui n'en valent pas la peine ? 
Ainsi, je me consolerais de ne pas savoir que Pascal 
a dit que l'homme est un raccourci (Taàyme. Ce n'est 
ni simple, ni frappant, ni mente très intelligible. 

Mgr. l'archevêque de Lyon a-til le loisir de lire le 
chapitre de la princesse Belgiojoso sur saint Irénée? 
Peut-être qu'il n'a pas le temps de lire. Saint Augus- 
tin lisait beaucoup, quoiqu'il agît beaucoup, mais il 
était saint Augustin. Saint Jérôme Usait les ouvrages 
théologiques des belles dames romaines, mais il n'a- 
vait pas de diocèse. Huet, l'évoque d'Avranches, lisait 
tout, mais aussi, quand on venait le consulter, son 
valet de chambre répondait : « Monseigneur étudie. » 
A quoi un paysan répliqua qu'il était fflché d'avoir un 
évêque qui n'avait pas fait ses études. - 

Adieu, chère madame, mille tendres respects. Com- 
ment Joseph poursuit-il ses études, lui qui n'est pas 
évoque et qui probablement ne le sera jamais ? On 
n'entend rien de îtiademoiselle Cécile, sinon" qu'elle 
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est jeune et belle et aimable, mais nous le savion» 
déjà. 



Pari», 13 juin IS4.1. 

Chère madame, je naurais pas osé vous écrire du- 
rant tout ce fracas de camp et de revues. Je craignais 
que celle magnificence militaire ne laissât dans l'om- 
bre vos humbles amis de Paris. Vous êtes bien bonne 
de m'avoir rassuré là-dessus, mais ce qui n'est pas si 
aimable, c'est de dire que vous avez été fort souf- 
frante, avec une rapidité toute militaire et sans autre 
explication. Avez-vous été réellement de mauvaise 
humeur d'ôtre malade? Je ne crois pas beaucoup à 
votre mauvaise humeur dans aucun cas. Vous n'avez 
pas même de mauvaise humeur le dimanche et c'est 
pourtant une grande épreuve pour les caractères. 
Ordinairement, quand l'heure de la grand'messe ap- 
proche, on devient colère de peur d'être arrêté par 
quelque chose et de n'être pas exact à ses devoirs. 
La moitié des vices de ce monde ne vient-elle pas de 
l'humeur qu'on a de ne pouvoir pas faire si bien 
qu'on voudrait? Et voilà justement pourquoi les mau- 
vais sujets sont ordinairement de bons enfants. Ils 
n'ont pas d'impatience de ce qui leur manque en 
Tait de vertus. On dit que Mt de Lamartine va vous 
aller voir à Lyon. Je présume que M. de Lascours 
n'exhortera pas ses officiers à aller entendre les ho- 
mélies démocratiques de ce tout petit 0' Connel. 

J« suis déjà bien frappé de ce que j'ai lu de votr» 
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essai sur la Somme de saint Thomas. J'aime ce lan- 
gage qui a de la force, de la douceur, de la clarté, et 
partouLune vivacité cachée qui se trahit pourtant à 
la moindre contradiction, comme les étincelles sor- 
tent de la maciiine électrique dès qu'on approche la 
main. Vous vous Stes placée dans le point de vue le 
plus élevé et on sent que vous avez un grand^ hori- 
zon devant les yeux, mais que vous tenez qu'il est 
bien de regarder un seul point auquel il faut tout 
rapporter, et ce seul point est du côté de la campa- 
gne de Rome, vers de grandes ruines et des débris 
de belles églises. Le paysage est beau et mélancoli- 
que, mais on dirait que la vie s'en relire tous les 
jours, et, quand il s'y fait un peu de bruit, on croirait 
que c'est l'agitation de la fièvre. C'est donc le tort de 
votre beau livre de montrer une préoccupation trop 
forte de ces grandes ombres du passé. Il est singulier 
de voir défendre, avec toute la vivacité d'une imagi- 
nation jeune etsérieuse, un système en apparence 
si froid et d'une rigueur si intraitahle, mais, à vous 
entendre exposer ce système dans les pages que vous 
voulez bien me confier, on se reprend à le trouver 
d'accord avec toutes les lumières de l'esprit et tous 
les rêves que l'âme poursuit. En le lisant, je me sou- 
venais involontairement d'avoir rencontré & Rome, 
dans les Catacombes, une jeune femme d'une char- 
mante' figure qui parcourait d'un pas léger ces tristes 
demeures des morts. Cette vive jeunesse semblait 
faire tout revivre autour d'elle, mais elle passée et 
son flambeau éteint, que restait-il? Je vous dis bien 
librement mon avis, puisque vous avez la bonté de 
me consulter sur votre travail. J'espère que vous ne 
m'en voudrez pas trop. J'y ai fait quelques petites 
corrections de détail. 11 y a quelques erreurs sur le 
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protestantisme ; je n'aime pas beaucoup cette corn* 
paraison de Luther et de saint Thomas. Sans doute, 
saint Tliomaa est un grand esprit, mais, puisqu'il ne 
s'agit que de supériorité d'esprit, pendant que l'un 
eoupe de travers un cheveu en quatre, l'autre ren- 
verse des églises et brise les portes des villes. C'est 
la différence qu'il y a entre une paire de ciseaux et 
nn boulet de canon. J'aime ce que vous dites, au 
contraire, sur la tolérance. Le morceau est charmant, 
mais pourquoi rappeler que Calvin a,brûlé Servetî 
Cela trouble toute la sérénité du tableau que vous 
avez fait. Il ne faut point de récriminations, surtout 
quand il est question de tolérance . 

Adieu, chère madame. Je fais un article sur votre 
ouvrage et j'espère que vi^us m'autoriserez à faire 
quelques citations. J'ai pris d'abord ce beau passade 
où vous peignez toutes les inquiétudes de l'esprit 
contenues et calmées bientAt dans le cercle magique 
de l'autorité de l'Église. 



Gurcj, mercredi IS Juillet 1843. 

Me voici au milieu des bois, mon cher ami, et j'ai- 
merais bien à vous rencontrer au coin d'un bois ; 
mais TOUS n'êtes pas homme à me causer cette sur-i 
prise, vous n'aimez pas l'inattendu. J'ai réfuté tous 
vos arguments, mais j'y reviendrai dans chacune de 
mes lettres et je trouverai peut-être le mollia fundt 
tempora, c'est-à-dire quelques moments oii vous vou$ 
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ennuierez bien fort à Paris ; où M. Dumon tous aura 
moins plu que ûe coutume; un jour où te feuillage 
qui abrite votre petit appartement vous paraîtra 
moins vert ; une heure où la jeune possédée en robe 
rouge qui brille dans votre tableau A'Orcagna ou'de 
tout autre vous sourira moins doucement. Alors, vous 
prendrez votre parti et vous verrez comme vous serez 
bien reçu ici. Vous pourrez pÊcher sept fois le jour 
dans une petite rivière qui est toute remplie de beaux 
poissons. Vous pourrez courir à pleines voiles sur 
un étang qui a partout trois pieds d'eau. Songez 
donc que vous n'êtes qu'à sept heures dé Paris. D'un 
coup d'aile vous revenez au conseil d'État. Savez- 
Voùs ce que je fais dans mes moments de loisir? Je 
lis BufTon. Qui m'aurait dit que je relirais ce pédant 
éloquent? Çnfin, il me parle de chien et cela m'at- 
tendrit. L'histoire naturelle dans sa raideur scienti- 
fique est aussi triste aujourd'huique ces poissons dé- 
colorés qu'on garde dans l'esprit devin. Je n'aime 
que Pluctie, Valmont de Bomare et ceux qui n'ont 
pas besoin de disséquer les pauvres bâtes pour ea 
parler. C'est une terrible chose que l'esprit des clas- 
silications rigoureuses. Ce n'est pas plus la nature 
que l'Almanach des 25,000 adresses n'est la société. 

13 juillet. 

■ ... Veuillez, mon cher ami, me rendre un peu , 
compte de vos études. Vous vous enfoncez de plus 
en plus dans le passé et il viendra un moment où vou» 
ne pourrez plus supporter la figure des vivants, sous 
prétexte qu'ils ne valent pas les anciens. C'est bien 
vous qui dites avec René : al les morts d'aulrefoh ont une 
vie plut forte que les vivants d'aujourd'hui, ie vous di- 
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rai, pour abonder dans votre sens, que BufTon pré- 
tend que Iw animaux sauvages eux-mêmes ont dégé- 
néré et que les tigres d'à présent ne valent pas les 
tigres d'un autre âge ; ainsi, celte peste de la civi- 
lisation est comme l'amour dans les opéras de Qui- 
nault ; Au haut des airs, elle atteint toiseau rapide. Elle 
mine peu à peu les avocats, les singes, les conseillers 
d'Etat. Le service extraordinaire même a un peu de 
fièvre, comme & Paris. 11 a îa migraine ; il écrit mal 
t>arce qu'il s'est fait à l'index une énorme coupure à 
l'aide d'un rasoir qui n'a jamais pu couper que cet 
index, enfin, je ne suis pas des plus forts, et c'est sans 
doute la faute de la civilisation qui progresse sans 
pouvoir rien sauvegarder. A propos, ne vous moquez 
pourtant pas trop des gens d'aujourd'hui. Je viens de 
relire des articles liltéraires de M. de Fontanes, les- 
quels ne valent pas le diable. Il y a en particulier 
Une critique de la littérature de madame de Stafil, 
qui'est à la fois parfaitement insolente et dépourvue 
d'esprit. Cela est déclamatoire, étroit, lourd. C'est 
pourtant un grand ami de l'antiquité que ce M. de 
Fontanes. Pour le quart d'heure je suis au plus haut 
des cieux avec le Dante. J'ai remarqué que Piccarda 
' est dans le Paradis après avoir quitté le voile et 
mené la vie du monde. Elle dit( à la vérité, qu'elle 
aurait eu une meilleure place si elle était restée toute 
sa vie mortelle au couvent ; mais toujours est-elle en 
Paradis, et ce n'est pas vous qui l'en retirerez avec 
vos principes inhumains. 

Bonjour, mon cher ami, vous êtes bien' aimable 
sous cet amas de préjugés qui vous couvrent. Il y a 
des étincelles sous cette cendre, et j'espère qu'à force 
de soufQer nous ranimerons la flamme. 
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Gare;, d[mancho 21juillet t8f3. 

Mon cher ami, vous m'écrivîtes l'an dernier, d'un 
air assez grognon : Sachez que je ne puis m' astreindre 
à aucune exactitude dans mes correspondances. Vous 
pouvez bien penser que je ne suis pas homme à ou- 
blier cela, et je fais elTorl sur moi-même pour ne pas 
vous écrire à des jours réglés, suivant mon instinct; 
fil puis, fauUl vous le dire aussi? je ne me sens au- 
cun empressement à entrel^ir des rapports trop 
fréquents avec un homme aussi mal noté dans les 
papiers de M*", Puisqu'il vous a offert l'autre jour 
un saci'idce sur l'autel du vrai Dieu, c'est qu'il ne 
vous croit pas beaucoup de crédit dans ce monde, et 
il s'y connaît. Ah ! qui m'eût dit que j'aurais un jour 
la consolation de vous voir presque pendu comme 
philosophe, et cela, des mains d'un homme en qui 
TOUS aviez mis toute votre complaisance I Je me figurei 
que vous êtes tout mélancolique depuis cette nou- 
velle découverte dans la perversité humaine. 

Sachez que, si je vis ici avec d'bonnêlcs gens qui 
sont incapables de la plus petite noirceur, par com- 
pensation, il pleut à torrents ; donc, on veut jouer la 
comédie ; on essaie les Précieuses ridicules, Mitkridate, 
6t que sais-je encore? Tout cela, par fragments. Je 
n'en suis pas, à cause de ma grande timidité qui ne 
me laisse pas parler en public, mais j'assiste avec 
plaisir ans répélitions, quand on veut bien meleper- 
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mettre. Bien que je n'aie pas beaucoup de sentiment 
dramatique, je ne suis pourtant pas assez stupids 
pour ne pas sentir ce que j'ai souvent entendu expli- 
quer par M**', que Racine a une sensibilité profonde 
et Molière une verve comique intarissable. J'en ai 
■ même conclu que Racine était le poète du cœur, 
aussi vrai que Boileau est le législateur du Parnasse, 
quoi! 

Je reçois une lettre d'Athènes. M. Piscatorymedé- 
crit toute sa maison sur le penchant de l'Hymette et 
la vue admirable dont il jouit. Il estcontenld'ëtrelàet 
triste d'Être loin des siens. Ce qu'il dit de cette Grèce 
me donne une furieuse envie d'aller voir Salamine et 
Marathon. Ne vous vient-il pas aussi quelque désir 
d'abandonner les aigles, j'entends par là vos supé- 
rieurs etTOs collègues ? Vous devriez me donnerquçl- 
ques nouvelles ; me dire si le général Espartero 
échappera aux griffes de ses ennemis, car il est pro- 
bable qu'il en sera bient&t à crier : a Mon royaume 
pour un cheval I...» Je lis un charmant discours de 
H. Villemain sur les prix de toutes couleur» que 
distribue l'Institut. Je soupçonne qu'il n'y a de 
vif, de spirituel dans tous les ouvrages couronnés, 
que la manière dont M. Villemain en parle. Quant 
aux prix de vertu je trouve qu'ils n'inspirent aucune 
émulation. Mille écus, c'est peu pour la vertu, et le 
vice rapporte plus à un homme de bon sens. Que 
dois-je penser de l'écrit de M. Michelet et de M. Qui- 
net sur les jésuites? Est-ce ce que j'ai déjà lu, ce dont 
je vous ai lu un passage? Pourquoi se mettre deux 
pour cela ? On n'écrit jamais rien de bon à deux. On 
De se met pas à deux pour pointer un canon ; ils 
manqueront leur coup, et c'est dommage. 
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AU HËHB. 

Gurcy, dimanctie 6 août 1813. 

Pourquoi me dites-vous : « J'attends chaque matin 
une lettre devons?» C'est bien avons, qui ëles quinze 
grands jours sans m' écrire, & le prendre sur ce ton 
avec moi 1 Vous répondrez, sans doute, que vous avez 
beaucoup d'aflUires, miiis j'ai toujours laissé dire qu'il 
n'y avait que les gens occupés qui eussent du [emps 
pourtout; jel'ai laissé dire, me réservant d'en profiter. 
Ah! vous n'aimez pas assez Frédéric et Bei^nerette. 
Vous ne sentez donc pas combien toute cette misère 
est poignante et poétique en môme temps. Je veux 
absolument que vous me disiez que Manon Lescaut 
est la grossièreté même. La pauvre Bernerette suit le 
&1 de l'eaii dans sa pauvre petite barque qui va se 
briser contre tes grands moulins de l'ordre social. 
C'est une fatalité plus vraie que la fatalité des an- 
ciens. Manon LcscauL est une voleuse, une impu- 
dente, une menteuse ; Desgrieux est un escroc ; tout 
cela n'est pas la réalité ; c'est quelque chose au-des- 
sous de ta réalité; enfm, M. de Musset est certaine- 
ment un homme de talent et tout ce que vous me 
dites de son état me fâche. Il n'est point riche, il est 
malade et il m'a l'air de suivre comme Bernerette le 
111 de l'eau. Que vous a donc fait l'empereur Napoléon 
que vous le traitiez de déclamaleHr?ll ne déclamait 
pas sur l'Adige, et, j s'il parlait eu Egypte avec quel- 
que recherche, c'était pour parler au fou selon sa 
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foliâ.' Pr6Dez garde qu'il y a enlre la grandeur et la 
déclamation une ligne imperceptible, mais nette et. 
tranchante conameracier... 

Quant à cet élégant qui trouve qu'on ne peut pas 
ne pas ^re athée, il me semble rjiie ce doit être un 
sot. Regardez bien, et, malgré son apparence d'esprit, 
il doit avoir sous son petit duvet brillant la peau d'un 
sot. Quelle armée que les sots et les faquins l que c'est 
imposant ! Quelle ligne menaçante depuis les gros 
bataillons qui sont sous les bannières de M. deMais- 
tre, jusqu'aux petits nigauds qui croient inventer les 
lourdessottisesdu baron d'Holbach 1 Oui, vous revien- 
drez h mon opinion sur M. Ponsarâ, et même, si Dieu 
vous fait la grâce d'arriver à la lin de votre carrière 
d'une manière ou d'une îrutre, vous reviendrez à 
toutes mes opinions. C'est la vraie conversion. Vou- 
lez-vous bien ne pas tant parler de vos jeunes Espa- 
gnoles. Qu'est-ce que cette manière de chanter qu'on 
n'a qu'au delà des Pyrénées? Vous m'avez bien la 
mine d'aller un jour échauffer la marmite de Lucifer 
avec vos descriptions moitié d'artiste et moitié de ré- 
prouvé. C'est la source de tous les crimes littéraires 
de ce temps que ce mélange. Je ne serais pas étonné 
quecefûtune des formes du péché contre le Saint- 
Esprit que de prendre ce qui est divin pour en orner 
ce qui ne l'est pas du tout. Que cela ne vous arrive 
plus ou je le dis à saint Jérôme, à saint Augustin, à 
saint Ambroise et à saint Quiriace que je ne connais 
pas, mais dont j'ai vu une belle église dans les ruines 
abandonnées de la ville haute de Provins. 

Je n'aime pas beaucoup que vous lisiez les beaux 
endroits de madame Sand, puisqt)^ tout cela vous 
met dans un méchant état d'esprit. Vous écrivez sur 
Jules Romain et sur une marquise-des lignes qui me 
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font peur pour vous. Vous m'avez l'air de vouloir re- 
tourner en Egypte et de trouver que le désert et ses 
miracles et les cimes des montagnes àl'Orient ne va- 
lent pas la cour de Pharaon, mais il est trop tard, 
mon cber monsieur, non pas trop tard pour l'^e, mais 
vous êtes engagé ; vous avez mis la main à la charrue 
et il ne s'agit plus de se retourner. Au reste, les mar- 
quises passent et tes sommets des monts à l'Orient 
brillent d'un éternel éclat. Voilà tout ce que j'ai à 
vous dire sur Handel, sur Jules Romain, sur FraBar- 
tholomeo, car tout cela c'est pour vous une manière 
de parler des marquises. Vous voilà comme la littéra- 
ture moderne, dérobant quelque collier ou quelque 
bracelet de diamants dans le Paradis pour en orner 
une marquise. Ne voyez'-vous pas tout le chœur des 
anges qui crie : au voleur ? Vous avez besoin de vous 
tranquilliser l'imagination; lisez saint Martin, cela 
vous enlèvera à toutes les réalités, car cela ne res- 
semble à rien. 

J'aime assez la manière dont les Espagnols sa tirent 
d'affaire. Les voilà devenus des gens civilisés. C'est là 
une belle conversion I Si Espartero a gfltê la moindre 
chose à Sêville, s'il a jeté la plus petite bombe dans 
la mosquée de Séville, je ne lui pardonnerai de mes 
jours. Je plains fort ce pauve M. Aligny, que la fièvre 
oblige de revenir de Grèce. Quand on n'a pas une 
santé de fer, on n'est bon à rien. Je vous donne ma 
parole d'honneur que, si j'avais eu une bonne santé, 
je serais une créature passablement distinguée, mais 
il n'y a que Dieu et moi qui sachions combien d'obs- 
tacles cette misérable petite organisation me fait ren- 
contrer partout, Ûie»y pourrait bien quelque chose, 
mais moi, je ne sais qu'y faire. Si vous croyez que je 
n'ai plus la fièvre, vous êtes dans une grande erreur. . 
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Je Toudrais bien voir tousces geosqui me disent d'une 
Toix Torte que je me porte parraitement bien, je vou- 
drais bien les voir obligés de manœuvrer ce petit ré- 
seau de toiles d'araignées qui est ma propre per- 
sonne. Je fais de mon mieux presque toujours et je 
vais au bout de mes forces physiques, mais qui est-ce 
qui sait le secret de la force ds son voisin ? Ou se re- 
garde au miroir, oo trouve qu'on a les joues rondes, 
le teint brun et animé, ou se frappe la poitrine et 
il en sort un son plein et égal qui annonce une 
longne vie , et on dit : n Bah ! qui est-ce qui est ma- 
lade ? » 

Qui est malade? C'est vous, mon cher ami, mais 
vraiment bien malade moralement. Je vous prie d'ap- 
pliquer une force énergique à tourner le cap des tem- 
pêtes où vous TOUS démenez. Les beaux yeux des mar- 
quises font mourir, je vous en avertis. Je vous trouve 
bien ému littérairement, et, comme vous êtes toujours 
plein de conséquence, j'en conclus que cette révolu- 
tion littéraire correspond à une autre révolution en 
vous. Lisez les BoUandistes ; ce sont des eaux froides, 
ternes, sans courant, point de paysage à l'hori- 
zon, nen qui éveille l'imagination. Laissez là M. de 
Hussbt. 

J'ai écrit à M. Piscatory, mais je ne lui ai pas dit ~ 
que vous fussiez exposé à faire naufrage devant les 
marquises. Je lui ai dit seulement que vousTOudriez 
bien savoir comment il se trouve auprès du tombeau 
de Thémistocle. Une semble pas convaincu que le roi 
Othon ait le génie de Vériclës, mais cela viendra peut- 
être; il est bien jeune. 

Bonjour, mon cher ami. Si vous vous plaignez de 
moi, vous êtes criminel. Vous m'iivez pourtant écrit 
4eux aimables lettres, mais je suis sûr que vous 
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allez vous endormir d'un prorond sommeil durant 
quhije jours, ou bien râver sur Handel, ce qui est 



A H. A. T. SCHLEGEL. 



Gupcy, 15 aoûtlM3. 



Ce qu'il vous plait de nommer de la neige froide 
est une pluie de roses brillantes ; vous les avez jetées 
dans la direction de Parts, et, à mon grand regret, 
elles me sont arrivées un peu tard et par ricochet. 
Klles n'en avaient pas moins gardé leur premier éclat 
et leurs fortes épines. Je tiens toujours que vous êtes 
souvent très injuste pour les pauvres gens dont vous 
vous moquez ; vous avez un pressant besoin de passer 
quelques mois à Paris pour toucher, au doigt votre 
injustice. Nous allons demander, ne vous en ai-je 
pas déjà informé? votre extradition pour avoir jugé 
nos Chambres et précédemment nos académies avec 
peu d'équité; nous obtiendrons des tribunaux que 
vous soyez condamné, pour dommages et intérêts, à 
passer un an avec nous et vous serez ici d'an grand 
secours à l'Académie française pour la rédaction de 
son dicltonnaireélym«logique. Vous voyez que nous 
n'entendons pas trop mal nos affaires.. 

J'ai reçu exactement le cahier bleu que vous avez la 
bonté de me confier. J'ai été extrêmement frappé de 
cette leclure. J'y vois partout la marque d'on esprit 
énergique et pénétrant. Mais ne trouvez-vous pas que,- 
sur de tels sujets, la pensée peut aller successivement 
d'une extrémité à l'autre, selon le biaisjar lequel on 
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regarde les choses ? Le système que vous attaquez avec 
tant de force ne vous a-t-il pas paru quelquerois aussi 
comme les linéaments un peu indistincts d'un ordre 
magnifique? Je ne conteste presque rien de ce que je 
trouTe dans les cent pensées. Mais j'entrevois seule- 
ment que la rnSme puissance d'esprit qui fait trouver 
ces arguments contre pourrait aussi, à un autre point 
de vue, trouver de grandes raisons pour. Vauban au- 
rait pris Jérusalem d'assaut, mais, s'il s'était jeté dans 
Jérusalem, il aurait pu aussi rendre la place inexpu- 
gnable. La force des intelligences supérieures donne 
on peu de scepticisme à ceux qui les regardent déve- 
lopper celte force. On dirait que, selon qu'elles don- 
nentleurimpulsioud'Orienlen Occident ou d'Occident 
en Orient, elles peuvent changer toutes les perspecti- 
ves des choses. Je voudrais bien être autorisé à mon- 
trer le cahier bleu à quelques-uns de vos amis, mais 
je ie tiens sous'les sept sceaux jusqu'à nouvel ordre et 
j'attends la suite avec impatience. 

Nous avons relu ici le Wilhelm A/et'sto' de Goethe. Je 
me suis promis de vous demander voire avis sur le 
fond et sur la forme; de la forme, je n'en suisju{;e 
en aucune manière, mais, pour le fond, ai-je tort dé 
trouver cela excessivement décousu et chimérique ? 
Ai-je tort de penser que vous avez ouvert h la litté- 
rature allemande des routes plus larges, plus droites 
et qui mëneraientplus loin? On n'a guère avec Goethe 
le sentiment d'avoir pied sur la vérité. C'est comme 
un voyage en l'air où on ne sait si ce sont les objets 
ou la tête qui tourne. 
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Vous 6tes, à cette heure, mon cher anji, au milieu 
des préparatifs d'une noce, et, probablement, tous 
trouvez que ce n'est pas très gai. Je voudrais, du 
moins, être sûr que vous n'avez porté à Reims ni la 
fièvre ni les maux de tête qui vous tracassaient. De 
quoi vous mètez-vous, d'être malade? Laissez donc 
faire aux gens qui en ont l'tiabitude. Quoi qu'il en 
soit, dites-moi : Je n'ai plus ni fièvre, ni maux de tète. 
Quant aux causes de ia maladie, je me réserve de les 
apprécier avec vous un peu plus tard, * 

Quanti dolci pensier. guanto dtsio 
Menô eoaloro al dolofoso passa. 

Trop heureux que tout cela finisse par un mal de 
tête. D'ailleurs, je ne sais pas bien ce qui s'est passé 
dansles champs des Pharaons, au milieu des beaux vallons; 
peut-être ne s'est-il rien passé du tout; mais un air de 
Haydn, un sourire, la pensée du temps qai s'envole, 
je ne sais quoi qui rappelle le passé et qui n'est plus 
le passé, cela suffit pour avoir un peu de fièvre. Les 
murs de la Jérusalem céleste sont beaux, mais nos 
yeux ne s'accoutument qu'avec peine à ces monts 
glacés qui cernent l'horizon. Ce vent froid et salutaire 
qui scuffie suf ceux que la fièvre passagère du tfsmps 
échauffe encore n'est pas agréable, à ce que je crois, 
dans les premiers jours. On a bien du mal à se per- 
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snader qne la beauté qui passe n'est que le reSet de 
la beauté qui dure. On confond souvent la lumière 
d'un jour qui brille dans dos yeux noirs avec les purs 
rayons de la lumière éternelle. Pour être vraiment 
chrétien ou vraiment philosophe, il faut livrer une 
bataille qui nefinit pas avec toutes les erreurs de per- 
spective pour lesquelles on dirait que nous avons été 
faits. Et voilàjuslementpourquoi votre fille est muette 
et pourquoi tous avez mal à la tète. Toujours est-ii 
que je me garderais comme du feu de Handel et de 
Jules Romain, car le plus sûr pour s'élever k l'éter- 
nelle beauté dont parlent Platon et les Pères de l'É- 
glise, d'après lui, c'est de contempler ici-bas la laideur 
qui passe. 

Tons avez grand tort de trouver si mauvais que Na- 
poléon soit populaire auprès des commis-voyageurs. 
Il ne faut pas se dégoûter des choses parce qu'elles 
sont populaires. C'est mSme une chose à apprendre 
de bonne heure quand on a l'esprit au-dessus des au- 
tres, que de se défendre contre le dégoût que les lieux 
communs inspirent pour ce qui est sous les lieux 
communs. Toutes les plus hautes vérités se promè- 
nent par le monde en redingote grise. 

Pourquoi n'êtes-vous pas sur la liste des membres 
du conseil d'Élat condamnés aux vaea'ions? S'ui l'idée 
que vous vous êtes arrangé pour faire la besogne de 
M. Hochet, sans que cela vous compte comm.e service 
devacations.LepostedeM.Piscatory, à Athènes, n'est 
pas non plus une sinécure, mais je crois qu'il vaut 
mieux être surchargé de travail en Orient que même 
libre de tout son temps dans nos misérables climats. 
Il y a des jours où j'aimerais mieux Être un galérien, 
un simple galérien à Civila-Vecchia, qu'un bon bour- 
geois bien à son aise aux Batignolles ou à Saint-Mandé. 
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Croyez-vous qtie les occidentaux soient tout & fait 
des. hommes et les occidentales tout à fait des fepi - 
mes? A. propos de septeulrionaux, savez-vous que 
des savants russes (car il y a des savants russes, à ce 
qu'il paraît), ont trouvé en Sibérie, l'autre jour ou 
l'autre nuit, un bel éléphant antédiluvien, mais par- 
faitement conservé, l'œil vif, desv poils longs, des 
chairs intactes? Nous n'avions jamais vu que les os 
de l'autre éléphant, trouvé en 1798, dans les glaces 
dupftic; les chiens avaient mangé les chairs avant 
qu'on ait eu le temps d'y regarder, mais celui-ci est 
complet. Voilà un personnage respectable. Nestor 
est un petit gamin en comparaison et Adam ne lui 
va pas à la cheville même pour l'antiquité- 11 a vécu 
avec des êtres beaucoup plus forts qu'aucun de nous ; 
il était en familiarité avec les ptérodactyles; il voya- 
geait dans des allées droites bordées de fougères gi- 
gantesques; le soleil se levait à d'autres points de 
l'horizon, et d'autres mers battaient d'autres rivages. 
On ne connaissait alors ni marguilliers, ni conseil 
d'État, ni curé de Saint-Louis d'Antin;il n'y avait 
point de chambre des vacations el nul mastodonte 
n'était retenu deux mois à Paris quand tons les autres 
mastodontes allaient se promener en Suisse, h Bade, 
à Spa, à Milan, à Alexandrie, etc., il n'y avait pojnt 
encore de marquis de La Valette, consul à Alexandrie 
d'Egypte.. 

Bonjour, mon cher ami ; pardon de mes rCveries 
antédiluviennes. Je n'aime pas beaucoup les vers de 
M. de Musset adressés à M. Charles Nodier et que je 
trouve dans la Revue des Deux Mondes. 
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Je TOUS croyais quitte de toutes les joies de ce 
monde et j'étais convaincu que vous aviez marié tous 
les v6tres. Il parait qu'il n'en est pas ainsi et les 
notaires sont là qui retardent tout et laissent brûler 
en pure perte les flambeaux d'hyménée. 

Que vous avez raison d'aimer Les Fiancés de Man- 
zoni I On n'a pas rendu justice à ce livre en France. 
Je n'ai jamais compris pourtiuoi on trouvait que les 
personnages de ce roman ne sont pas vivants. Lucie 
n'est^elle pas vivante ? Sa mère n'est-elle pas très 
vivanteavec toutes ses pauvres petites préoccupations 
de ménage? Et le curé Abbondio, et sa servante, et le 
procureur, et le capucin? Je vois d'ici la maison du 
curé et les petits jardins derrière les maisons et le lac 
et le cbâteaii du petit brigand féodal. Les conver- 
sations sont charolantes. C'est souvent Walter Scott, 
mais dans ces beaux paysages du Midi, avec des 
bomm^s que les coutumes n'ont pas modifiés des 
pieds à la tête parce qu'au midi la nature est plus 
' vive ft résiste mieux au travail de la civilisation. 
Lucie est bien plus une bonne et bonnSte Dlle, selon 
le cœur de Dieu, que toutes les petites figures p&les et 
blondes des bérolnes de Walter Scott. Ce n'est pas 
pour dire du mal de Walter Scott à qui j'élèverai une 
chapelle «n de ces jours, mais pour rendre justice au 
Midi. J'aime mieux enfin des amandiers en 'fleurs 
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qu'une haïe d'ifs et de bous, si bien taillés que soient 
ces IFs et ces bous. Cependant que je parle si légère- 
ment de l'Angleterre, vqilà que sa petite Reine aux 
yeux bleus et aux cbeveux blonds, avec son petit mari 
aux cbeveux blonds et aux yeux bleus, vient visiter 
notre drftle de pays. C'est la visite de la reine de Saba 
à Salomon. Salomon va faire feu des quatre pieds. 
Tout l'appareil de guerre que l'on préparait il y a 
trois ans contre l'Angleterre va servir de parure dans 
le nouveau Camp du Drap d'or. Les canons qu'a 
fait fondre M. Thiers vont tonner dans des fêtes 
toutes pacifiques. Qui vous aurait dit que la poudre 
qu'on fabriquait en hâte et en colère, il y a trois ans 
servirait k des feux d'artifice en l'bonneur de la reine 
d'Angleterre? mais on ne peut pas toujours menacer 
et il faut bien aussi se réconcilier. Les journaux ne 
pourraient-ils pas recommencer leur tapage sur le 
droit de visite? C'est une idée comme une autre car 
qu'est-ce que cette femme vient faire ici, si ce n'est 
exercer le droit de visite ? 

Inspecta» domoB vonturaque desnper urbi, 

comme il est dit du cheval de Troie... 

Vous ai-je dit que j'avais lu avec plMsir un roman 
de Fielding que j'ai trouvé ici ? C'est Amélia. L'avez- 
vous lu? Celaa dû être assez commun dans son temps 
mais il commence à y avoir si longtemps que l'air 
de nouveauté lui est revenu. C'est la vie d'une pauvre 
famille dont le mari est officier en demi-solde et la 
femme fort jolie et fort honnête. On y voit toutes les 
formes de la misère et de la méchanceté humaines 
du XVIIl' siècle de l'Angleterre. C'est un tableau de 
l'Albane en comparaison des œuvres de M, Eugène 
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Sue. J'ai remis le n«z dans la Théodicée de LeibniU. 
C'est un trésor d'idées de détail bien fines et qui vont 
loin; il y a beaucoup à dire sur l'ensemble. Quoi 
qu'il eu soit, il y a là-dedans plus d'esprit que dans 
Candide, qui prétend le réfuter. Je suis sorti du 
Paradis du Dante; je le relirai bientôt pour ramasser 
toutes les fleurs dont il a semé les parvis du ciel, 
mai| les personnages ne sont point aimables. 

Décrivez-moi donc ce cloître de moines que vous 
alliez visiter en finissant votre lettre. M. de Périgord 
a eu bien tort de le dévaster pour y bâtir un édifice 
moderne. Je ne sais rien de charmant et qui fasse 
plus rêver que ces longues galeries dans une cour 
intérieare. Le soleil y marque plus vivement qu'ail- 
leurs la fuite de la journée par le jeu des ombres. 
J'ai vu de ces grands cloîtres avec un petit jet d'eau 
au milieu de la cour et des buissons de roses qui 
s'épanouissaient dans une grande solitude tout à 
l'entour; la place Louis XV avec sou faste paraitr&it 
petite et grotesque à c6té. Pourquoi les arcbitectes 
ne nous rendent-ils pas les cloîtres 7 11 est vrai que 
l'homme n'aura bientôt plus pourse faire une de- 
naeure que l'espace qu'on donne à une paire de 
ciseaux dans un nécessaire. Je crois vraiment qu'il 
n'est pas bon que les hommes soient si près les uns des 
autres. 11 leur faut autour d'eux des espaces inutiles, 
comme il faut du loisir à l'esprit. Les villes de pro- 
vince sont, sous ce rapport, supérieures à'Paris, par 
exemple. Ce ne sont pas des fourmilières comme 
Paris. Il y a des jardins, des cours plus grandes qu'il 
ne faut, plus de chambres qu'on n'en habite. Il y a 
des chambres dont le souvenir du passé semble sortir 
et venir au-devant de vous quand on les ouvre, 
Cîomment voulez-vous que le sentiment du passé 
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reste sur les sis pieds de terre qui sont à peu prfes 
accordés à l'homme à Paris? Et puis, quand j'ai bien 
dit tout cela, je dois pourtant convenir que l'imagi- 
nation ne brille pas dans les provinces de couleurs 
beaucoup plus vives qu'à Paris. L'engourdissement 
de l'habitude fait là son travail coramo ailleurs. Rien 
ne vaut rien : TOilà ce que je pense quelquefois du 
fond des choses humaines. 
Vous écrivez bien, mais vous écrivez peu, monsieur. 



Gurcf, e «eptembre 1843. 

Mon cher ami, faites le compte de vos œuvres et 
vous verrez que c'est vous qui êtes lent à répondre et 
cela est d'autant plus étonnant qu'il ne parait pas à 
vos lettres que vous soyez ni (risle, ni fatigué, ni 
abattu. Vos lettres sont lestes et pimpantes, et de lemps 
en temps ont un petit air effronté, malgré de beaux 
endroits sur la philosophie de Platon. Vous tenez donc 
beaucoup à. ce que les âmes soienb rondes et à ce 
qu'elles tournent en cercle durant l'éLernité. Pour le 
coi^ï), VÉlysée antique, malgré CAateaubriandj parait 
plus poétique, j'en ai mal à la tête rien que d'y penser. Il 
est certainement «rrivê à Platon de dire beaucoup de 
sottises, et sous cette gaze d'or et de soie dont il en- 
toure toutes ses imaginations, il me semble voir 
Vaglter bien des formes qui n'ont ni queue ni tête. 
Vous me direz que c'est en effet la forme par excel- 
lence, le cercle parfait qui n'a ni queue ni tête, et je 
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n'ea disconviens pas. Le plus prudent est de ne pas 
trop chercher le sens de beaucoup d'idées de l'anti- 
quité ; nous ne voyons tout cela que dans le crépus- 
cule, de loin. Il faut attendre le jour; mais quand 
viendra le jour? je n'en sais absolument rien. 

Albert prétend que vous êtes k Paris et vous afSrmez 
que vous êtes à Reims. Qui donc de vous deux a raison, 
mon cher ami ? Je crois que c'est Albert. Il voit plus 
de monde et il doit €tre mieux informé que vous. Je 
suis bien aise que vous ayez terminé vos affaires de 
malrimùnio. Je vois que ce ne sera pas le malrimonio 
segreloel que vous allez donner des fêles comme k 
Eu. 11 parait donc que cette jeune reine d'Angleterre 
est charmante. Trouvez-vous respectueux de parler 
avec un si grand détail des dents, du col, des cheveux 
et du teint de cette reine des mers? Aprè& tout, je 
crois bien qu'elle n'en est pas fâchée et on a beau 
régnerdepuisles environs de Labore jusqu'au Canada, 
on n'est peut-être pas fftchée d'être trouvée jolie par 
les journaux de France. C'est un agrément que 
n'aura pas eu la Reine de Saba dont vous parlez, car 
Salomon n'était pas homme à donner des journaux à 
ses peuples. Il n'y avait probablement alors dans ces 
montagnes ni Globe, ni Presse, mJValional, ni peut-être 
même d^ Journal des Débats. Avez-vous vu une analyse 
du Roman de la Rose par M. Ampère dans la Revue des 
Deux Mondes?jiioiez que je parle incessamment de la 
Revue des Deux Mondes.Donc, cette analyse du Roman 
■de la Rose n'est pas très vive, mais il y a dos choses 
«urieuses. On voit passer mille idées dans ces ombres 
du moyen âge, comme on voit tomber des étoiles 
■dans la nuit. Les derniers venus n'ont-ils pas tort 
d'être si insolents? Peut-être que ces gena-là nous 
valaient bien. Voilà qui vous fait plaisir, j'espère? 
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Vous ne m'accuserez pas, pour l'instant, de caresser 
vos idées à rebrousse-poil. Attendez pourtant, car je 
suis convaincu que, dans une discussion réglée, 
H. Cousin battrait Abélard et qu'un régiment d'ar- 
tillerie mettrait en fuite toute la chevalerie du moyea 
Age. Je viens de relire une petite notice de M. Cousin 
sur Kant dans sa vieillesse. Cela est curieus quoiqu'un 
peu puéril. Vous y verrez comment le philosophe de 
Kœnigsberg attachait ses jarretières pour ne point 
gêner la circulation du sang ; vous y verrez qu'il déjeu- 
nait tout seul, comme vous, et qu'un de ses amis étant 
venu lui demander à déjeuner, le pauvre Kant, qui 
n'avait pas été à pareille fête depuis cinquante ans, 
le pria de se mettre derrière lui pour manger, vu qu'il 
n'était accoutumé à voir personne à l'heure qu'il 
était de la matinée. J'avoue que ces détails n'aident 
pas à comprendre la Critique de la raison pure, mais 
je ne peux pas me guérir de ma passion biographique. 
Si je savais oti l'on voit combien de grains de sel César 
mettait dans son œuT, je partirais sur l'heure pour 
aller chercher ce précieux document; je vous avertis 
que j'ai mauvaise idée des grands esprits qui n'aiment 
pas les petits détails : ce sont des pédants. Ils s'ima- 
ginent toujours qu'ils gagneront la bataille d'Arbelles 
ou d'Austerlitz ou qu'ils feront Œdipe roi, ou le Novum 
organum, en faisant fl des détails. Ils mériteraient 
bien qu'on ne les fti dîner qu'en grand et qu'on leur 
nt gr&ce du détail. Pour moi, je regarderais une heure 
de suite l'aile d'une mouche ; aussi ai-je la meilleure 
idée de moi-mèoie. Sachez que je chasse fort bien le 
lapin, mais j'avoue que je fais les choses en grand. 
Je tire dans l'espace inBni et mon plomb obéit à la 
double et sublime loi de la projection et do l'attrac- 
tion, et les lapins se moquent de moi. J'en ai vu un 
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l'autre jour de si près, que je suis bien aise de l'avoir 



lanqué ,' il s'est élancé dans son terrier c 
lapin qui sent tout le prix de la vie et des plaisirs de 
la famille. Je vous ai peut-être raconté déjà cette 
existence de chasseur, mais c'est que j'ai tous les 
jours des aventures qui se ressemblent. KDes n'en 
sont pas moins différentes quant au temps et cela 
vous doit suffire, puisque vous êtes philosophe. Ne 
dites à personne que je ne tire pas très bien. II y a 
un tas de gens qui s'enhardissent à vous contredire 
quand ils savent qu'on ne tue pas à coup sûr un lièvre 
à vingt pas; ainsi, que ces lapins manques soient 
entre vous et moi. 

Est-ce que vraiment M. à'HaussonvîIle ne. vous a 
point encore écrit? Il vous aime pourtant, mais il est 
beaucoup plus sensible à ce que vous avez d'aimable 
dans l'esprit et dans le caractère, qu'au plaisir d'écrire 
une lettre. Il a ses électeurs; à ceux-là il faut bien 
leur écrire ; c'est que chacun d'eux a une si belle vois 
qu'on ne peut rien leur refuser. Où sont vos deux 
Espagnoles avec leur belle voix et leurs cheveux noirs 
et leurs grands yeux noirs et leurs grandes dents 
blanches? Voilà, mauvais sujet, les électeurs qu'il 
vous faut à vous. Ne seriez-vous pas revenu si volon- 
tiers à Paris, parce qu'elles ne sont pas à Reims? J'ai 
repris la vie de lord Byron. Vous direz tout ce que 
vous voudrez, j'aime à relire les mêmes livres. Vous 
me direz de relire saint Thomas d'Aquin ; à quoi je 
réponds que j'aime mieux les mouvements de 
l'bomme dans sa méchante et orageuse liberté que 
cette momie tout enveloppée de bandelettes logi- 
ques, attachées de travers encore ; et puis, je cherche ■ 
vainement le bleu du ciel dans la Somme de saint 
Thomas- Il fait tenir son univers sur des raisonne- 
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ments qui n'ont pas l'air d'ôtre d'aplomb, et l'on a 
une peur do tous les diables que cet univers tout gris 
(le vous tombe sur le dos avec une pluie de distinc- 
tions qui ont la forme triste de chauves-souris. Dans 
la vie de Byron, j'entends le galop des chevaux, je vois 
les maisons de Venise qui se mirent dans l'eau, 
l'Albanie et ses forêts sauvages, toutes les jeunes 
Anglaises d'alors, qui sont vieilles aujourd'hui, Voilà 
une leçon que je ne tirerais pas de saint Thomas 
d'Aquin, ni même de saint Thomas de Cantorbéry. 
Voyez comme le temps passe rapidement, et si c'est 
la peine d'avoir une jolie figure-. Byron est d'hier et la 
terre s'est'renouvelée. Miss Chaworlb est une vieille 
femme. Ada a trente ans. Ce n'est plus la peine de 
parler des cheveux blonds de. madame Guiccioli. Sic 
transt'l ghria; mais je ne vois pas cette fuite du 
monde dans les ténèbres théologiques de saint 
Thomas, de saint Bernard, de saint Dominique. L'en- 
seignement ecclésiastique a un inconvénient; un bon 
prêtre vous prend affecluen sèment par les deus 
mains le dos tourné au monde, et il vous dit : k Mon 
cher enfant, ne regardez pas derrière vous; c'est un 
spectacle très séduisant, mais très dangereux; à pre- 
mière vue, c'est plus beau que tout, et l'on croirait 
que c'est Dieu même qui a fait ces merveilles appa- 
rentes (ne vous retournez donc pas, mon enfant, 
quand je vous parle); c'est l'œuvre du diable, mais 
d'un coloris si trompeur I {Voilà encore que vous vous 
retournez !)i) 

En voilà assez du sermon. Vous savez le reste. 
Comment roulez-vous qu'on ne se retourne pas en 
effet? Prenez donc votre'parti; regardez les séductions 
du monde et sa malice; regardez les forêts où flotte 
un vent tiède. Quand l'hiver viendra et que vousverrei 
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les pauvres feuilles emportées par l'ouragan, Tcmi 
saurez mieux que tout cela est d'un jour. J'entends 
bien que vous me dites d ici : « Mais si je vais dans 
ces jardins d'Armide, j'y resterai; » et je conviens 
que c'est là la difficulté. Mais si vous voulez me faire 
toujours tenir le nex contre la muraille de l'église 
sans regarder d'où viennent tous les bruils que j'en- 
tends du dehors, je n'écouterai point les prières et je 
serai horriblement distrait. Laissez-moi donc me 
promener un peu. Je rentrerai de bonne heure, je 
vous le promets. 

La morale de tout cela, c'est qu'on n'a goût à ce 
qui dure que quand ou a éprouvé 1^ peu de valeur 
de ce qui passe. J'ai vu à Cologne, sur un autel, des 
colliers, des bracelets, des couronnes que de grandes 
princesses étaient venues déposer là dans leurs soucis. 
Qu'est-ce à dire, sinon qu'elles avaient vu toutes les 
splendeurs du monde et qu'elles ne valaient pas la 
sombre sérénité du temple 7 Encore faut-il avoir porté 
ces rubis, ces émeraudes, pour savoir qu'il arrive un 
moment où les yeux n'y prennent plus de plaisir. 

Si vous ne lisez pas la vie de lord Byron, tous ne 
saurez pas bien que de beaux chevaux, un grand 
génie poétique, l'art de tuer an pistolet une mouche 
à vingt pas, les grands yeuxde laFornarina, les forêts 
qui pendent sur la vallée de Lacédémone. toutes les 
recherches de la civilisation et tous les plaisirs de la 
vie sauvage, laissent un grand ennui au fond de l'âme. 
Faites venir alors saiut Thomas d'Aquin. Mais Je 
trouve l'air bien pesant à cet ange de l'école. J'aime 
mieux saint François de Sales qui me parlera encore 
un peu des lis de la vallée et des oiseaux voyageurs. 

Avez-vous jamais rien lu de plus ennuyeux que 
cette lettre? Je pourrais 6tre jaloux aussi de M. de 
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Ravlgnan conimo M. de Montalerobert déclare que 
M. Cousin doit l'Clro de tous )es curés de toutes les 
paroisses de Paris, lesquels ont eu, suivant lui, beau- 
coup plus de succès dans }a dernière saison que pas 
un philosophe. 

Adieu, monsieur le secrétaire général. N'ëtes-vous 
pas un peu superbe de ce grand titre? Mais celte 
gloire aussi passera, car 

Céair n'a point d'asile où sa cendre repose, 

et un secrétaire générallui-méme, même par intéi'im, 
voit le bout des choses humaines. 



A H. Ll! PRINCE DE BROGLlk'. 

Gurcy, vendredi 8 septembre 1843. 

Nil novi.. Nous vivons sur l'air idem, eadem, idem; 
mais j'aime cette monotonie, excepté la lecture du 
soir, qui me fait un grand sentiment de Troid, sans 
réaction, ce qui n'est pas très bon pour la sapté. Ton 
père est très bien aussi ; je crois qu'il s'est remis à 
ses essais philosophiques. Il écoute avec plaisir les 
idées fondamentales poussant chacune l'Une contre 
l'autre le cri de contradiction. C'est le contraire de 
l'harmonie dans laquelle se sont bercés tant de phi- 
losophes; mais il parait bien qu'on dort sur les con- 
tradictions comme sur les harmonies, sinei-e mundum 
ire et conlradicere de domino prio7-e. Parmi les grands 
esprits, il est un de ceux qui auront fait battre en- 
Bçmble le plus d'idées qui n'y pensaient pas. 
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Est-ce qu'on a causé à Eu du principe des contra- 
dictions? Ce ne.serait pas, pour d'aussi grands prin- 
ces, le moyen de s'entendre. Nous lisons attentive- 
ment le récit de ces jurandes fêtes, hes descriptions 
plus ou moins poétiques du Journal des Débals sont 
trop dans le style de René et des Martyrs. Il faut 
parler plus simplement d'un goûter ou d'un déjeuner. 
Il y a pourtant dans Milloq un déjeuner d'Adam et 
Eve décrit avec cette vivacité de couleurs et ce luxe 
de comparaisons ; mais c'était une des premières fois 
<|u'on déjeunait dans ce monde. C'était le déjeuner 
dans le sens vraiment étymologique; il y a six milleans, 
suivantle calcul leplus modéré d'Ussérius, qu'on boit 
et qu'on mange tous. les Jours. La reine d'Angleterre 
s'en va, et nous allons rester tout seuls. Il faudra 
t&cber de se distraire les uns les autres. Nous sommes 
encore trenle-lroîs millions; mais je gage que per- 
sonne ne va plus parler lyriquement du déjeuner de 
personne. 

Quoi qu'il en soit, cette petite reine a l'air aimable. 
Les rédacteurs du Journal des i)^éa(î l'ont dévisagée 
avec leur admiration de détail ; on en parle comme 
on parlerait d'une bayadèro. 11 n'en paraît pas moins 
qu'elle est fort jolie. Pourquoi donc a-t-elle dit à 
M. Guizot : Je suis bien aine de vous voir ? Si M. Guizot 
était réellement bon Français, n'était-il pas naturel 
que ta reine d'Angleterre lui dît : Monsieur, voire vi- 
sage me déplaît, et allez à tous les diables ? Voilà comme 
on s'exprime avec nn bon citoyen. Tout Français que 
je suis, c'est ce que j'aurais envie de dire à M, Ledru- 
Rollin. Ainsi M. Guizot est un traître, et M. Ledru- 
Rollin un citoyen de premier ordre, ou, pour parler 
comme lui, probablement, du premier numéro. 
J'entrevois encore dans le Galignani que M. le mi- 
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nislre des afTaires élrangëres a porté le châ)e de 1» 
reine d'Angleterre dans une promenade. S'il avait le 
moindre sentiment de dignité, n'eilL~iI pas dit; Portez- 
le vous-même. Est-ce que je suis votre sujet ? Je ne suin 
le sujet de personne, entendez-vous ? 

De* cheTiUere français, tel eat le otractèro. 

Que diable! 



Brogite, vcniiredi i décembre \H't, 

Mon cher ami, vous êtes ui\ homme parfait. Je crois 
mSme que vous en Êtes à ce point de perfection qu'on 
nomme l'inamissibililé des saints, mais non nostrum 
est de disserter sur de pareilles matières. 

Je relis toujours M. de Lamartine ; je vis en Orient, 
et, comme j'ai un peu de fièvre, je prends cela pour 
l'effet du soleil du Liban. Quoi que j'aie pu dire, cet / 
bomme décrit bien parfois, mais il a. toutes les imagi- 
nations, c'est-à-dire qu'il n'a pas d'imagination à lui. 
Il pense vert, ou rose, ou bleu, de dessein prémédité. 
On pourrait mettre en marge de ses peintures : Voyez 
le Dante, M. de Chateaubriand, M. de Lamennais, le 
Tasse, Pierre Leroux, lord Byron, Homère et la Bible. 
Voilà M, Pierre Xeroux en bonne société, j'espère. 
Ce n'est pas que tous ces grands esprits aient passé 
dans le sang de Lamartine. A ce titre, il serait dans 
son droit, et cette transmission est parfaitemontlégi- 
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time ; mais autre chose est avoir du sang du Daote 
par transmission, autre chose est savoir qu'il y a eu 
un poète de ce nom et imiter ses poses en écrivant. 
Racine était cousin de Sophocle; mais ni M. de Jouy 
ni M. Etienne ne sonl cousins de Voltaire. 

Je suis terriblement de votre avis sur le pédan- 
tisme. II est' certain que c'est l'habit qui Tait le 
moine beaucoup plus qu'il n'est vrai que le moine 
fait l'habit. Certainement on connaît M. M"' dans 
tous les arrondissements de France, mais de vous 
et de moi, pardon ! ^ eut-fitre qu'il n'y a pas cent 
personnes qijj sachent notre existence. Après cela, 
dissertez sur la gloirel On disait l'autre jour ici 
que le public, à la longue, était parfaitement juste. 
11 paraît qu'à la longue veut dire à la consommalion 
des siècles. 

Que cette lettre du comte est aimable 1 et quel 
temps fut jamais plus fertile en miracles!' Jamais 
vous n'écrirez de ce ton, ni moi. Aussi, il faut vous 
passer de gloire ; prenez-en votre parti. 



A H. LE PRINCE DE BBOGLIE. 

Broglie, mercredi 6 déeembra IStJ, 

Mon cher ami, je reçois ce matin ta lettre de 
Bayonne... Te voilà donc au milieu de cette marmite 
encore bouillante? C'est une singulière chose tou- 
jours que de voir de ses yeux ce qui a occupé l'ima- 
gination. Tu ne dois trop savoir où donner de la téta 
dans un pays où tout t'est si nouveau, le ciel, la terra. 
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et tous ses habitants... J'ai tort de t'écrire dans lea 
premiers moments de ton séjour au milieu de tant de 
nouveautés. Je ne sais rien de rien. Je devrais atten- 
dre que ton ébloaibsément fût passé. Ici, les der- 
nières feuilles sont tombées ; on abat les derniers ar- 
bres de la grande allée qui est devant les fenêtres. 
Le soir tombe vite ; on se sent transi ; on a des idées 
d'un gris foncé pour le njoins. On a tout le long da 
jour le malaise qui prend dans l'en Ire-chien- et-loup. 
Voilà le fond de la vie, tandis que vous avez couru 
triomphalement par toutes les Bspagnes, qu'on vous 
a tiré du canon, qu'on vous a envoyé des escortes, 
que vous voyez peut-être le soleil, que vous allez ha- 
ranguer une jeune reine. Enfin, l'hiver est triste à la 
campagne, et j'ai peur qu'il ne soit pas beaucoup 
plus gai à la ville. Gomment t'acclimates'tu? Depuis 
combien de Jours n'as tu fait aucun usage de la lo- 
gique et de l'aimable ligure qu'on noiiime la réduc- 
tion à l'absurde? Il me semble que j'ai fait là une 
grande découverte, et je croîs bien que le raisonne- 
ment est une des supériorités qui font le plus d'enne- 
mis. J'ai trouvé cela depuis que j'ai perdu la vigueur 
de l'esprit, à ce que je crois. Je te prie, en tout cas, 
de ne pas croire que cette logique soit le seul sou- 
venir que je garde du secrétaire de l'ambassade de 
France à Madrid ; mais j'ai toujours mieux aimé dire 
des choses désagréables que d'autres ; c'est le moyen 
de- n'avoir que des amis à toute épreuve. 

As-tu lu, dans la Revuedes Deia Mondes, un article 
de M. Cousin sur Vanini 7 11 est tout plein du senti- 
ment que le feu brûle et que ce n'est pas toujours un 
métier très sûr que celui de philosophe. Je crois 
pourtant qu'on ne brûlera encore personne ni cette 
année, ni l'année prochaine. 
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BoQJoar, mon enfant. SI je ne t'en dis rien, tu ne 
m'en mangues pas moins à toute heure du jour. 



A H. E. DE SAHUNË. 

Broglie, 9 décembre IRtî. 

J'ai dit à Albert, cher monsieur, que vous aviez la 
bonté de songer à lui écrire, et il vous en remerciera 
procbaiuement d'avance. C'est un grand acte de 
charité que d'écrire à de pauvres gens qui vont dans 
ces pays sauvages. Depuis que l'affaire de M. OloKaga ' 
est bien expliquée dans les journaux, je commence 
h. n'y rien comprendre du tout. Si cet homme a fait 
ce dont on l'accuse, il est, à coup sûr, fou à Hep; s'il 
n'est pas coupable de cette iibsurde violence, que 
penser de ses accusateurs? Enfin, nous en saurons 
peut-être davantage quelque jour, mais c'est toujours 
une histoire qui a l'air do venir du fond de l'Orient. 
Les premières séances des Cortës ne sont pas non 
plus très calmes et nous avions tort de croire que ce 
pauvre pays était un peu rasséréné. Vous avez bien 
raison de vous mettre à cultiver la philosophie, et je 
,suis fâché d'apprendre que M. T. est un adversaire 
de la philosophie ; il est vrai que c'est aujourd'hui la 
grande mode. Il faut lui lire la fin de l'indroductiori 
de M. de Rémusat. Ce n'est pas que je ne m' explique 
ce découragement des sciences métaphysiques. On 

1. H. OlozaKa, >lora premier minUtre, était accusé d'aTOk 
Toulu employer la violence pour faire signer un décret à la Jeiiae 
raine Isabelle. H perdit aa place et es réfugia ï l'étranger. 
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s'était imaginé, au dix-huitième siècle, qu'au moyen 
de la philosophie on chasserait sous peu, et à tout 
jamais, le mal de ce monde; on est étonné que nous 
ayons encore de temps en temps la ûëvre et la 
migraine. A présent, on croit que les sciences physi- 
ques vont renouveler le monde, et on en verra le bout, 
comme de la philosophie. 

La cha,mbre des députés commence-t-elle à s'éveil- 
ler ? Entend-on déjà les bruits sourds qui précèdent 
les éruptions des volcans ? Ai-je tort de croire que 
vous aurez la session la plus paisible du monde ? Je 
ne pense pas qu'on soit assez résolu pour mettr&à la 
porte ceux qui vont saluer un autre roi que le nâtre. 
Tous disputerez-vous sur l'Église et sur l'État? Les 
esprits ne sûotl pas tournés à ces hardiesses-là. Vous 
causerez donc dans la salle des conférences, et vous 
lires les nouveautés que M. Beucbot vous procurera ; 
vous irez voir les fid/ons flollanls et si M. Berryer parle 
bien, vous l'applaudirez. Quand je dis vous, ce n'est 
assurément que par cette figure que nous nommons 
tontmunication dans lespavoles, car je sais que votre 
vous à vous est autrement disposé. Savez-vous si tout 
le tapage est âni au cours de M. Hossi? Le Français 
n'aime pas que les gens de talent soient hien placés. 
Il trouve probablement que, quand on a de l'esprit 
et de la science, c'est bien sulfisant et qu'il faut 
donner des places comme consolation à ceux qui 
n'ont ni l'un ni l'autre. C'est bien du bruit, d'ailleurs, 
pour un titre de doyen, qui ne semble pasune insi- ~ 
gne faveur et qui donne, je crois, à peu près exclusi-. 
vement du tracas et de l'ennui. Ce qui m'a donné de 
l'ennui, c'est ce livre de M. de Custine, sur la Russie^ 
défiez-vous de ces quatre volumes. Quoi qu'on en 
dise,, à tout prendre, il vaut mieux lire Homère; sans 
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comparaison, j'ai repris le Voyage en Orient de M. de 
Lamartine; on voit pourtant assez distinctement les 
lieui, quand on écarte celte forfit d'épithètes au mi- 
lieu de laquelle il marche. 

J'espère bien ne pas passer longtemps dans ce 
froid et vous aller revoir bientôt. 



BrogUe, mardi 13 décembra IS43. 

Mon cher ami,- voilà bientôt la fin de mon séjour 
ici. On ne sait jamais ce qu'on veut. Je serais bien 
aise d'être à Paris, et j'aimerais fort aussi à n'y être 
pas. Pourquoi je désire d'être à Paris, tous y avez 
une assez grande part pour vous en douter, et puis, 
avec cette stupide disposition à l'hypocondrie, je 
n'aime pas non plus à être au milieu des grands bois 
avec des communications si difficiles; mais, d'uH 
autre cAté, à Paris, les gens dont on ne se soucia 
presque pas vous boivent, comme les cousins, le meil- 
leur de votre sang., On a à faire, à Paris, une foule de 
choses qui seraient faites si on n'y était pas, c'est-à- 
dire une foule de choses que personne ne vous de- 
manderait de loin. On a fait une satire sur les 
embarras matériels de Paris, il reste à en faire une, 
en beaux vers, sur les embarras sociaux. Ces beaux 
vers, je ne les ferai pas ; peut-être que vous non plus 
vous n'y réussiriez pas du premier coup; ce ne sera 
pas davantage M. de Lamartine ni M. Barbier; peut- 
être bien que M. de Musset ferait mieux, mais enfin 
11. 3 
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j'enrage de revenir à Paris, et j'ai envie d'y revenir. 
Telle est la contradiction et la malice de cceur d'un 
pauvre diable habilanUa Normandie. Cherchez dans 
saint Jean Chrysoslome s'il n'y a pas quelque chose 
qui s'applique à ce fait parLiculier. 

Je vois avec plaisir que vous avez pris du mauvais 
côté les discours du comte *", Si le jeune écrivain 
entre en paradis, cène sera pas par la porte où 
passent les âmes humbles et pacifiques. Ce ne sera 
pas non plus par la porte aux esprits droits et simples.- 
Avec ses airs délibérés, il pourra bien se faire qu'on 
lui Tasse croquer le marmot dehors avec beaucoup de 
philosophes orgueilleux dont il n'a pas le talent. 

Je suis bien aise que vous soyez content de la 
Vierge qui vient de si loin. La pauvre femme a déjà 
vu pleurer bien des gens probablement; elle a vu 
passer les troupes d'Ibrahim; elle a vu passer de 
pauvres jeunes Grecques, plus belles qu'elle, emme- 
nées à Conslantinople en esclavage ; elle a entendu le 
canon de Navarin ; elle a dormi pendant des siècles 
au fond de quelque église autour de laquelle on vivait, 
on se mariait, on mourait sous le bâton des Turcs. 
A-t-elle fait quelque miracle pour la triste postérité 
de Philopœmen? J'aime à le croire aussi, Piscatory 
fait humainement des miracles. II se conduit mer- 
veilleusement et son influence est excellente. C'eût 
été dommage qu'il restât à enrai^er dans la chambre 
des députés. C'est Dieu qui faisait faire àseséleçteura 
cette grande sottise de ne pas le renommer... Si les 
électeurs de Piscatory eussent été des gens sensés et 
reconnaissants, Piscatory ne serait pas là ù si bien 
faire. N'allez pas en tirer des conséquences extrêmes, 
ni faire de vous-même, mon cher ami, des sottises en 
pensant que cela aidera peut-être quelqu'un à faire 
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de grandes choses. Vous avez l'esprit si rigoureux que 
l'on a peur de ce que l'on tous dit... Il serait mieux 
de ne rien faire absolument. 

Adieu, mon cher ami, écriveï-moi avant que je 
parte. Une lettre qui arrive le matin quand le givre 
couvre tout ce qui est devant mes fenêtres fait fondre 
cette gelée et dissipe les brouillards. Je parie de vos 
lettres et non de toutes les lettres, car j'ai toujours 
eu horreur de l'heure de la' poste, qui vient souvent, & 
bride abattue, vous apporter de mauvaises nouvelles ou 
des désagniments. Quand j'ai reconnu votre écriture, 
je sois comme si je croyais rencontrer des voleurs 
sur le grand chemin et que je reconnusse un ami qui 
aurait un bon château dans le voisinage, où l'on 
soupe auprès du feu et où l'on cause tard de toutes 
choses. 

Bonjour encore. Je salue les Muses et tous vos 
saints, et en particulier la petite Byzantine. 



A. H. LE PRINCE DE BROQLIE. 

Paris, vendredi 19 janvier 1844. 

Mon cher ami, je comptais l'envoyer un grand ré- 
cit de la défense héroïque des légitimistes à la tribune, 
mais comme il n'y a pas eu de défense, c'est à peine 
si l'on peut eu faire un magnifique récit. Pour M. Gui- 
zot, dans cette affaire, il a paru à tous ceux qui l'ont 
entendu, au comble de la perfection pour la gravité, 
la mesure, la hauteur, et un certain dédain superbe 
qui n'était pourtant pas blessant pour les personnes. 
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J'ai entendu dire hier que, malgré une si grande dé- 
faite, on veut proposer un amendement qui retranche 
le mot flétrir, mais quodscriplum est, scriptum esf. Avant- 
hier, M. Thiers a traité d'autres sujets. 11 n'a pas eu 
un très grand succès. On a pourtant trouvé cette con- 
versation facile et agréable. M. Duvergier était dans 
la joie de son cœur ; il ôtait et remettait ses lunettes 
à chaque minute, et suivait avec anxiété le progrès du 
discours, battant la mesure de cette harangue qui a 
peut-être été faite pour sa satisfaction personnelle. Il 
s'agitait durant la réplique de M. DucbAtel que je 
trouve bien faite ; il donnait des notes à M. 'Thiers 
pour la réplique, enlin, il semblait servir sa messe ; 
il sonnait de toute la force de sa sonnette, et disait 
de tout son cœur : et cum spiritu tuo. . . M. de Tocque- 
ville accusait hier le gouvernement d'ennuyer la 
France ; 



On avait un froid de chien pendant son violent dis- 
cours. M. Villemain a réchauffé un peu l'Assemblée. 
En tout, il n'y a nulle part grande ardeur. On a beau 
mettre toutes les voiles au vent, il n'y a point de vent. 
Tout dort et l'armée et les vents. Je te conseille de 
prendre ton plaisir dans les agitations des Gortès et 
de n'attendre rien d'ici. 

Je dois te dire que des gens qui t'écrivent faisaient 
l'autre jour une dissertation sur ce qu'il ne fallait 
mettre dans des lettres pour Madrid ni faits, ni idées. 
Point de faits, parce que les journaux te les donnent 
tous ; et point d'idées, d'abord parce que tu les as 
toutes, mais aussi parce que les idées se fanent dans 
un voyage de deux cents postes. J'ai écouté cet entre- 
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tien avec plaisir, après tout, me rendant ce témoi- 
gnage qu'il n'y a ni faits, ni idées, dans tout ce que je 
t'écris. 

XVI. 

AU HËHB.- 

Paris, dimanche 18 Janvier 1841. 

Eh bienl mon cher ami, on ne t'écrira que le lundi, 
puisque tel est ton désir. On vous écrivait, comme à 
l'ordinaire, par le courrier de vendredi, mais on a 
brûlé sa lettre, qui n'aurait plus éié présentable trois 
jours après. Ce n'est pas que mes lettres aient un grand 
air de jeunesse, et, comme les personnes laides, elles 
pourraient fort bien vieillir sans trop changer. 

Nous avons eu ici, vendredi, un bel orage constîtii- 
tionnel. Il n'était pas à la plus grande gloire des gou- 
vernements libres. Ccii:e qui ont assisté h ce beau 
spectacle disent que rien ne ressemblait à une meule 
de chiens de bouchers comme l'élite de l'opposition 
hurlant contre M. Guizot. Il fallait voir l'indignation 
vertueuse de M. Jo!y. Enfm, la sainte cause de la mo- 
rale a pourtant succombé et le lion a fait taire les 
chiens. Vraiment, il paraît que M. Guizot a été très 
beau. Les journaux n'ont rien rendu du bruit de cet 
ouragan.Lelendemain, samedi, tout était rentré dans 
le calme. M. de Lamartine a endormi tous les flots en 
colère et, h la place des flots, je me serais endormi 
aussi. M. deLaRochejaquelein donnera-til sa démis- 
sion ? Il me semble qu'il ne peut pas s'en dispenser, 
et j'ai idée qu'il n'en fera rien. Ses pauvres coUÈgues 
ne sont pas tous en mesure non plus de se faire réé- 



.^[.zoqcCoOglC 



42 LETTKES. 

lire ; plusieurs resleraieut probablemeut sur le car- 
reau, et il n'est pas agréable de rester sur le car- 
reau avec son dévouement. Du reste, je vois aujour- 
d'hui bien des personnes tout épouffées de la signi- 
fication on peu brutale de ce verbe flétrir. Il est 
possible qu'on pût mieux choisir parmi les trente mille 
mots dn vocabulaire. Il faut môme qu'il ne vaille pas 
grand'cbose puisque M. Ducos qui, dit-on, l'avait in- 
troduit dans la phrase de la commission, a voté bra- 
vement contre, en définitive. Ou ne peut pas Être plus 
discipliné. 

Tu n'as pas idée de la splendeur des jeudis àe ta 
sœur. Les lundis ne sont pas moins beaux. Ton père 
dit, vers huit heures et demie : « Tant mieux ; il ne 
viendra personne, » et, à dix heures, on étoutTe et on 
s'étouffe; les chambres, les armées de terre et de mer, 
les cours royales, la cour de cassation; et pourtant 
on cause et ce n'est pojnt ennuyeux. 



ParU, dimtnche i février 1841. 

Je t'ai envoyé hier M. de Bavignan. Il est parti dans 
le même paquet que la Revue des Deux Mondes. Ils se 
mangeront probablement en chemin... Je ne sais pas 
bien ce qui a brouillé le gouvernement et la Bévue des 
Deux Mondes. Ce sera sans doute quelque point de 
haute métaphysique, sur quoi on n'aura pu s'en- 
tendre... A propos de métaphysiqueje te trouve bien 
dur pour cette pauvre philosophie... Tu dis qu'on ne 
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découvre janaais rien en philosophie... Veux-lu bien 
te tîiîre et ne pas dire de ces vilaines bêtises. . . Je ne sais 
trop que te répondre sur le débat entre M. de Mon- 
talembert et M. Micbelet. Sur de telles hauteurs, la 
tfite se trouble et l'on ne peut jouer avec de tels noms. 
Pour M. de Rémusat, il ne pense pas à toutes ces 
disputes. Il vit dans la solitude du cloître et s'en- 
tretient avec Abélard sur les catégories d'Aristote; il 
s'efforce de raconter la philosophie du moyen âge, 
sans lui donner rien des temps modernes et rien de 
ce que le moyen fige ignorait de la philosophie an- 
cienne. Ce tableau a le genre d'intérêt d'un vieux 
portrait qui reprend l'air des vivants quand on enlève 
habilement la couche de poussière et de fumée qui 
le couvrait. Cette scolastique n'est pas si méprisable 
qu'on l'imagine à la première vue; avec son appareil 
bizarre, elle s'inquiète pourt.tnt bien des vrais pro- 
blèmes. Elle poursnit les mêmes papillons que nous 
poursuivons aujourd'hui ; seulement, la gaze est mal 
agencée et un peu trouée et les papillons s'envolent 
plus souvent. M. de Rémusat me semble avoir mieux 
fait sur Abélard que M. Cousin sur Platon dans ses 
arguments. On voit que Platon a passé quelque 
temps à Paris et qu'il a causé en Sorbonne avec 
M. Cousin. L'Abélard de M. de Rémusat (j'entends 
celui des gros mémoires sur la scolastique) n'a pas 
vu autre chose que le couvent de Saint-^jildas en 
Bretagne, avec sa très sombre bibliothèque qui n'a 
de vue que surlamer.Voilà presque une dissertation. 
II est vrai que tu m'y encourages. Ne me dis-tu pas : 
Vos idées seront bien venues, car il y a ici une vieille 
actrice dont on applaudit les minauderies à outrance? 
Tu vois que je cède à ces encouragements. 
As-tu là le Don Quichotleî Ne le trouves-tu pas 
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comme moi, qui ne l'ai lu que dans la traduction, 
très supérieur à tout pour le sérieux du dialogue?' 



XVIII. 

AU UËHE. 

Paria, dimanche IT mars 1SU> 

Mon cher ami, le morceau sur le conseil d'État part 
avec le courrier qui t» porte la Revue des Deux IVondes. 
Il y a dans cette Revue un petit récit de M. Mérimée 
qui m'a fait souirenir d'une grande course que nous 
avons faite au cap Misène le i" janvier 1840, et où 
t'oD a agile toutes les questions de la philosophie à 
propos d'une petite nouvelle de madame Sand. Au- 
jourd'hui, on ne dispute plus guère, et les harpes sus- 
pendues languissent tout à fait détendues. Quoi qu'il 
en soit de ce petit conte de M. Mérimée (lequel conte 
ne me frappe pas tant que Colomba), toujours est-il 
que M. Mérimée est de l'Académie française. C'est 
toute une campagne que cette élection de M. Sainte- 
Beuve et de M. Mérimée. D'abord, tous deux avaient 
passionnément envie d'y entrer- et en convenaient de 
fort bonne grâce ; m&me M. Mérimée avait tiré le sort 
dans Homère, ouvrant le livre au hasard et prenant 
le premier vers de la page comme un présage sur son 
élection. A présent qu'il est élu, tous les vers pren- 
nent un sens parfaitement clair en faveur de sa nomi- 
nation. M. Sainte-Beuve séchait sur pied, et il eût 
fallu être bien méchant pour ne pas lui donner sa 
voix. Ces méchants se sont rencontrés en asseï grand 
nombre, quoique, heureusement, en minorité. Ceux 
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qui savent que la colère des rois esl comme celle du 
lion, ont voté pour M. Vatout ; M. Mignet a d'abord 
été pour M. de Vigny contre M. Sainte-Beuve. Je ne 
sais où il a été chercher son admiration pour cet 
auteur poudré, frisé et musqué A'Elaa. Il entrera 
néanmoins à la première vacance, ce chantre A'Eloa. 
Pour M. Mole, il a été parfaitement bien pour les 
bons choix et n'a pas bronché devant la colère du roi. 



Nous aurons donc six beaux discours d'ici à six 
semaines. M, Saint-Marc Girardin travaille à force à 
la gloire de M. "", qui ne l'aide guère, le pauvre 
homme 1 On dirait, qu'il est encore vivant. Ces trois 
dernières élections de l'Académie française déplaisent 
mortellement au parti qui, dans l'Institut, s'intitule 
le parti des hommes de lettres, par opposition fi ce 
qu'ils nomment le parti politique. Ils prévoient que, 
dans un, avenir prochain, on ne verra plus dans l'Aca- 
démie que des hommes connus ailleurs par leurs tra- 
vaux. Enfin, on ne sera plus chez soi ; on ne pourra 
plus se lire de petits vers au coin du feu. iM, Diipaty, 
M. Etienne, M. Scribe, sont douloureusement atfectés. 
Ah 1 il va falloir que M. Sainte-Beuve se mette sur 
son beau style dans son discours. Il faudra qu'il taille 
ses diamants selon les règles du clivage, et qu'il 
coupe de droit fil les cheveux qu'il coupera en quatre; 
mais, qu'il écrive plus ou moins naturellement, il 
n'en a pas moins beaucoup d'esprit et il est très heu- 
reux d'être nommé. Je comprends le plaisir qu'on 
peut trouver à s'appeler membre de l'Institut. En vieil- 
lissant, on se rabat sur les lieux communs de ce 
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monde, et l'on retombe sous le consensus omnium. Au 
fond, comme la grande eslime qu'on fait de soi-même 
en commençant de vivre s'affaiblit progressivement, 
il est simple qu'on finisse par s'en rapporter plus vo- 
lontiers aux autres. Je demande donc instamment 
toutes les dignités et toutes les distinctions de cette 
terre, et si lu peux me les envoyer par le prochain 
courrier, lu me feras grand plaisir. J'ai dit adieu à 
l'espérance, et je demande des litres, des fauteuils 
dans les académies. N'est-ce pas là la forme de la 
mélancolie et du découragement aujourd'hui? Un 
asile d'ut jour, pour attendre la mort, c'est-à-dire une 
place à l'Aciidémie française, et la Chambre des dé- 
putés, et le conseil d'État. 

M. d'Estourmel, non pas M. Alexandre, mais 
M. Joseph d'Estourmel, vient de pnblier le journal de 
son voyage en Orienl Avec ma rage de voyages (de 
voyages qu'on lit au coin du feu, s'entend), je me 
suis jeté sur ces deux volumes à peu près in-4% ornés 
d'une immense quantité de dessins qui doivent Être 
ressemblants, car ils ne sonl pas des plus beaux. Le 
texte n'a rien du faste oriental qu'on peut trouver 
chez Babiu, le marchand de coslumes, ou chez M. de 
Lamartine. Il raconte simplement et ne redit pas ce 
qu'on a redit cent fois. Il est plein de petites anec- 
dotes comiques et dites avec esprit. Ainsi, àCorfou, 
il propose à un certain Démétrius. qu'il a pris pour le 
guider à travers l'Orient, et qu'il croit très pieux parce 
qu'il s'est donné pour le fils d'un papa grec : Je 
lui proposai d'aller à la messe, mais il nie répondit qu'il 
la connaissait. 

Louise est toute flère d'avoir reçu récemment une 
lettre de toi. Elle se désolait, hier, de ne pas jouer, 
suivant son idéal, le r61e de Victorine. Je l'ai trouvée 
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toute rSveuse au coin de son feu et dans les transes 
d'une répéLition qui se préparait pour le soir. Il 
n'était encore que cinq heures. Othenin est arrivé de 
la Chambre, et, sans mot dire, il a sonné, a faitsigne 
à un domestique de repousser son bureau au fond de 
la bibliothèque. On a rangé les chaises, et, comme 
un homme accoutumé à ne faire que cela, il s'est mis 
en scène, sa femme a tiré son mouchoir de poche, a 
pleuré comme pleure Viclorinc, el moi qui complais 
avoir des nouvelles de la Chambre des députés, j'ai 
appris que le fils du Philosophe sans le savoir allait se 
battre en duel. Ne reviendras lu point pour assister, 
vers le mois de juin, à la première représcnlalion 
qui aura lieu dans !a grange de Sainl-Presles, près 
Gorcy ? 

Ah! ce sont les traits généraux et communs qui te . 
frappent dans les choses ! Tu prends la bonne part, et 
tu nommes cela un défaut, pour qu'on te la laisse 
sans contestation. Monsieur est comme un beau 
jeune homme de la Grèce héroïque traversant les 
pays barbares. C'çst le même principe qui fait que 
Louise se contente du pauvre petit rôle de Victorine 
dans la pièce en répétition, et ellele joue parfaitement * 
quoi qu'elle en dise. 

Four M. Mérimée, il n'a encore publié qu'Ar-'ène 
Guillol. 11 doit donner prochainement deux volumes 
qui iront de la guerre sociale à la conspiration de 
Gatilina, je veux dire jusqu'à la défaite de Catilina. 
Ce serait le cas de faire une petite nouvelle sur Cati- 
lina et quelque belle dame romaine. Le temps y prête; 
tout le monde avait ces jours-ci des passions acadé- 
miques. La cuisinière de M. Mérimée (de l'âge de ma- 
dame Blanchard, entendez-vous) a fondu en larmes 
en entendant qu'il élait élu. 
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Bonjour, mon cher atni, je te croyais revenu 

d'Aranjuez. 



Pari», 1" avril 18i4. 

Un vrai 1" avril. Un joli soleil, un air doux, un 
gros rhume, el le marronnier qui va demain ouvrir 
ses boulons, et ta lettre qui arrive tôt, depuis 
qu'elle part lard. Tu viens donc de passer des jours de 
fête, c'est-à-dire des jours de tribulation, comme dit 
l'Ecciésiasle, qui dit très bien. Ces journées passées 
avec l'uniforme jusqu'au cou, comme tu dis, ne 
laissent pas un bien agréable souvenir; c'est d'elles 
qu'on peut dire qu'elles passentlentement et sontvile 
Bubliées ; sauf que dans vingt ou trente ans d'ici, à 
propos de quelque révolution d'Espagne, tu seras 
bien venu à raconter avec détail à tes petits- enfants 
que la reine d'Espagne étant allée au-devant de sa 
■ mère à Aranjuez, etc. Enfin, et ob'm memmisse juvaàit. 
La Providence s'est arrangée pour que plus tard nous 
prenions plaisir à nous rappeler tout ce qui a été 
ennuyeux ou pénible dans le présent. Dans un récit, 
on est bien aise d'avoir couru des dangers dont il n'est 
pas probable que nous puissions nous tirer ; bien aise 
d'avoir eu une maladie mortelle pour tout autre; 
bien aise d'avoir été en prison sans feu, sans lumière, 
sans pain et sans livrer [je remarque que, sans 
lumière, les livres importent peu); enfin, bien aise 
d'avoir souQert, et quiconque nous contesterait la 
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moindre aggravation de sonfTrances serait mal venu. 
11 ; a quelque chose de singulier caché au fond de 
cette disposition, et si M. Garnier ou M. Damiron ne 
font bientôt un traité sur ce point, je le ferai moi- 
même ; peut-être qu'après il me sera doux deme souve- 
nir que mon traité a fait bâiller universellement, et 
olim meimnùse juvaiii. Ce demi-vors devrait être aussi 
célèbre que le non ignara mali, mais habent srm fata 
ii«rs(m/i'. Quant à l'Italie, vous avez tort de comparer 
le souvenir qu'elle vous laisse à un vieil habit qu'on 
retrouve tout joli parce qu'il a longtemps dormi dans 
une armoire. Vous la trouvez belle aujourd hui par- 
ce que les lignes du cap Misëne, de Sorrente, de 
Pouzzoles étaient alors tout obscurcies par l'im- 
mense désir que vous aviez d'Être licencié en droit 
UQ an plus t6t. A présent que ces nuages qui vous 
cachaient l'horizon sont passés, cette terre vous appa- 
raît dans sa sérénité. 11 surfit de la cheminée de la 
cuÎBine pour cacher les plus beaux paysages. 



A H. A. W. SCHLEGEL. 

Paria, 3mai mn. 

Nous venons d'avoir à l'Institut une séance oti 
M. de Rémusat a lu, sur les origines de la littérature 
française, un morceau plein d'esprit et de vues qiii 
aurait certainement mérité voire intérêt. Les deux 
volumes qu'il a'publiés sur la philosophie, il y a deux 
ans, sont- ils tombés sous vos yeux? 11 a un esprit 
très rare, et c'est grand dommage que cet espril soit 
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'plongé dans cette poussière des batailles parlemen- 
taires. Aiircz-vous lu le grand discours par lequel 
M. Cousin a ouvert le débat sur l'instruclion secon- 
daire? La pauvre philosophie est poursuivie pour le 
quart d'heure par une demi-douzaine d'esprits de 
travers qui !a prennent pour un chien enragé, t:e qui 
est certain, c'est que, en traquant le chien le plus 
doux, on fiait par le rendre méchant. 

Voulez-vous bien me permettre de vous dire que 
TOUS me traitez fort mal? Vous me refusez toute 
conversation sur les sujets de philosophie et de 
littérature. Mon admiration très sincère et déjà bien 
ancienne mériterait, en bonne justice, un traitement 
plus doux. Vous avez la bonté de n;e dire, il est vrai ; 
Il Venez à Bonn et je vous répondrai sur tous les 
sujets », mais il est cruel de dire à un pauvre homme 
qui ne peut pas faire dix lieues sans être fort souffrant: 
n Je ne vous dirai rien, si vous ne faites cent cinquante 
lieues au grand galop de la malle-poste, n Je me 
recommande donc à votre infinie miséricorde. 

Mille tendres respects. 



A M. LE PRINCE DE BH06L1E. 

Paris, lundi 3 juin IS4i: 

Enfin te voilà revenu en Espagne après avoir revu 
un petit bout de la belle robe verte de la France. Il 
n'est pas certain que tu aies bien fait, s'il est vrai, 
comme le disait une belle dame, qu'il ne faut^^mais 
quitter son mari parce que cela fait trop de peine de 
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le revoir. M. Mercier a dîné ici hier. Il a entendu 
parler exclasivemeai au Philosophe sans /e savoir et du 
Mùantkrope, sans paraître s'ennnyer de cette conver- 
saLion un peu ésotérique. Ton père a causé d'Espagne 
avec lui, et pas seulement sur le mode inlerrogatif 
dont il ne faut pas abuser avec ceux à quil'on ne veut 
pas faire de peine. M. Rossi a bien dormi un peu, 
mais avec un demi-sourire aimable... 

Si tu as couru la poste ces jours-ci, tu dois trouver 
que l'on voyage aussi joliment dans les Cbambres. 
On a parlé de tout l'univers. C'est bien le c.is aujour- 
d'hui d'appeler géographes les gens ennuyeux. 
M. Thiers a croisé deux jours devant Montevideo; il 
a tiré avec un emportement extraordinaire tous les 
canons do sa frégate. M. Guizot est venu dessus 
comme un grand vaisseau à voiles, et il a éteint le feu 
et coulé le bâtiment ennemi' avec une précision de 
manœuvre remarquable. Cela ne veut pas dire que je 
trouve si simple l'abandon qu'on fait de tous ces pau- 
vres diables de Français turbulents et guerriers qui 
font le sabbat à Montevideo. J'ai idée que nous res- 
pectons un peu trop le droit des gens avec ces gou- 
vernements ù moitié sauvages. 1) est peut-être néces- 
saire- de les battre de temps en temps pour les accou- 
tumer au respect. Il est vrai que M. Mercier dit que 
quand cm les a bien battus, ils tiennent copime une 
victoire qu'on cesse de les battre, et qu'ils n'en pren- 
nent que plus d'insolence; auquel cas il n'y a certaine- 
ment pas de remède. Il n'y aura plus de grande poli- 
tique, c'est à-dire plus de bavardage dans cette 
session. On va faire des chemins de fer et enHn la cui- 
sine du pays, car ce n'est pas tout de parler et il faut 
finir par dîner... 

Je vois dans la cour de madame d'Haussonvillc des 
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voitures qui font penser à l'atliraildu Roman comique. 
Il part tous les jours des barbes et des perruques pai 
la diligence. J'ai vu deux répétitions par le trou de h 
serrure. On joue vraiment bien. Ces répétitions onl 
été faites devant M. le préfet de police qui a pleuré, 
s'il vous plait, nu Philosophe sans le savoir. On ne sau- 
rait 6tre plus en règle avec le gouvernement que 
cette troupe. Il s'était donc glissé quelques specta- 
teurs à ces répétitions de vendredi et de samedi. Le 
SUCCÈS a été complet. On peut donner dès à présent 
un ordre de début à M. de Rémusat; c'est un grand 
acteur. Pendant qu'il joue la comédie, je lis ses dis- 
sertations sur la Trinité et sur la querelle entre 
Abélard ei saint Bernard. On ne se douterait pas que 
c'est la même personne. Ces mémoires ne sontpoint 
agressifs. 11 s'est fait théologien ; il examine les moin- 
dres nuances avec le sérieux et aussi la sincérité d'un 
docteur de Sorbonne. Il n'y a point d'arrière-pensée ; 
ce pourrait être un livre d'édillcation. T'ai-je dit que 
je m'étais repris de passion pour les lettres de Cicéron ? 
L'occasion est que j'en ai trouvé une édition variorum 
d'une grande propreté qui ne m'a coûté que seize 
francs. Moyennant seize francs, je me suis lancé en 
Italie à la lin de celte pauvre République romaine. Je 
mepluis extrêmement dans ce monde-là, mais je ne 
puis comprendre ceux qui disent, après une' lecture 
rapide dans une traduction, que ces lettres de Cicéron 
sont plus intéressantes que les lettres de madame de 
Sévigné. C'est bon pour montrer qu'on s'intéresse aux 
grandes choses et à !a grande politique. Il y a tant de 
poussière là-dessus, que, si on ne regarde longtemps, 
si on ne frotte avec soin chaque pan de muraille, tout 
est gris, tristeet indistinct. Seulement, peu à peu, on 
retrouve le dessin primitif; on voit la couleur des ara- 
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besques des maisons de campagne; les arbres tombés 
se relèvent autour des bâtiments; on retrouve 
Formies et Tusculum et la bibliotlièque un peu 
sombre où Cicéroo travaillait; les courriers appor- 
tent des nouvelles de la guerre d'Afrique; on recon- 
naît la grande figure un peu composée de Cn. Pom- 
pée; on entend le bruit de l'escorte de César qui 
revient comme un épervier au milieu d'une nuée 
de petits oiseaux qui s'enruienl; on croit voir passer 
Tullie, jeune, grande, et belle, el savante ; et Terentia, 
avec son air grognon. Rien de tout cela ne se montre 
à la première lecture; il ne faut pas tant de peine à 
suivre madame de Sévigné à Livry, ni Racine dans 
son petit ménage. 



Guïcy, jeudi 13 juin 1844. 

Lundi, qui est mon jour d'écriture, nous sommes 
partis de Paris à neuf heures du matin et nous avons 

couru la poste et le soir, grand spectacle. Ton père n'a 
passé ici juste que le temps de voir le Misanthrope et 
les Caprices de Marianne et de s'en retourner de nuit 
a&n d'arriver mardi de bonne heure pour la commis- 
sion de la loi sur les colonies. 11 a emmené M. de 
Sahune. que la voix publique el aussi les voies publi- 
ques réclamaient impérieusement, car ii fallait voter 
pour le chemin de fer de Strasbourg et la nomination 
du rapporteur dépendait de sa voix ; je pourrais dire 
de la sienne, si j'étais de l'Académie française. Tou- 
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jours est-il que le pauvre garçon est parti tout incer- 
tain de savoir s'il reviendrait pour jouer le Vicomte 
de Jodelet et sprès avoir joué très bien dans les 
Caprices de Mariatme^ie r61e de Tibia, où il est à 
mourir de rire. M. de Bourgoing me dit qu'il t'écrit 
dans le plus grand détail toute la pompe de ces lieux et 
toutes ses observations sur le jeu de chaque acteur 
dans la représentation de lundi dernier. Il s'acquit- 
tera mieux que moi de ce fragment d'histoire de la 
Comédie- Française, d'abord parce qu'il peut montrer 
le derrière des coulisses. S'il ne te dil rien de lui- 
même, je lui dois rendre justice, et il a bien joué 
son petit rôle de Basque; on avait beaucoup pré- 
tendu qu'il ne savait pas ce rôle, mais ce sont de 
mauvaises plaisanteries des' Gaussin et des Clairon 
de l'endroil qui ont de grands airs avec les utilités. 
As-tu lu ces Caprices de Marianne? Ce n'est pas une 
pièce bien raisonnable, eL j'aurais cru que cela tom- 
berait tout h plat et que, de plus, les faibles seraient 
extrêmement scandalisés de l'étrange témérité du 
langage; mais non. Madame Foy a une charmante 
figure, un peu tragique, et rien de ce qu'elle dit ne 
peut être pris en mauvais sens. M. de Rémusat 
a mêlé un peu de philosophie platonicienne à l'épi- 
curéisme dévergondé de son personnage, et tout a 
bien tourné. J'espère que les journaux voudront bien 
ne pas disserter sur ces amusements de Gurcy. Ta 
sœur a été charmante dans son rôle de Célimène. 
Tout ce peuple d'acteurs vit paisiblement dans la 
meilleure intelligence et sans rivalité d'amour-pro- 
pre. Cela est bien rare dans des gens de cette classe ; 
mais, pour le moment, ils sont très inquiets, et, 
pendant que je t'écris, j'entends dans toutes les 
chambres un bruit comme celui que font les abeilles 
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quand on a jeté de la poussière dans leur ruche. Il 
Tient d'arriver nne lettre de Sahune annonçant que la 
commission dont il fait partie n'aura probablement 
pas nommé son rapporteur avant vendredi ; or, ven- 
. dredi, c'est le grand jour. Point de Vicomte de Jodelet, 
partant plo3 de joie. Comment faire? Les gens de 
Paris et de Provins, et de Donnemarie, et ceux <|ui 
babitent vers les forêts de Bois-Boudrant, et ceux qui 
habitent Sigy, bâti, au bord des eaux, et ceux qui 
habitent Cbaraarande, couvert d'ormes touffus, tout 
ce beau monde n'en viendra pas moins. Us ne se dou- 
tent point qu'il n'y a pas de Vicomte de Jodelet, à 
l'heure qu'il est. On verra arriver dans des tourbil- 
lons de poussière les voitures de M. Casimir Perier, 
duduc de Valençay, de M.deGreffulhe,de M. deTalaru 
et point de Sahune, c'est-à-dire encore point de 
Jodelet. Un va essayer de faire un vicomte de Louis 
de Sainte-Aulaire ; il s'y prête do bonne grâce, mais 
ces rôles ne s'improvisent pas en vingt-quatre heures; 
enBn, c'est une scène de désespoir. Je prodigue au- 
tour de moi les consolations do l'amitié, mais tout 
cela ne ressuscite pas le Vicomte de Jodelet. Le gou- ■ 
vernement représentatif est odieux. 11 crée des de- 
voirs factices qui empêchent de s'acquitter des devoirs 
véritables, et tout cela pour le plaisir de représenter 
l'arrondissement d'Ussel. Qu'importe-t-il à un homme 
à la fin de sa vie d'avoir été député d'Ussel ? 

Enfin, on te dira par un autre courrier comment 
auront fini ces grandes scènes... M. de Bémusat est 
ici particulièrement bon enfant. Tout l'amuse; il est 
toujours prêt à aller, à rester, et cela avec entrain. 
Nous parlons un peu du tçmps et de l'espace dans 
l'intervalle des répétitions. Je vois avec chagrin que 
la notion de temps s'est affaiblie dans son esprit, et il 
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tournerait volontiers à croire que là où il n'y aurait 
rien, le temps perdrait ses droits à l'eiistence. Je n'ai 
jamais vu que les gens qui méprisaient l'idée du 
temps tournassent bien. 

Adieu, mon cher ami; je t'écris sur une table si 
basse, dans une petite mansarde si étroite, que j'ai la 
main tout engourdie, et que j'étoulTe un peu, 11 faut 
souffrir pourvoir la comédie. 



XXIll. 

AU MÊME. 

Gurcy, 19 juin 18(4. 

Mon cher enfant, tu n'as pas dû t'altendre à une 
grande exactitude ces jours-ci. On a vécu toute la 
semaine dernière à l'imitation du Roman comique. 
Tous ces chants ont cessé. Je ne me doutais pas que 
l'on pût éprouver un peu d'ennui de n'entendre plus 
le bruit des coulisses. J'avais, en vérité, pris quelque 
goAt à ce traip : voir beaucoup de monde et ce monde 
en l'air tout le jour; parler sans suite, rire de rien, 
souper à minuit, se coucher à deux heures du matin, 
tout cela a son agrément. Enfin, l'inondation est finie, 
l'eau est rentrée dans son lit et la vie court sans 
bruit k l'ombre des bois. Tous les gens qui étaient ici 
ont été parfaitement aimables. Il n'y a pas eu,, au 
moins que je sache, une piqûre d'amour-propre; pas 
le plus petit nuage. M. de Rêmusat a charmé tout le 
monde par l'entrain de son esprit. M. de Bourgoing 
t'aura dit tout le détail de la campagne. Il n'avait pas 
l'air d'y prendre un grand plaisir, mais sans une 
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nnance de mauvaise humeur. Etienne était plus en 
train, mais tous deux très aimables, chacun à sa 
manière. M, Raulin m'écrit que la Pi-esse a. fait un 
reuilleton sur le ton du ravissement. L'enthousiasme 
vaut encore mieux que la critique, mais rien vaudrait 
mieux que l'enthousiasme d'un feuilleton. Il y aura 
hien encore quelques éclaboussures d'éloges dans un 
journal ou dans un autre d'ici à quinze jours, et pqis 
ce sera tout, et le feu d'artifice rentrera dans l'obs- 
curité. G'a été en tout un petit plaisir bien conduit et 
qui n'a pas rapporté de chagrin -, c'est tout ce qu'on 
peut demander... Que d'explications sur cette co- 
médie de Gurcy I Si tu retrouves ma lettre dans dix 
ans et que tu la relises comme on fait d'un vieux 
journal, tu n'y comprendras plus rien et peut-Gtre 
même que tu n'y comprends déjà pas grand'chose. 
Pendant que j'écrivais ceci, on m'apporte le feuilleton 
de \a Presse sur la société dramatique. 11 est bienveil- 
lant... On y dit qu'au grand étonnement, à !a grande 
stupéfaction de tout le monde, il s'est trouvé que, 
dans cette société doctrinaire, il y avait de l'esprit, 
de la bonne grâce et de la politesse. Voilà ce qu'on 
fait quand on veut louer les gens avec délicatesse : 
n On m'avail dit que voits n'étiez qu'une bête, mats je vois 
qu'il n'en est rûn. » 

On a beau dire ce qu'on voudra des mœurs des 
comédiens, ce sont de braves gens. Bonjour, mon 
cher ami. 
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Gnrcy, îl juin 1814. 

Vous en prenez tout à votre aise. Vous remplissez 
paisiblement vos devoirs de famille, tandis que les 
autres suent sang et eau pour s'amuser. Écrivez-moi 
donc. Je comprends la mélancolie qui tous prend en 
rompant avec tout le passé de Reims. Avez-vous 
jamais vu une maison démolie quand les gros murs 
sont encore debout 7 II n'y a rien de plus triste au 
monde. On voit sur ces murs tout le dessin de la 
maison ; des lambeaux de tapisserie marquent la place 
des chambres; on reconnail les détours que suivait 
l'escalier et ta route de la fumée dans le foyer à 
présent renversé. Le vent passe et repasse dans cet 
espace vide ; bientôt la pluie effacera ces dernières 
marques de la vie, et vous n'y reconnaîtrez plus votre 
lieu, comme dit l'Écriture. Ainsi s'envolent les 
familles. C'est encore bien heureux quand on va faire 
son nid ailleurs. J'espère bien, mon cher ami, que 
cette transplantation sera heureuse. Le monde va si 
singulièrement,- les effets ont si peu de rapport avec 
les causes, qu'il ne faut pas trop toucher à rien, et 
qu'il est prudent de laisser faire de peur de se sentir 
responsable. A propos, j'aurais bien dû laisser aller 
la comédie et ne pas souffler. On prétend que j'ai 
mal soufflé. Non pas si mal que bien d'autres, mais 
pas trop bien non plus. On prétend que jo passais 
mon temps h regarder les aclrices au lieu de suivre 
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sur mon livre. C'est qu'en effet le métier de souffleur 
serait trop ennuyeux s'il fallait souffler. Quoi qu'il 
en soit, on ne m'a pas dittrop d'injures, et je me suis 
assez amusé ce jour-là. Ou a peur, de loin, du bruit 
et du mouvemsnt ; de près, on s'en trouve assez bien. 
Au milieu de vingt personnes, on est obligé à peu de 
cbose et on se sent libre comme l'air. J'espère que vous 
aurez relu les Caprices de Marianne et admiré la belle 
scène de Tibia et de Claudio. Il y a seulement un petit 
nombre de choses sensées qui soient supérieuresàcette 
profonde sottise. Je dis profonde dans tous les sens. 
La moitié du genre bumain ne parle ni ne raisonne 
mieux que Claudio et Tibia; les uns, comme Tibia, 
n'encbaînent les idées que par les mots; les autres, 
ainsi que Claudio, ne voient partout que la pensée qui 
les domine et ne répondent jamais qu'à cette pensée, 
quoi qu'on leur dise. Ainsi, vous avez fait les hoQ- 
neurs de Saint-Cyr aux membres du conseil munici- 
pal? Votre conseiller démocrate m'a en effet tout l'air 
d'un bien bravo homme. A moins d'un esprit supé- 
rieur, les gens qui ont des principes et qui désirent 
s'y conformer ont toujours la mine un peu bête à la 
première vue ; ils sont attelés à de gros canons qu'on 
ne fait point tourner en un clin d'œil. Les hommes 
qui ne se.soucient que d'eux-mêmes ont des mouve- 
ments tout autrement lestes, et, comme disent les 
gens du peuple : Quand on n'a gue^oi, on n'a pas 
d'embarras; mais un pauvre diable qui cherche la 
vérité peut paraître un peu emprunté. Je ne veux pas 
dire par là que tous les animaux d'une allure pesante 
recherchent la vérité; il y a même des bœufs vicieux, 
soit dit sans offenser la moitié des conservateurs et 
la moitié des bêtes qui hurlent contre la philosophie 
dans le présent ftge. 
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Quelque chose de charmant, dans la Revue des 
Deux Mondes, c'est l'article de M. Ampère sur la Grèce. 
11 m'a dérobé les trois quarts de mon sujet sur la ma- 
nière de peindre la nature, mais c'est bien fait, et je 
n'aurais pas si bien dit que lui. On croit, en le lisant, 
entendre chanter les cigales dans la vallée de Lacé- 
démone et voir rouler les flots d'argent de tous les 
beaux fleuves de la Grèce, Il fait chaud aujourd'hui, 
l'air est assez léger, et, en posant le livre d'Ampère, 
je fus tout étonné de ne pas voir par ma fenêtre Sala- 
mine se bercer dans les eaux. Au lieu de Salamine, 
c'était la petite lie oji barbotent les canards et le 
cygne de la maison ; enfin, consolons-nous. Si nous 
n'étions pas du Nord, peut-être que nous ne sentirions 
pas si vivement cet Orient; il ne nous donnerait tout 
au plus que l'instinct confus de la patrie, lequel ne 
donne pas beaucoup à l'analyse. Albert m'écrit qu'il 
est à peu près tout le jour sur l'abîme, j'entends par 
là sur la rade. Il déjeune h bord d'un vaisseau anglais ; 
il dîne sur un vaisseau français. 11 a pris goût aux 
gens qui commandent aux tempêtes, quand les tem- 
pêtes ne leur commandent pas. Il aura l'air d'un per- 
sonnage ào Peregrine Pickle à son retour. Peut être 
nesavez-vouspas ce que c'est que Peregrine Pûkle? 
Tant mieux ; vous m'en estimerez davantage. 

Avez-vous lu le Secret de Javntte ? C'est une petite 
nouvelle de M. de Musset qui ne vaut pas Frédéric et 
Berneretle. Si je connaissais cet homme, que je lui 
donnerais de.bons conseils et comme je l'obligerais à 
marcher dans le sens de son taienti C'est pourtant un 
précepte bien facile à suivre que do marcher dans la 
direction qui fait le plus de plaisir et où on a le plus 
de facilité. Mais l'homme ne se sent vivre que quand 
il se contrarie. Les uns font la roue et se donnent la 
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discipline aâ majorem D<i gloHam. Les autres veulent 
chanter dès qu'ils ne se sentent pas de voii. Vous 
pouvez me dire que c'est que l'homme aspire à tout, 
étant né pour l'infini, et qu'il veut naturellement de 
tout ce qu'il n'a pas. 



XXV. 

AU MÊME. 

Gurcy, mercredi 21 Juin 18*4.. 

Mon cher ami, je ne sais plus où nous en sommes. 
Écrivez-moi. On ne sait oîi vous prendre. 

Avez-vous entendu le bruit de la révolution du côté 
des mers de Grèce? Les pauvres gens ont voulu avoir 
une constitution, voyant que leur roi absolu n'avait 
rien des avantages d'un roi absolu. Le roi a promis 
la constitution et voilà encore un gouvernement con- 
stitutionnel. Le Parthénon va voir celte petite cuisine 
administrative dont la fumée noircira un peu ses co- 
lonnes. Je ne me figure pas bien ces noms grecs sous 
cette forme : M. Thémislode, député du dé/jarlement du 
Céjihise, et puis des bureaux de tabac pour l'arrondis- 
sement de Marathon ; les électeurs de Manlînée, de 
Leuctres, d'Argos, de Corînlhe, c'est drôle. J'aime- 
rais autant mettre une robe do mademoiselle Palmire 
sur les épaules de la Vénus Viclrlx. Mais on vit de 
bonne soupe et non de beau langage. Reste à savoir 
si la soupe constitutionnelle est une bonne soupe. 
Nous avons cru pendant vingt ans que le bouillon 
était nourrissant, et trop nourrissant, et en regardant 

ir. 4 
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de près les chiens qu'on engraissait de cette gélatine, 

on apu voir qu'ils maigrissaient à vue d'œil. 

Vous avez à présent marié mademoiselle votre 
nièce. Vous auriez bien dû vous marier vous-mSme, 
mon cher ami. Vous seriez encore plus heureux que 
vous ne l'êtes en vous sentant secrétaire général. 
Vousaurieztoutes sortes de peiits chagrins, de petites 
inquiétudes, de petites querelles, de petits embarras. 
C'est li ce qui fait sentir la vie ; mais de glisser avec 
Platon dans le pur éther, au bruit des sphères célestes, 
cela fait tourner la tête et voilà tout. 

Bonjour. Je ne sais ni qui vous êtes, ni. où vous 
Êtes, ni ce que vous pensez, ni ce, que vous faites, ni 
ce que vous lisez, ni si vous regardez encore les figures 
d'Orçagnâ, ou si vous avez passé définitivement à la 
terre, c'est-à-dire h Raphaôl, à l'Armide du Tasse, h 
l'Angélique de l'Arioste, en un mot, si vous êtes, 
comme Nabuchodonosor, tombé du haut de vos 
grandes pensées pour errer avec les bêtes des champs. 

Je vous prie de m'orienter unpeu. 

XXVI. 

AU HËME. 

Gurcy, ÏS juin 184*. 

Comment, mon cher ami, vous êtes donc livré à 
Tracassin? Il se sera dit : h Le voilà à Reims ; il a des 
affaires ; i! faut aller et venir ; dpnnons-lui un rhuma- 
tisme et un médecin. Le rhumatisme agira au dedans, 
le médecin au dehors, et ce Raulin enragera. » Vous 
aurez pris froid en causant de l'Ënrer et des excom- 
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munications, avec votre archevêque. Tâchez donc de 
n'êlre plus malade et écriv&t que vous vous portez 
mieux. Yons pouvez Être certain que toules les églises 
de Paris vont faire dire pour votre rétablissement 
des messes en mauvaise musique, et les demoiselles 
de votre Paraclet vont consacrer à prier pour vous les 
restes d'une voix qui tombe et d'une ardeur qui 
s'ëleint. 

Tout cela est bel etbou, mais je n'aime pas que 
TOUS ayez la tête faible. Je ne peux pasm'ôterde 
l'esprit que c'est pour avoir trop causé avec votre ar- 
chevêque. Oui, sans doute, c'est M. Thiers qui fait 
le rapport (sur l'instruction secondaire). Où est le 
grand^al, je vous prie? C'est un des plus ardents ca- 
tholiques que je connaisse. Personne n'admire plus 
que lui l'admirable organisation du catholicisme. Ne 
le lui avez-vous pas entendu dire cent fois ? De plus, 
il n'aime g^ière la philosophie ; il hait les idéologues, 
nele savez-vous pas? Voilà bien des garanties pour 
ceux qui craignent qu'on ne brûle le Temple avec 
les torches de la raison. 

Je ne sais rien de Paris,' sinon que tous ces dé- 
putés s'embarrassent les jambes dans les rails de 
chemin de fer. Il est certain que ce no sont pas les 
règles de la géographie physique que l'on consulte 
pour déterminer la courbe des chemins de fer. Les 
lignes qu'ils décriront seront en raison directe du 
crédit de-chaque député. Après tout, l'esprit qu'il y 
a dans Paris ne vaut pas la peine qu'on s'y arrête et 
je ne crois pas que, sauT le préjugé reçu, il y ait la 
moindre différence entre le bavardage de Nevers et 
de Bordeaux et le bavardage de Paris. Je vous prie, ce- 
pendant, de n'être jamais préfet, puisque je réside 
habituellement à Paris. Tout en tous écrivant ces sot- 



D^iizodb, Google 



64 LETTRES, 

tiscs, je suis toujours traversé par cette idée que l'on 
ne doit pas être malade. Gonsullezdonc sérieusement. 
Je ne fais pas grand cas d'une douleur au genou qui 
vous empêcherait un jour ou deux d'aller à vêpres, 
mais il ne faut "pas avoir la fièvre, ou bien traitez-la, 
et bien. 

Mon dessein est de rester ici jusqu'aux premiers . 
jouis de juillet, à peu près le temps que tous comptez 
passer A Reims. I! n'y a plus trace de comédie ici. 
L'Église gallicane ne saurait qui excommunier. J'en- 
tends excommunier d'une excommunication de so- 
ciété, puisqu'il s'agissait simplement d'une comédie 
de société. Vous ai-je dit que je trouvais mauvais cet 
empressement que mettent les membres do l'Univer- 
' site à faire des visites à la commission anlisacris- 
tine? Ils se donnent l'air de plaideurs. On fait des vi- 
sites à son juge lorsqu'on a une affaire embrouillée, 
mais on ne fait pas de visites pour de pareilles ques- 
tions. Socrate ne mettait point de cartes chez les 
juges des cours et tribunaux d'Athènes. Vous me 
direz que Socrate a mal fini. 

Adieu, mon cher ami. Avei-vous des nouvelles et 
des rapports exacts sur la communauté que vous di- 
rigez. Vous êtes le Singlin de ce Port-Royal, toutes 
choses égales ; mais n'ayez donc plus ce sentiment 
de fatigue et écrivez-moi que vous vous portez tout 
à fait bien. 
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A H. LE PRINCE OE BROGLIE. 

Curcy, 1" juillet 1841. 

Ici nous menons uno vie fort paisible et que je 
trouve agréable. De lectures, je n'en fais guère de 
nouvelles. Te voilà donc retourné à lord Byron après 
avoir vainement essayé d'admirer Calderon elLope 
de Vega. J'ai toujours eu, en lisant le peu de liLLé- 
rature espagnole à ma portée, un sentiment ana- 
logue à ce que tu éprouves. Je l'avais attribué à l'effet 
des traductions; je comptais qu'en vivant dans le 
pays on voyait prendre à cette littérature une signi- 
fication toute nouvelle. Je n'aimais pas le Dante à la 
folie avant d'avoir vu l'Italie; j'y retrouve à présent 
comme l'écho de tous les bruits que j'ai entendus en 
Italie. A la vérité, quand on ne prend pas goût à un 
pays, ce qui te rappelle n'en devient pas plus ai- 
mable pour cela. Au bout du compte, nous sommes 
du Nord, et peut-être que l'Orient et le Midi, que 
nous aimons, est ce qui a passé par les imaginations 
du Nord, 11 nous faut des lunettes bleues pour re- 
garder ce soleil. Peut-être est-ce un tour de passe- 
passe de la critique moderne qui nous a fait croire 
que nous trouvons charmantes ces mœurs qui ne sont 
pas nos mœurs, et charmants ces goùLs qui ne sont 
pas nos goûts ; mais, après tout, nous entendrons 
toujours mieux Shakespeare que Calderon et mieux 
Montaigne et Molière que Shakespeare. Ce que nous 
admirons très légitimement dans les grandes littéra- 
tures du Midi, ce sont les belles esquisses de 
i. 
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l'homme et du monde ; ils ont fait cela harmonieuse- 
ment et plus hardiment que nous, aussi vrai que le , 
marbre de Paros est plus propre à faire une Vénus 
de Milo que ne serait le grès ou le moellon des 
Gaules; mais ce je ne sais quoi d'imparfait par où 
je suis moi et non pas un Espagnol, je ne peux pas le 
retrouver ailleurs que dans les écrivains de ma race. 
Aussi je prends la liberté de douter que nous enten- 
dions plus du quart d'Arislophane; et quand une 
littérature est toujours restée plus ou moins barbare, 
qu'elle n'a point l'instinct de ce pur idéal qu'on 
ayait h Rome, à Florence, en Grèce, il ne reste que 
les traits individuels de gens avec qui je n'ai point de 
sympathie, et il n'y a au monde que'le plaisir de 
l'inconnu qui puisse me dédommager de )a peine 
de l'étudier. Je soumettrai cette classification des 
littératures & M. de Viel-Gastel qui, s'il était violent, 
me jetterait ses deux volumes du tbé&tre espagnol h 
la tête. En somme, il n'y a que deux choses qui nous 
plaisent réellement, ou l'idéal, ou notre ressem- 
blance. Car pour la ressemblance des gens que nous 
n'avons point vus, qu'est-ce que cela nous fait? Te 
souvient-il de tous ces portraits de famille d'un 
aubergiste qui nous faisaient tant nre à Auxerre 
dans la salle où l'on dînait ? C'est l'image des littéra- 
tures étrangères qui n'ont p<is cherché la beauté qui 
dure et qui ne peignent que la beauté qui passe, leur 
beauté à elles. Je vais dire^omme M. Cousin : « J'ai 
honte de moi de faire de pareilles dissertations, » et 
tu vas me répondre, par le prochain courrier : « On 
sait cela, monsieur. » 
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XXVIII. 

* AMADAHE LA COMTESSE s'hAUSSOHTILLE (HËRB). 

Gurcy, 10 Joillet 1844. 

Monsieur votre flls m'avait annoncé, chère madame, 
que je me plairais moins à Paris qu'à Gurcy. Il n'avait 
pas faitlà une grande découverte et je le savais d'avance 
tout aussi bien que lui. Aussi n'est-ce pas pour mon 
plaisir que je suisvenuici et je compte bien m'en aller 
le plus tdt possible. On va très prochainement supplier 
M. d'Haussonville de se rendre à Paris aussi, pour 
prendre pïrti dans la guerre de Troyes et décider que 
le chemin de fer doit passer devant In maison do cha- 
cun de ses amis. On ne parle que de ces chemins de 
fer et il n'est personne qui ne démontre, dans l'inli- 
rët de ses électeurs, que la ligne courbe est le plus 
court chemin pour aller d'un point à un autre. Je ne 
sais coQiment fera M. Guizot qui a pour devise que 
c'est la ligBS droite qui est la plus courte. La note 
insérée l'autre jour au Moniteur ne fait pas un très 
bon effet. On prétend que madame la duchesse de 
Nemours, voyant qu'on fait si peu pour les princes de 
sa maison, pourrait bien ne plus vouloir accoucher, 
comme elle en avait témoigné d'abord l'intention, 
mais je crois que ce sont de faux bruits. J'ai vu 
H. de Sainte-Aulaire qui vient passer quelques mois 
ici, jusqu'au voyage du Roi en Angleterre. Il est le 
seul qui parle d'autre chose que de ferrailles et de lo- 
comotives. Le voyage de l'empereur de Russie & 
Londres n'a pas eu grand succès. 11 avait dit qu'il 
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. resterait huit jours certainement, et quelques jours 
de plus si on le retenait bien fort. Il est resté huit 
jours tout juste. Après avoir passé la revue de quel- 
ques régiments des gardes, il s'est extasié sur leur 
bonne tenue et la précision de leurs manœuvres. II 
disait à la reine qu'il n'avait jamais vu de si belles 
troupes : — Mais elles ne sont pas nombreuses, ré- 
pondait modestement la reine; à quoi l'Empereur 
répliquait d'un air chevaleresque : — Pour le nombre, 
il n'y faut pas penser, et toutes mes armées sont aux 
ordres de la reine. Cette marque d'affection a été ac- 
cueillie par un sourire poli et froid qui semblait dire : 
Je ne sais pas ce que vous entendez par là. La fin de 
cette visite a été un peu à la glace. J'ignore si c'est à 
Londres qu'Horace Vernet a fait à cet Empereur une 
réponse bien tournée, si elle n'a pas été' arrangée 
après coup. L'Empereur lui demandait de faire un ta- 
bleau de la prise de Varsovie, tout en disant qu'il crai- 
gnait quece sujet ne lui plût pas. — Gomment donc, ré- 
pond Horace Vernet, mais c'est très beau. C'est dans 
le genre de la mort de Léonidas. 

Je n'ai rien su encore de co qu'on a pu dire sur les 
comédiens de la Sainte-Prelle. Je n'ai pas rencontré 
M. de Viel-Castel; madame de Sainte-Aulaire n'avait 
entendu que des ravissements de tout le monde sur 
ce sujet. 

Daignez agréer, madame, l'expression de mon 
tendre et respectueux dévouement. J'espère que nous 
allons voir bientôt M. d'Haussonville et nous ferons de 
noire mieux pour qu'il ne se livre pas à un trop noir 
chagrin, loin de Gurcy. 
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XXIX. 

A MADAME lA BARONNE A. DE STAËL. 

Paris, S septembre lg4t. 

Vous aen(j(ej-Tous un peu d'orgueil d'avoir, avec 
neuf mille hommes, culbuté toute la cavalerie du Ma- 
roc à la bataille d'Isly? Vous vouliez, sans doute, 
avoir le parasol du fils de l'Empereur? C'est, dit-on, 
le plus joli des parasols. Il n'ira pas dans les mains 
des belles dames. On le mettra à la voûte des Inva- 
lides avec tous les petits lambeaux d'or et de soie dé- 
chirés par le canon à Lodî, à léna, à Essling. Quelle 
destinée pour un parasol! Nous sommes à présent 
dans la fumée de la poudre: nous sommes noirs 
comme des diables ; nous saccageons les villes. On dit 
que tout cela finira bien. Ceux qui ont vu M. Guizot 
disent qu'il a l'air rayonnant, l'Europe ne sera pas en 
feu cette année. 

C'est toujours demain que M. et madame d'Haus* 
sonville partent pour leur pèlerinage au temple de 
Thésée et à l'Acro-Corinthe. Madame d'Haussonville 
se prépare héroïquement au ma! de mer. Je m'obstine 
toujours h trouver que c'est bien loin et bien fatigant 
pour elle. Sans qu'il y ait le moindre danger, la mer 
est très rude par l'équiDOxe. Le sort n'en est pas 
moins jeté et ta malle-poste les emportera demain 
au grand galop. 

Vous aurez le Choix de lettres morales de Voltaire. 
J'ai examiné les volumes. Ce sont des extraits encore 
intéressants, mais considérablement «lutilés. C'est 
DU Voltaire sage, un lion à qui on a coupé la crinière, 
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arraché les dents, tranché la queue et rogné les on- 
gles. Ce Voltaire-là pourrait entrer dans une sacristie 
et passer trois mois dans le couvent du Sacré-Cœur 
sans qu'il scandalisât pei-sonne. C'est un animal fort 
doux. C'est seulement dommage de ne pas voir le lion 
bondissant, rugissant, secouant sa crinière, montrant 
ses quarante dents au clergé de France. Ce que vous 
aurez, c'est un lion habillé en fille, les yeux baissés, 
les mains modestement croisées sur son sac à ou- 
vrage, et pourtant, au coin de la bouche et dans les 
yeux un je ne sais quoi qui n'est pas de bon augure. 
Il se fait ici une commission pour élever une statue à 
Voltaire, mais non pas à ce Voltaire hypocrite. 

Vous me demandez pour monsieur votre père un 
livre qui remplace M. d'Estourmel. Je regarde par tout 
l'univers si je trouverai un livre récent, sérieux et 
intéressant. Il n'y a pas môme de roman intéressant. 
Les livres sérieux sont sérieux comme des ânes qu'on 
éti'ille et comme des Sues qu'ils sont. Si j'avais du 
talent, sij'étais sérieux et intéressant, je ferais ce livre 
uniquemeni pour distraire M, Vernet. Vous savez, du 
reste, qu'il me manque plus d'une chose pour réussir 
dans celte entreprise. Après tout je chercherai jus- 
qu'au dernier jour ce livre amusant et sérieux. 

XXX. 

A K.IE VICOMTE D'HAUSSOBVILLE. 

Parii, G septembre 1814. 

Mon cher ami, je vous écris seulement un petit 
mot pour vous dire encore adieu sur lo rivage à tous 
les deux. M. de Sahune vous porte toutes les nou- 
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velles de Paris, et je crois qu'il n'y en a qu'une, mais 
elle vaut la peine d'Être racontée. L'aflaîre d'Angle- 
terre s'arrangera vraisemblablement. Je crois qu'on 
désavouera M, d'Aubigny sans le révoquer et qu'on 
donnera à M. Pritcbard quelque indemnité pour les 
pertes qu'il a éprouvées par suite de la manière trop 
vive dont on l'a expulsé de la nouvelle Cythfere. Aces 
conditions, ou approchant, nous renonçons à entrer 
dans la Tamise et à brûler les docks, et k détruire 
la nouvelle Cartilage. LesAnglais, de leur côté, ajour- 
neront le moment où ils établiront un vice-roi aux 
Tuileries. Nous allons vivre quelques mois dans une 
parfaite concorde. On n'en dit pas moins que l'opi- 
nion publique en Angleterre est tout à fait tournée 
contre nous, mais enfin, pourvu qu'on n'apprenne 
pas, un jour ou l'autre, que, sur un point quelconque 
du globe, les vaisseaux des deux nations se sont 
tiré des coups de canon dans un moment de viva- 
cité, vous avez l'espoir de ne pas être conduits pri- 
sonniers dans quelque joli port de l'Angleterre. 

Vous m'avez un peu serré le cœur quand je vous 
ai vus emballés avec ce gros homme au gilet de 
taffetas bleu de ciel; Louise avait l'air d'une gazelle 
en diligence avec un éléphant. J'aurais voulu voir 
commencer votre conversation. L'éléphant ne doit 
pas être très lettré. Il a mis un empressement peu 
poli à s'emparer de la meilleure place. C'est drôle 
que ce soit là la moyenne de l'humanité. Lucain a 
bien raison de dire quelque part : Humanum paucts 
vivit gentts. Voilà du latin; dans huit jours vous ne 
parlerez plus et n'entendrez plus que la langue d'Hé- 
siode et de Pindare. Je suis sûr que votre compagnon 
de voyage n'a pas pu s'imaginer qu'il y eût des gens 
assez bêtes pour aller voir bien loin l'endroit oîi 
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les Spartiates faisaient fouetter leurs enfants, auprès 
de l'autel de Diane; encore, si c'était pour faire le 
commerce de raisins de Gorintbe ou pour exploiter 
les naines du Laurium, h la bonne heure. Après tout, 
peut-être que cet homme, avec ses airs de manaot, 
était fort aimable et fort instruit. Peut-être qull 
vous suit pour aller recomiaître les ruines de Platée. 
Adieu, mon cher ami, dites bien des compliments 
à M. Piscatory. J'ai toujours ma chienne de fièvre, 
sans quoi je serais avec vous. 

XXXI. 

A MADAME LA VICOMTESSE d'haUSSONYILLI^ . 

Paris, dlmancba 11 septembre 1844. 

Vous êtes bien bonne, madame, de m'écrire encore, 
et vous n'aviez pas besoin de m'expliquer, pour que 
j'en fusse touché, la magnanimité de votre procédé. 
Je ne désespère pas du tout d'aller vous présenter un 
de ces jours tous mes remerciements, quoique jo me 
sente très peu de force pour faire un aussi grand 
voyage. Si vous dites que l'ennui fait sortir le loup 
du bois, je dis, de mon cAté, que la maladie fait ren- 
trer le loup dans le bois. Ce n'est pas le moyen que 
les loups malades rencontrent les loups ennuyés. 

Votre mari se moque beaucoup de moi et il prétend 
que c'est le curé de Gurcy qui m'intimide; qu'il est 
vrai que ce curé a quelque chose de railleur et de 
caustique dans la conversation qui doit gêner les 
personnes peu accoutumées au monde, mais que, 
cependant, la charité chrétienne lui fait faire tous les 
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jours des efforts sur lui-même et qu'il me ménagera 
par bonté. Voilà qui me rassure ua peu. 

Vous lisez donc HamiltoD ? 11 est certain que 
M. Pierre Leroux ne ressemble pas au chevalier de 
Grammont, ni ses écrits aux écrits d'Hamilton.M. Sau- 
zet n'a pas non plus, je l'avoue, la Terme de ces papil- 
lons qui volaient dans l'air léger et un peu méphitique 
de la cour de Charles II. Quel désordre si un homme 
si grave se mettait littéralement à voltiger dans un 
salon un peu étroit, oxf m6me aux Tuileries un jour 
de grande réception ! Quelle éclipse de lumière quand 
il viendrait à passer devant les bougies ! Mais, je ne 
veux pas plaisanter de la magistrature. Pendant que 
vous lisez Hamilton, je viens de relirô un roman de 
M. Spach qui a pour titre le Nouveau Candide. C'est 
une peinture de la vie de Rome dans les classes 
moyennes, un étudiant allemand dans une famille 
romaine qui lui a loué un appartement. Tout l'inté- 
rieur est bien peint, mais les passions n'y sont que 
de l'eau bouillante, sans nuances. C'est dommage de 
n'avoir pas, pendant qu'il était en train, fait un joli 
tableau de ces mœurs dont les voyageurs ne s'oc- 
cupent pas. On aimerait beaucoup à savoir comment 
on vit simplement et bourgeoisement au milieu de 
ces ruines qu'on vient regarder de si loin sans penser 
presque jamais aux vivants. Si vous passiez quelques 
anoées à Rome, je vous recommanderais un tel sujet 
d'études. Pour tout le monde, le Tibre, les ruines du 
Colisée, les monts de la Sabine, ne sont pas le Tibre 
et le pays des Sabins que nous voyons, lis sont plus 
poétiques et moins poétiques à la fois. Uue jeune 
fille de la bourgeoisie a son confesseur qui loge der- 
rière Saint-Pierre, et, en passant, elle ne songe ni au 
dame de Michel-Ange, oi à l'obélisque égyptien, ni 
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aux statues deBernini, ni aux lions de Canova, mais 
tout cela se môle conrusément à sa vie réelle. C'est 
Qiie petite fleur brillante sur les murs d'un grand 
monument. C'est le soleil de, Rome qui lui a donné 
son éclat, mais elle n'en sait rien. Une vieille Anglaise 
déclame en passant sur les hodzous romains, sur 
tes catacombes, sur les pins de la villa Pamphili, et, 
pendant que la vieille Anglaise reste laide et pâle et 
déclamatoire, la petite bourgeoise romaine, qui n'a 
jamais été si savante, grandit et devient belle sans 
penser aux Tarquins, aux Gracques, aux murailles 
d'Aucélien. 

M.deLangsdorIf netarderapasà se mettre en mer. 
Quoique j'aime la nature, je n'aimerais pas à aller 
dans tes pays barbares de l'Amérique. Je préférerais 
voir Nuremberg, Kœnigsàerg, qui sont sous un ciel 
gris, à toutes ces forèls vierges sous les tropiques, 
qui ii'out jamais été regardéesque par des marchands 
de bois. Je suis comme ma vieille Anglaise de tout ù 
l'heure, j'aime à déclamer sur les temps passés, mais 
si je pouvais avoir aujourd'hui dix-huit ans et être né 
à Rome, même dans la via Babuina, je renoncerais 
pour cela à toutes tes déclamations présentes et fu- 
tures. Mais n'a pas dix-huit ans qui veut, et si jamais 
jelesrattrape, je ne les lâche plus. 

Ne dites pas de mal du gouvernement représentatif 
et monarchique. Genève, qui n'est pas mouarcbi- 
que, et qui n'est presque plus représentative depuis 
quetout le monde met la main aux affaires, Genève 
est encore tout en désordre. L'autre jour, ceux qui 
n'aimentpas les énigmes difliciles à comprendre vou- 
laient absolument que ce fût un rationaliste qui prê- 
chât le jour do jeûne Fédéral. Vous savez que c'est 
une fête religieuse de la confédération. La compagnie 
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des miDistres ayant désigné un prédicateur beau- 
coup moins libre-penseur que celui qu'on voulait 
entendre ce jour-là, la foule s'est portée à l'église de 
Sainl-Gervais, s'est emparée doucement des avenues 
de l'église, du clocher et de tous les postes ecclésias- 
tiques et a forcé les fidèles et le prédicateur à quitter 
immédiatement la place. Le gouvernement, qui aime 
la liberté, n'a pas donné signe de vie et l'on s'est sé- 
parésanscoup férir et les meilleurs ennemis du monde. 
Depuis Florian, on n'a jamais rien vu de si doux, 
H. Delessert est un tigre en comparaison. Si on s'avi- 
sait de vouloir simplement jeter un ecclésiastique en 
bas de sa chaire, tout à l'instant voilà la garde munici- 
pale qui prendrait la mouche, et mSme qui tirerait le' 
sabre, et, si on insistait, voilà que la troupe de ligne, 
infanterie et cavalerie, tirerait impitoyablement sur 
de pauvres gens qui ne veulent que faire à leur tôle, 
et qui seraient beaucoup plus doux si on les laissait 
renverser les églises et le gouvernement. 

La pauvre petite province de Calvin devient bien 
philosophique. C'est un état agréable, mais qui ne 
peut pas durer -longtemps. Si la foule avait envie 
d'aller à- l'hôtel des postes lire les lettres, on lui 
laisserait lire les lettres sans même lui demander de 
les recacheter. 

J'aim^ beaucoup les six jolies petites pièces d'artil- 
lerie, propres comme un sou, que Napoléon avait 
placées sur les quais au 13 vendémiaire. Elles n'ont 
pas plus tôt murmuré quelques paroles brèves que 
tous les amis du tapage sont rentrés chez eux avec 
un bras ou une jambe cassée, et l'idée que l'ordre 
est une bien belle chose et qu'on a tort de l'attaquer. 
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XXXII. 
A M. LE VICOMTE d'haUSSÛMVILLE. 

Coppat, landi IG septembre IStl. 

Ea arrivant ici samedi matin, j'ai trouvé la lettre 
que vous avez eu la bonté de m'écrire de Marseille. 
J'espère que vous aurez moins d'orages sur mer que 
sur terre. J'espère qu'il n'est point question de se 
faire arracher une dent h. ctiaque étape. II faut tâcher 
de vous mettre bien avec Tracassin. Tâchez de négo- 
cier avec luipourn'avoirpas trople mal de mer. Après 
tout, le mal de mer passe et le souvenir des voyages 
reste. Envoyez-nous tout le récit de vos excursions. 
Si vous déclamez un peu, on ne se moquera pas de 
vous. La déclamation est le résultat naturel de la pe- 
tite fièvre que donne aux Ames bien nées la vue des 
grandes choses. Pour nous, nous avons eu, pendant 
quelques jours, la petite fièvre que donne aux Ames 
des conservateurs la vue d'un danger possible, mais 
nous nous moquons bien du péril depuis qu'il est 
passé. Gomment cheminez-vous sans domestique ? On 
dit que vous laisserez tous vos vêtements parles che- 
mins. Nous nous amusons ici à parodier les paroles 
de Sylla : J'ai encore le javelot que je portais à Orcko- 
méne, et le bouclier, etc. Nous prétendons que vous , 
en serez réduit à dire : • N'ai-je pas encore sur moi 
la chemise que je portais à Orcbomène, et 'les bas 
que j'avais sur les murailles d'Athènes. » Je renonce- 
rais bien volontiers à toutes mes chemises pour avoir 
vu Athènes et Orchomène. Presque tout le'monde a 
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des chemises , presque personne n'a tu Athènes. 

Nous Toilà en Suisse avec Raulîn. La Suisse est 
belle par l'automne, mais point animée. Cela' est 
étendu, paisible, riche comme la conversation de*'", 
mais sans les coups de soleil qu'on voit vers le soir 
sur les montagnes autour de Naples, à plus forte rai- 
son du côté d'Athènes. Nous avons vu en passant le 
val de Suzon et vous verrez la plaine de Troie. Nous 
verrons M. le syndic et vous verrez M, et madame 
Piscatory. Vous êtes des gens heureux. 

Adieu, mon cher ami. Je vais me coucher, quoiqu'il 
soit quatre- heures du soir. J'ai la migraine. Je l'ai 
quand il fait froid et aussi quand il fait chaud. Je vous 
serais un misérable compagnon de voyage. 



A MADAME LA VICOMTESSE D BAUSSOKVILLE, 
Coppet, 6 octobre 18*4. 

Vous êtes bien bonne de n'oublier personne, même 
à la vue de Malte et aux portes de la Grèèe. J'espérais ^ 
qu'à force d'avoir prévu les horreurs d'une longue 
navigation, vous y échapperiez en réalité ; je vois bien 
que ce n'est pas non plus un moyen infaillible de dé- 
tourner les mausquede les prévoir. On ne peutpour- 
tant guère s'empBcher d'avoir quelque confiance dans 
les prédictions pour éviter les choses qu'on redoute. 
Votre mari n'a donc pas voulu entendre ce cri plain- 
tif :/(a//flm/y(a/iaffi/ que vous jetiez en vue des côtes 
de l'Uaiie. Salve magnaparens frugum, saturnia tellusl 
mot à mot : Salul ! terre antique où ton n'aurait point 
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mal au cœurl Énée avait peut-être une émotion du 
même genre quand il saluait les rivages de ce pftys, 
mais le mal de mer n'est jamais entré dans un hexa- 
mètre du temps d'Auguste. Est-ce que vous avez ré- 
pété les vers de M. de Musset dans le vieux port de 
Givita-Vecchia ? Si vous avez vu là M. Limperani, 
consul de France, il ne vous aura point parlé en vers, 
et ie ne crois pas que le seuil désert de la campagne 
de Rome le fasse rêver à la manière de M. de Cha- 
teaubriand. M. Lysimaque n'est pas poète non plus, 
bien qu'il soit, je pense, d'origine grecque. Après tout, 
il ne faut pas vous attendre à rencontrer beaucoup 
de poètes sur votre chemin. Ce sont les gens du Nord 
qui sont poètes aujourd'hui, .s'il y en a. Il faut être 
bien vêtu, bien nourri, libre et bien portant pour 
chanter des airs mélancoliques à la vue des ruines ; et 
puis, du moins de notre letnps, non seulement per- 
sonne n'est prophète dans son pays, mais personne 
n'est jsoète dans son pays. Quand sur le penchant de 
la montagne on' voit la fumée s'élever du toit d'iiile 
cabane dans le bteu du touchant, dès qu'on peut se 
dire: « C'est ma grand'mère qui allume une bourrée 
pour faire la soupe», il n'y a presque plus de poésie, du 
moins telle que nous l'entendons aujourd'hui. 11 faut 
des lieux à peu près inconnus où l'on rêve des habi- 
tants en harmonie avec ta beauté de la nature. Cha- 
que fois qu'on ouvrira la porte d'une maison dans la 
vallée de Lacédémone, vous croirez voir sortir quel- 
que fille d'Hélène, mais votre guide sait d'avance que 
c'est la maison de sa cousine Éleuthère qu'il n'a pas 
voulu épouser parce qu'elle est trop laide. Ainsi, peu 
à peu, dans le train de la vie, le pays prend quelque 
chose des personnes, et comme, en masse, les per- 
sonnes n'ont pas l'éclat indestructible de la nature, 
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l'esprit des lieus devient prosaïque par le reOet des 
liabitants. Vous me direz que c'est pourtant avec tout 
cela qu'on fait l'amour du pays, mais je chercherai 
un autre jour à concilier cette contradiclion. Vou» 
voyez toujours que vous avei, vous-même, trouvé 
Naples plus beau qu'autrefois par l'unique raison que 
vous aviez un peu oublié les Napolitains. Vous voilà 
bien avancée de savoir que Charybde ou Scylla est 
uni comme une glace; voua en lirez l'Odyssée avec 
un peu moins de plaisir. Ce n'est pas que je sois pour 
les illusions qu'on entretient de dessein prémédité. 
Derrière ces décorations que l'on nomme des illu- 
sions, il y a souvent une perspective plus profonde 
que ces oripeaux nous empêchent de voir. 

Je vous écris encore un peu endolori d'une jolie 
chute de voiture qui n'a heureusement fait de mal 
sérieux It personne. Comme nous revenions l'autre 
soir, votre père, votre tante, M. Raulin et mol, de 
Cbouilly où nous avions dîné chez madame de Cha- 
teauvieux, voici que cheminant dans la nnil noire, par 
une petite pluie fine et sans lanternes ou avec une 
seule lanterne, le cocher se trompe de chemin et 
prend gaiement un petit sentier abandonné d'une 
pente assez roide. Il n'avait pas fait dix pas dans -ce 
maudit sentier, que la voiture, une jolie calèche à 
glaces et bien fermée, penche doucement, puis ud 
peu plus fort et plus vite, puis enfin nous voilà tous 
un peu pSle-mêle et un peu la tête en bas, au mi- 
lieu des débris de vitres cassées. La conversation 
s'engagea alors tranquillement sur la question de sa- 
voir si quelqu'un était blessé. Monsieur voire père 
déclare qu'ir n'a pas le moindre mal; madame de 
Staël rien non plus; ni M. Raulin, ni moi. Seulement, 
nous trouvions que le cocher tardait un peu à ouvrir 
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la portière par laquelle on voyait parfaitement le ciel 
au zénith, autant qu'on en peut voir par un jour de 
pluie, à neuf heures du soir. Enfin, on sort de son 
mieus par une ascension verticale et nous allons de- 
mander un peu d'aide pour remettre la voiture en 
état dans la maison la plus proche, où nous avons 
pris le thé pendant qu'on remettait la calèche dans 
la voie étroite qu'elle avait quittée à son grand détri- 
ment.' Nous n'arrivâmes à Coppet qu'à minuit. Le 
docteur Mercier étant venu, par hasard, le lendemain, 
et trouvant que madame de Staël avait assez mal à 
la tète, lui a fait mettre quelques sangsues. Aujour- 
d'hui dimanche, après sa chute de jeudi, elle est allée 
à Genève parfaitement remise. Monsieur votre père a 
pris, de la secousse, un petit rhumatisme dans l'é- 
paute, dont le médecin ne fait aucun cas. M. Raulin 
a l'oreille déchirée, mais on prétend que c'est pour 
s'être querellé avec des néo-catholiques qui l'ont 
mordu sur la question des libertés de l'Église gal- 
licane. Voilà notre aventure en plaine ; vous qui allez 
courir par les montagnes, tâchez de n'en pas faire 
autant. Vous n'en seriez pas quittes pour si peu. 

Voulez-vous dire beaucoup d'amitiés à Othenin et à 
M. de Sahune. Je ne suis pas du tout consolé de n'être 
pas avec vous et de ne pas revoir le dernier des Mofai- 
cans et sa petite famille. Ne dites pourtant rien de 
bien tendre, de ma part, à madame Piscatory, qui 
m'a fermé obstinément sa porte à mon dernier séjour 
à Paris. Ne lui laissez voir de ma part que des senti- 
ments modérés. 
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BOKME DE LASCOUHS. 



Coppet, 10 octobre 1314. 



A présent, chère madame, il n'y a plus à balancer 
pour vous et tout le monde a pris au grand sérieux 
l'espoir de vous voir arriver bientôt. Il va faire beau 
certainement, car il a plu avec fureur tous ces der- 
niers jours. Déjà tous les chemins sont secs et on ne 
voit plus un nuage du côté du fort de l'Écluse. On en 
conclut que c'est bon signe pour votre arrivée, et 
c'est sans doute par un ordre du jour du comman- 
dant de la division militaire. 

N'êtes-vous pas très émue de nos prodigieux succès 
en Angleterre? Quand je lisais l'histoire de la rivalité 
delà France et de l'Angleterre, je ne me doutais pas 
que je verrais un jour à peu près de mes yeux le lord- 
maire et tous ses conseillers venir complimenter le 
roi de France ^vec cette vivacité de langage. Je ne 
vois pas comment pourront s'y prendre ces deux na- 
tions pour s'égorger un beau matin, comme semblent 
le souhaiter MM. Ledru-RoUin, Gamier-PagèsetHor- 
tensius de Saint- Albin. Si les écrivains de l'opposition 
veulent absolument voir le parasol de lord Wellington 
suspendu à la voûte des Invalides, ils n'ont qu'à aller 
le lui prendre eux-mêmes. 

Vous avez lu avec plaisir l'article de M. Saisset sur 
la philosophie d'Alexandrie. Ces gens d'Alexandrie 
avaient beaucoup d'esprit et d'élévation d'esprit. Ces 
qualités se conservent sous les croyances les moins 
raisonnables; je ne sais pas même si un peu de folie 
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iVanime pas utilement les qualités de riDteUigence. 

Les siècles très sensés sont un peu comme les ca- 
nards; ils barbotent dans la vie réelle et ne pen- 
sent pas à faire usage de leurs ailes . Après tout, peut- 
être que la droite raison, en grandissant, prend aussi 
des ailes et finit par s'élever plus haut que tous les 
autres oiseaux de l'air. Elle est toute jeune encore et 
n'a que très peu déplumes, et ce peu de plumes, il y 
a des gens qui les lui veulent arracher à mesure, sous 
prétexte que les plumes engendrent l'espritd'orgueil 
et la réhellion. Avez-vous lu le livre même de M, Jules 
Simon sur Alexandrie? On le dit curieux et bien fait. 
Je ne l'ai point encore commencé. En Tait de lectures, 
quoiqu'on ne fasse à présent pas grand'chose de 
bon, il est difflctle de joindre les deux bouts à la fin 
de l'année. On laisse avec regret du monde derrière 
soi. Il me suffit qu'une chose soit imprimée pour que 
j'aie envie de la lire. J'ai encore la superstition de 
l'imprimé; je crois toujours que ce doit être quelque 
chose. J'imagine que cet entraînement pour les livres 
quels qu'ils soient tient à ce qu'ils sont tous de la 
même écriture, pour ainsi dire, depuis Descartes jus- 
qu'au dernier feuilleton du dernier journal. Les mau- 
vais prennent par là un peu de l'autorité extérieure 
des bons. Voilà pourquoi on a presque envie de croire 
une nouvelle absurde, dès qu'elle est imprimée. Vous 
voyez si j'ai l'esprit docile. 

Les sociétés de Missions anglaises reprochent donc 
au gouvernement français son fanatisme religieux? 
Je suis assez tranquille à cet égard et ne crois 
pas que ce fanatisme aille bien loin. Je crois pourtant 
que, sur certains points,' il se fait vif, et dépasse un 
peu son impression. Gela ne tourne jamais bien. 

Adieu, chère madame, mille et mille respects, 
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avec beaucoup d'impatience de vous voir arriver 
à Goppet. 



A M. LE FtllKCE DE BROGLIE. 

Coppct, 2b octobre JSil. 

Mon cher ami, je suis d'une humeur massacrante 
et j'en ai quatre raisons, parce (jueàdaterde de- 
main, je dîne quatre fois dehors sans interruption. 11 
n'y a pas de stoïcisme qui tienne à une pareille vexa- 
tion. 

Il paraît que M. Piscatory ne trouve pas ta sœur 
assez frappée de la beauté des montagnes pelées du 
Péloponèse et de l'Attîque, En fait de beau, le laid 
ne pénètre que lentement dans l'âme i ce n'est pas 
l'affaire du premier coup d'œil, et il faut que l'esprit 
soit averti et qu'il soit docile. La moitié de notre 
esthétique moderne est une affaire de sympalhiepour 
l'opinion d'autrui et les caractères souples sont ceux 
qui ont le meilleur goût. N'y a-t-il pas beaucoup de 
gens qui pensent el admirent comme les autres par 
crainte de leur déplaire? On n'a d'idées à soi que si 
l'on est sûr de plaire quand même ou bien encore 
quand on ne se soucie pas de déplaire. On ne s'aQran- 
chit guère que par le mépris pour les autres. Sur quel- 
ques points, le consensus genen's humani prouve que les 
hommes ont un peu peur les uns des autres. M. Raulin 
et moi, sans nous mépriser, nous disputons tout le jour. 
Ne voilà-t-it_pas qu'il me soutient hier, en présence 
de M. Vinet qui abonde un peu dans son sens, qu'une 
des conditions du beau, c'est l'utile ; l'utile, dans son 
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sens le plus élevé, bien entendu ; sur cette déclara- 
tion de principes, j'.ii senti mon sang bouillonner, 
lui qui ne bouillonne pas souvent, et je loi al repré- 
senté que le beau élait le beau, sans conditions à 
nous connues, el que, comme le bien, c'était ce après 
quoi on ne demande rien; qu'après utile, on pouvait 
demander utile à quoi? mais qu'après beau et bien, 
on ne disait pas : beau à quoi? ni bien à quoi ?EnSn 
nous nous arrachâmes les cheveux sur l'idée de beau, 
ce qui ne l'éclaircira certainement pas, et cela peut 
tout au plus contribuer à en affaiblir l'image dans nos 
personnes. Ce qui est vraiment beau, c'est le voyage 
du roi en Angleterre. Nous ne nous lassons pas d'en 
lire l'histoire. Le dénouement est un peu précipité, et 
j'aurais autant aimé que la reine Victoria n'allât 
point déjeuner à bord du Gomer quand le roi n'y était 
plus. Prœfulgebant Brutus et Cassius. Ce sont des 
nuances subtiles, et elles ne sont de rien en histoire. 

Je finis comme j'ai commencé, par l'image de ces 
dîners qui m'obsèdent, 'mais il faut manger ce qu'on 
ne peut empêchjjr. 

Bonjour, bonjour, mon cher enfant. Tes lettres 
sont aimables; pourquoi en parles-tu si légèrement? 



XXXVI. 

* A MADAME LA COMTESSE d'hAUSSONVILLE (mÈRE). 

Coppet, 31 octobre 1844. - 

Chère madame, voici une lettre des voyageurs qui 
m'arrive de Constanlinople en date du 16 de ce mois, 
lis ont pour la nature en Turquie l'enthousiasme que 
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tes arls leurdoonent en Grèce. Ils ne sont pas très 
frappés de ce que la civilisation européeDne a pu faire 
dans ce pays. Ils trouvent comique que les jeunes 
Musulmans à la mode quittent dans les rues leurs 
ganLs blancs et leur chapeau rond et tirent de leur 
poche un mouchoir des Indes pour s'agenouiller h 
l'heure de la prière. Ils ont vu lancer un ballon dans 
un cimetière turc comme on pourrait le faire à 
. Tivoli et c'est un signe de grande civilisation qu'un 
ballon s'élevant au-dessus des minarets de Con- 
stantinople.'lls sont pour le moment à l'aubei^e et 
je ne sais pas ce que vaut une auberge musulmane. 
Les caravansérails chrétiens ne sont pas déjà des 
plus propres en aucun pays, mais l'ambassadeur de 
France veut absolument qu'ils logent dans son palais 
et leur dit tous les jours : 

Venez dans mon palais ; vous y verrez ma gloire. 

Il me semble voir que leur dessein est de céder à 
cette aimable invitation, et ils auront bien raison car 
tout devient probablement plus facile pour qui de- 
meure BOUS le toit de l'ambassadeur. On prend quel- 
que chose do son inviolabilité, et les Turcs sont plus 
certains de recevoir cent coups de bâton quand ils ne 
sont pas polis envers l'hôte d'un ambassadeur que 
dans toute autre circonstance analogue. Ces traditions 
sont-précieuses et bien respectables aux yeux de ceux 
qui voyagent en pays étranger. De loin, tes faiseurs 
de constitutions n'arrangeraient pas si bien les choses. 
Ici, quand un postillon n'est pas bien élevé, il n'y a 
point de cadi pour faire son éducation, et l'ambassa- 
deur de la plus grande puissance ne pourrait pas faire 
pendre le moindre citoyen pour un manque de civilité. 

J'espère, chère madame, que vous êtes plus tran- 
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quilles àGurcyquenousnele sommes ici. Nous menons 
un train de guerre en ce sens qu'il faut aller diner en 

ville tous les jours.à peu près, et la ville est à trois bon- 
nes lieues, ce qui faitsix lieues par jourpour aller cher- 
cbersasubsistance.Jen'aime pas assez le monde pour 
courir volontiers après lui à de telles distances, mais 
je risquerais de rester tout seul au logis et je n'aime 
pas non plus la solitude absolue. Entre autres regc^ts 
de Gurcy, je pense toujours qu'il y a peu de voisins et 
que, même quand on voit ces voisins entrer par une 
porte, on sonne l'alarme et l'on monte rapidement 
en voiture pour éviter leurs visites. On va se prome- 
ner même dans leurs bois pendant qu'ils vous cher- 
chent dans votre maison. C'est là la liberté des 
cbamps. 

Depuis le voyage du Roi à Londres, il ne vient plus 
rien de Paris. Les caricatures anglaises témoignent 
qu'il a été bien accueilli à Londres. J'en voyais une 
qui représente la reine Victoria sous la forme de 
Calypso pleurant Ulysse dont on voit le vaisseau s'é- 
vanouir à l'horizon. On ne voyait rien de pareil après 
le départ de l'empereur Nicolas. Il faudrait seulement 
à présent que nous fussions un peu raisonnables vis- 
ù-vis de l'Angleterre et que nous ne prissions point à 
tâche de nous brouiller tous les quarts d'heure pour 
des susceptibilités d'enfants. Je doute que nous pre- 
nions cela sur nous. 

Pas une âme dans Paris ne m'écrit et je voudrais 
bien savoir si Paris existe encore, mais M. Kaulin seul 
m'en dira quelque chose à son retour. * 

Adieu, chère madame. Croyez bien, je vous prie, à 
tout mon tendre et respectueux dévouement. 
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A U. LE TICOHTE D HAUSSOHVILLE. 

Coppet, ! novembre I8H. 

Voilà deux lettres, une de Syra, du il, et l'autre 
de Constantinopte, du 16, gui nous ont fait grand 
plaisir. On y voit que les fatigues de ce grand voyage 
n'ont pas altéré du tout la vivacité de votre esprit, et 
c'est un grand signe de santé que la vivacité d'esprit. 
II m'arrive seulement de ne pouvoir juger par votre 
seconde lettre si vous avez vu ou non l'Asie Mineure. 
Je ne vois rien sur Smyrae ni sur sa îiue des rases, 
ni sur le Pont des caravanes ; rien sur Pergame, rien 
BurAntioche. Qu'avez-vous donc fait de ces cinq jours 
entre le 11 et le 16, après m'avoir dit : h Demain, nous 
terons en Asie Mineure ? » Toujours est-il que vous vi- 
vez jour et nuit dans l'admiration, et vous avez de 
quoi. Si, dans quelqueaDauvais gîte, une ou deux pi- 
qûres par ci par là viennent vous rappeler bors du 
merveilleux, ce n'est que pour un moment. Vous 
n'en voyagez pas moins d'ordinaire dans la lumière, 
à travers les temps qui ne sont plus. Je suppose que 
vous TOUS souvenez rarement que vous êtes homme, 
et, qui pis est, député. Ilélas I il vous faudra bientAt 
revoir la face prosaïque de vos électeurs. Il ne s'agira 
plus de regarder les débris de Sicyone et de MycÈnes, 
ni de marcher à travers des bouquets de lentisques 
et d'orangers. Il vous faudra retourner dans les froids 
corridors des ministères et voir la froide flgure de 
tous ces chefs de bureaux qui ne valent pas, proba- 
blement, le plus petit d'entre les Grecs. Peut-être 
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que vous vous déciderez à ne plus revenir en France 
et à louer quelque jolie petite maison dans les Cycla- 
des et à nous envoyer tous promener. Je ne vous en 
blâmerais pas, et, à votre place, si j'étais où vous êtes, ■ 
je n'en reviendrais point. Peut-être bien que lady 
Stanhope était folie, mais ce n'est pas pour avoir pré- 
féré ses jardins en haut du Liban à la misérable vie 
de société qu'on mène en Europe. J'entends bien que 
votre plaisir, au retour, sera de raconter l'Orient, 
mais il vaudrait mieux y vivre et se faire raconter 
l'Europe. Vous auriez de moins le froid, le vent, la 
pluie et toute l'activité parfaitement vaine qu'il faut 
se donner pour être du monde. Si je vous revois ja- 
mais, je vous estimerai un peu moins de n'avoir pas 
su prendre ce grand parti ; je verrai qu'il vous reste 
ce fond de bon sens vulgaire dont on fait grand cas 
en Occident et qui me parait moins raisonnable de- 
vant Dieu que le romanesque que je vous prêche. 

Le ridicule de ce que je vous dis là, c'est que j'en 
pense quelque chose. Pour nlon compte, j'aimerais 
mieux, incomparablement mieux, être maître d'école 
à Tinos, ou à Cos, ou dans tous les noms en os, 
qu'ambassadeur à Vienne. Vous pouvez en conclure 
que je suis un fou en os. Vous devez penser avec 
quelle reconnaissance j'ai su que vous m'aviez coupé 
un bâton de laurier-rose dans le lit de l'Eurotas, gui 
était aussi celui de M. de Chateaubriand. N'allez pas 
m'attraperni me donner pour un rameau de l'Eurotas 
quelque débris de fagot de la forêt de Fontainebleau. 
Je ne sais rien déplus criminel que de tromper l'ima- 
gination ; c'est, je crois, le pécbé contre le Saint- 
Esprit. J'ai annoncé à M. Raulin sa vierge byzantine 
trouvée dans les ruines de Troie, Il est plus touché 
qu'étonné de cette bonne nouvelle. II tient qu'il pou- 
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Tait y avoir encore d'assez bons tableaux dans le 
salon de Priam. Paris, son fl!s, donnait dans l'école 
moderne, mais le vieux Priam avait gardé les saines 
traditions. 11 demande si cette vierge byzantine était 
dans l'oratoire d'Hécube. En attendant, il s'en va à 
Paris le 6 par la malle-poste qui l'ensevelira dans les 
neiges suivant toutes les vraisemblances. Comme il a 
eu dans Genève tout le succès qu'un homme peut 
avoir, il n'aura pas h se plaindre de ta vie quand 
même elle aurait cette fin tragique. Et vous, qoeferez- 
ïous une fois à Venise ? On regarde tous les passages 
de montagnes et l'on se demande par où vous revien- 
drez au logis. On serait bien content si l'on vous 
voyait un matin déboucher par ici déguenillés et noir- 
cis par le soleil comme vous devez être. Le roi n'a 
pas été mieux reçu en Angleterre que vous le seriez 
en ces lieux. Qu'est-ce que vous me dites donc de 
cette petite flëvre qui menace M. de Sahune? C'est 
bien la peine d'aller à Épidaure pour en rapporter la 
fièvre? Mais j'espère que vos craintes à cet égard n'é- 
taient pas fondées. Tous les gens prosaïques lui cour- 
raient sus et lui diraient au retour : « Je vous l'avais 
bien dit f» Quoiqu'il en soit, dites-lui bien des amitiés. 
Il n'écrit pas tant qu'il l'avait promis, mais on peut 
bien un peu oublier ses amis du temps présent, 
quand on voit tout le panorama des rêves de sa jeu- 
jiesse. Je vous admire, vous, mon cher ami, mais vous 
êtes fort comme un Turc et je vous ai dit déjà que la 
moitié de nos qualités vient d'une bonne santé; 
aussi, je ne dis pas : Voyez comme il est aimable f 
je dis : Voj/ez comme il est bien portant ! Je dois 
pourtant avouer que je connais des gens robustes 
qui ne vous valent pas, mais je vous mets au-dessus 
de tous les valétudinaires à moi connus. Vous n'ai- 
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mez donc pas à voir les jeunes musulmans en souliers 
Ternis? C'est que vous ne parcourez pas le monde en 
économiste. Quand vous voyez partir une caravane 
pour le désert, je gage que vons ne pensez pas tout 
d'abord aux marchandises que portent les chameaux? 
Vous n'avez pas d'élévation dans l'esprit, que voulez- 
vous que je vous dise? Parce que la civilisation a l'air 
d'un commis voyageur, vous ne lui trouvez pas l'air 
poétique. Quelle raison? Vous aimez donc mieux un 
Klephte descendant de la montagne armé d'un long 
fusil qu'un honnête notaire de Paris avec ses pan- 
toufles fourrées, ses lunettes vertes et son bonnet de 
coton? J'aimerais autant dire qu'un grand chien des 
Pyrénées, au poil blanc et hérissé, est préférable à 
un carlin bien élevé, ayant les oreilles et la queue 
coupées, pour le moins. Vous m'avez la mine d'avoir 
pris des idées de sauvage dans vos pérégrinations, 
mais venez dans les bras des conservateurs, et vous 
oublierez toutes ces sottises. 



A H. LE FRinCB DE BBOGLIE. 

Coppet, t5 novembre 1844. 

Mon cher ami, leslettres de Cônslantinople arrivent 
à point nommé comme j'allais t' écrire. Le départ a 
été renvoyé au 8 novembre. Peut-être qu'après avoir 
vécu dans le vrai Orient, Venise leur paraîtra pâle, 
et qu'ils la quitteront promptement. Ces pauvres 
bords du lac n'ont pas, non plus, pour le moment, la 
vivacité de coloris du Bosphore, mais on y traite de 
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la philosophie de Hegel, ce qui n'entre probablement 
pas dans les sujets de conversation des Oriealaux. 
Ton père', qui lit un exposé des idées de Hegel, veut 
bien me les redire à mesure qu'il le» a éclaircies ; je 
comprends avec une grande clarté maintenant que 
l'être pur c'est l'idée, c'est-à-dire ]e penser, mais le 
penser rien, sans quoi penser à quelque chose serait 
une détermination, et toute détermination est une 
limite. Vous entendez, à présent, pourquoi la pensée, 
dans son expression la plus générale, est vide, et l'on 
s'en éoute bien, à voir toutes les déductions qui en 
découlent dans ce système. J'aime pourtant toutes 
ces chimères de l'abstraction. J'aime surtout à re- 
garder la courbe que décrivent ces tbéories pour re- 
tenir au sens commun, car il faut bien y revenir. 
Lorsqu'aprèsceslongscircuitslemoment arrive où l'on 
va se rencontrer nez à nez avec les réalités, le machi- 
niste s'arrange pour faire rentrer dans les rails de ce 
monde son petit appareil qui s'est promené dans les 
nuages. Il fait en sorte que vous ne sentiez pas trop 
la secousse, et il vous donne modestement sa chute 
forcée comme une preuve que sa théorie cadre admi- 
rablement avec la nature des choses. Est-ce que je ne 
te parais pas bien étraiige de l'envoyer ces belles re- 
marques au milieu d'un pays où on a tout autre chose 
à penser? ' 

XXXIX. 

A H. BAULLN. 

Coppet, 18 noyembra I8*i. 

Hon cher ami, je crois que tous ne méritiez pas les 
beaux jours d'automme qu'il fait ici, puisqu'il a fallu 
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que vous fussiez parti pour, les voir. Figurez-vous, h 
votre grand regret, «a air gris d'une parfaite douceur 
à travers lequel le son des cloches arrive doucement 
des bouts de l'horizon ; un lac immobile cil se mirent 
toutes les feuilles des arbres qui ont encore des 
feuilles. Je viens de faire tout seul et sans «ne 
querelle avec qui que ce soit, une petite promenade 
où je n'ai rencontré tout juste que le curé deVersoix. 
Sultan, qui est un chien anticatholique , lui a 
témoigné des fantaisies de controverse que j'ai arrê- 
tées sur-le-champ ; je lui ai fait honte d'abuser de sa 
force contre les êtres faibles qui se hasardent sur le 
grand chemin. Je ne sais pas si mon instinct de 
jalousie me permettra de vous dire avec la bonne 
grâce nécessaire que tout ce qui vous a vu ici vous 
regrette. Que maudit soit le jour où vous êtes venu 
montrer ce que c'était qu'un vrai maître des requêtes. 
Je n'en veux pas dire davantage sur ce sujef. Je 
jouissais en paiï de la bienveillance publique et vous 
avez fait faire des comparaisons qui ne sont pas à mon 
avantage. Que Dieu vous bénisse et ne revenez plus ! 
Ce que je suis devenu depuis huit jours? mais j'ai 
entendu votre éloge. Ne voilà-t-il pas un joli sujet de 
conversation pour un autre? Tous les gens qui font si 
grand état de vous n'ont qu'à vous l'écrire et à faire 
leurs commissions eux-mêmes. La vie est beaucoup 
trop courte pour lapasscr&louerlesautres. A propos 
d'éloges et de vous, je n'ai fait que regarder du coin 
de l'œil l'article de M. de MolËnes sur Voltaire et j'ai 
craint d'aller plus loin, de peur de blâmer les efforts 
d'une bonne Â'me qui, après tout, ne veut que le bien. 
C'est une règle inviolable pour moi de ne jamais 
juger sévèrement ceux qui se consacrent à de bonnes 
i, quand même ils auraient incomparablement 
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plus de zèle que de science. D'ailleurs, bien que M. de 

Molènes ne m'édifie pas du tout, il peut en édifier 
d'autres. Les idées entrent par mille chemins et sous 
mille formes. Je ne crois pas que la même raison serve 
ù convaincre deus esprits. Il faut autant de raisons et 
de déraisons, si vous voulez, qu'il y a d'intelligen- 
ces. Quant à cette intelligence dont vous me parlez, 
i(u'on achète cinquante mille francs par an, c'est 
iloncheaucoup pour une seule intelligence, d'autant 
];lus que, pour l'instant, cet esprit n'est pas en verve 
et reste dans un chemin trop battu . Durant quelques 
aaaées, l'imagination publique, car il y a une imagi- 
uation publique, s'est complue dans les aventures 
eitraordinaires elles Satans habillés en bourgeois. Il 
n'est pas impossible d'expliquer k quoi tenait cette 
disposition. On a vu que cela aussi était vanité et que 
l'eicentricité ne rapportait même pas tant que la 
raison. Les écrivains qui ont pris l'habitude do faire 
des Mille et une Nuits des passions et des caractères, 
ne sauraient pas redevenir sensés aussi aisément que 
le public. Ils courent donc grand risque de n'être 
bientôt plus que des extravagants pour tout le monde. 
Tout cela ne veut pas dire qu'il n'y ait pas de talent 
sous leurs folies, et, quoi que vous en disiez, ces 
folies mêmes montrent, au bon sens de ceux qui vien- 
nent après, des routes inconnues. 

Vous demandez des nouvelles d'Orient. On en a 
de bonnes. J'ai aussi une lettre de M , Piscalory qui 
comptait aller dire adieu aux voyageurs à Syra, si 
les alfaires de la légation lui en laissaient le temps. 
Je vois qu'il est un peujaloux pour Athènes du succès 
qu'a eu le Bosphore. De loin, je suis pour Athènes; 
la nature n'a pour nous une beauté achevée que 
quand elle a été le théâtre d'une grande histoire. Tous 
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les grands hommes q^ui ont passé sur cette terre ont 
emporté avec eux le souvenir du dessin de ces 
montagnes et c'est quelque chose pour ces mon- 
tagues; et puis, même avant le daguerréotype, j'ai 
toujours eu l'idée confuse que pour un œil plus 
perçant la trace du passé se retrouvait dans les lieux 
qui en ont été les témoins. La redoutable ligure des 
Spartiates est probahlement encore marquée sur les 
roches des défilés qu'ils suivaient pour aller ravager 
l'Attique, et, soit dit pour éveiller votre attention, le 
profil d'Aapasio a laissé sa légère et étemelle em- 
preinte sur les marbres des monuments à l'ombre 
desquels elle se promenait avec Périclès, Je m'inté- 
resse beaucoup plus à une contrée qui garde de 
telles images qu'à la ville où Constantin a promené 
son hypocrisie, soit dit encore pour vous déplaire. 
Je serais pourtant fâché de vous déplaire tout de 
bon, etje vous regrette fort, malgré l'admiration que 
vous excitez ici chez tous les gens sensés. 



Coppet, i décembre 1844. 

Je n'ai jamais vu commencer leprintemps à la cam- 
pagne, et j'en ai du regret, quoique je soupçonne 
qu'il n'y a pas de printemps à la façon dont les poètes 
l'entendent, mais je peux vous garantir qu'il y a un 
hiver, et il ne commence pas mal! A la lin du mois 
je compte reprendre la route de Paris où l'on ne voit 
pas tant de neige ; il y en a déjà ici infiniment plus 
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que M. le préfet de police n'en pourrait faire balayer, 
quand bien même il convoquerait tout le ban et l'ar- 
rière-ban des écrivains français qui font des vers et 
des romans et qui feraient mieux de balayer la rue. 
Vous croyez peut-fitre, à m'entendre si mal parler 
des successeurs de Bernardin de Saint-Pierre et de 
J.-J. Rousseau, que je lis le Juif-Errant; eh bien, pas 
du tout. Je S'ai laissé, il y a bien des mois, à sa fan- 
tasmagorie des jésuites. II m'a paru que c'était gâter 
le mal que de le peindre ninsi : des hommes noirs, 
dans une maison noire, uniquement occupés de noir- 
ceurs, cela n'a pas le sens commun, ce n'est pas ainsi 
que l'on peint les êtres vivants. L'auteurduyM//'-£'r- 
ranl n'a donc pas lu Machiavel? Quand on veut nuire 
aux gens, la première chose à faire c'est de prendre 
h. leur égard un grand air d'impartialité. Il faut.leur 
donner au besoin quelques vertus; il faut rester eu 
deçà de la vérité dans sa peinture du mal, afin de 
faire dire au lecteur indigné : « Mais il ne dit pas 
tout; ces gens-là sont cent fois pires ! » C'est, je crois, 
le grand artifice de la polémique d'éveiller la colère 
et de ne iapassati^aire complètement. Les hommes 
qui ont beaucoup d'autorité naturelle parlent à voix 
basse; c'est une image de la manière dont il faut 
s'y prendre en littérature pour agir sur les autres. Si 
TOUS me montrez, au lieu d'un jésuite, le diable en 
personne, la première fois que je verrai un jésuite je 
dirai : « Mais M. Eugène Sue n'a pas de bon sens; ce 
bon ecclésiastique n'est pas si noir qu'il fait ses jé- 
suites, n La vérité est que M. Eugène Sue se soBcie 
assez peu de faire haïr cette race; il donne au public 
ce qu'il suppose qu'il aime, et voilà toute sa politique. 
M. O'Connel estcomme Eugène Sue, il parle de nous 
sans nuances. Je prends la liberté de trouverle Journal 
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des J)ébals Ma peu bien imprudent d'insérer cet épou- 
vantable horoscope contre le Roi. Il l'a fait à bonne 
intention, mais demain la Gazette de France fera la 
m6me chose, et les tribunaux ne pourront pas le 
trouver mauvais, car on leur dira ; « Le Journal des 
Débals en fait autant, » et les jurés trouveront l'argu- 
ment très plausible. On doit se garder toujours de 
prendre les libertés qu'on ne veut pas laisser à ses 
ennemis. Il y a moins de mal à nous donner les Élé- 
vations de M. de Lamartine sur la politique actuelle. 
Cet homme a des opinions sans nombre, et comme 
le diable dans l'Évangile, moinsla méchanceté, il peut 
dire je m'appelle Légion. Après tout, il est triste de 
voir perdre en déclamations des dons très heureux; 
ce pourrait être une belle rivière, si ce n'était une 
inondation. J'ignore ce qu'il se promet de faire à la 
prochaine session; mais je lui promets qu'il ne fera 
rien du tout. Le voilà plus seul que jamais, mais il 
doit se croire plusieurs, attendu les opinions contra- 
dictoires qu'il trouve moyen de garder ensemble. 

Je n'ai pas une lettre de Paris depuis des temps 
infinis. Je voudrais bien savoir quelque chose de 
Saint-Marc Girardin, et si son discours est pour le 
mois de décembre. Un decesjoursil mourra quelque 
académicien, et ces messieurs qui ne se font pas rece- 
voir ne seront pas là pour donner leur voix. Je com- 
prends toutefois qu'on retarde le plus qu'on peut le 
moment de prononcer ce discours. N'est-ce pas une 
des actions les plus importantes delà vie? Je me 
ligure que la main me tremblerait beaucoup en écri- 
vant un tel discours. 11 ne faut pas attacher tropd'im- 
porlance aux choses importantes, sans quoi on ne les 
fait point. 11 est bon de savoir faire h peu près; tous 
ceux qui ont fait beaucoup ont fait à la diable; pour 
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Stre un bon architecle il ne faut point avoir les subti- 
lités deBenvenulo Cellini, Avec ces subtilités on fait 
une demi-douzaine de manches de poignards, et la 
vie se passe. Aussi bien, on a beau se donner de la 
peine, les fautes que noua effaçons dans notre tra- 
vail ne sont presque jamais celles que voit le public. 
La Bruyère, il est vrai, avait cette ^nanie de polir; je 
-ne suis pas sùu que ses défauts ne viennent pas de là. 
\u reste je suis comme M. de Lamartine, j'ai plu- 
sieurs opinions contraires sur ce sujet. Tant qu'on 
n'est pas parvenu à traduire fidèlement l'image qu'on 
voit au dedans de soi, ce n'est pas la peine de donner 
son tableau au public ; mais, d'un autre càté, si l'on 
attend cette ressemblance parfaite, on risque de l'at- 
tendre toujours. De là la nécessité de ne rien faire 
pour bien faire. Heureusement il y a à cette difficulté - 
une solution : le public est un sot et un ivrogne, 
comme dit Lemierre, et il n'y regarde pas de si près. 
Quand il est dans un moment de bonne humeur, il 
prend les gens en bien, et cela l'engage un peu pour 
l'avenir, parce qu'il n'ainie pas à juger deux fois la 
même personne. 



A M. RAULIN. 

Coppei, samedi 13 décembre ISli. 

Mon cher ami, qui croirait que vous m'avez écrit 

deus lettres contre une? Gela n'est pas dans le cours 

naturel des choses. C'est une interruption des lois de 

la nature et une nouvelle preuve que les miracles 

11. G 
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sont possibles. Gomme je ne suis pas rationaliste, je 
ne cbercherai pas à réduire cet événement aux mes- 
quines proportions d'un fait naturel. . 

Nous avons vu nos Orientaux. Us sont vraiment 
aimables. L'Orient est un grand élément de civilisa- 
tion, à ce qu'il parait, Car les gens qui viennent de 
l'Aquilon ou de l'Occident, n'ont pas le quart de leurs 
agréments. Ils vous parient familièrement de Mycènes, 
de Oorintbe ou d'Épidaure, des sept tours, de la mos- 
quée de la sultane Validé, de la mer des Alcyons, de 
/ la mer Noire et tout cela avec des traits qui montrent 
bien qu'ils ont vu tout cela de leurs propres yeux. 
Par exemple, ils vous disent (j'entends M. de Sabune 
et M. d'Haussonville), ils vous disent ; « J'ai été 
dévoré de punaises dans la vallée de Lacédémone. » 
A ce trait, ne voyez-vous pas mieux le pont Babyx au 
clair de lune? n'entendez- vous pas le bruissement 
des roseaux dans le lit de l'Ëurotas? ne sentez- vous 
pas le parfum léger qui sort des touffes d'amandiers, 
de citronniers, de lauriers qui croissent partout en 
abondance, en attendant qu'on plante régulièrement 
des pommes de terre avec le progrès de la civilisation? 
Que j'aime bien mieux les punaises que la pompe 
vague des vers de Racine : 

J'ai visité l*Élide, et, laiesant le Ténnre, 
Passé jusqu'ï la. mee qui vit tomber Icare. 

11 y a un peu de ce cbarme dans V Itinéraire de M. de 
Chateaubriand. Il prend la fièvre auprès des ruines 
du Laurium, non loin du cap Suoium ; il est coucbé 
sur une natte dans la cuisine, c'est-à-dire aussi dans 
le salon et dans la salle h. manger, car c'est tout un 
dans les pays poétiques. Pendant qu'il sommeille à 
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demi, il regarde une jeune fille grecque de dix-sept à 
dii-buitans qui est restée à la maison tandis que tout 
le reste de la famille est aux champs. Elle va et vient ; 
elle chante à voix basse, comme les oiseaux au cou- 
cher du soleil; elle rieut prendre une petite marmite 
accrochée au-dessus de la natte où dort le malade ; 
elle fait le feu, prépare le diner, s'interrompt pour 
rajuster quelque chose à son vêtement et à sa coif- 
fure. Ne voyez-Tous pas mieux, par la fenêtre en- 
tr'ouTertede cette petite cuisine, la mer et les colon- 
nes du Sunium que quand Delille vous dit : 

VerH ce cap où Platon, «te. 

Je suis pour les punaises en littérature. Vous ne 
les aimez pas. Vous aimez les immortelles. liOS im- 
mortelles n'ont pas la grSce fragile des fleurs qui pas- 
sent. Il faut animer l'idéal par la réalité. La réalité, 
c'est le sauvageon sur lequel vous greffez l'idéal; à 
lui tout seul, l'idéal se corrompt vite; il devient 
mortellement ennuyeux et finit par ne plus ressem- 
bler à. rien. 

H. de Sahune vous en dira davantage, lui qui a été 
directement piqué par la réalité. Il vous dira que celui 
qui lit Vllinéraire voit la Grèce. Voilà qui vous fait 
honte à vous qui parlez de M. de Chateaubriand 
comme d'un déclamateur. Sans lui, sans celte ima- 
gination qu'il vous plait de trouver factice, le monde 
aurait encore cette belle^ouleur petit gris que l'abbé 
Barthélémy et tous les abbés du monde employaient 
pour peindre la nature et les anciennes civilisations, 
cette fade couleur, terne, blafarde, incertaine, comme 
les vers du P. Porée ou du P. Jouveney. Ce n'est pas 
d'eux qu'on peut dire : 



odb,Google 



Il étate k nos yeux, par une main savante, 
De l'aatre des saisons lu robe ÉUncelante. 
L'ëmemude, l'azur, la pourpre, le rubis, . 
Sont l'immortel tissu dont brillent ses Labits. 

Après cela, chacun son goût, et puisque rous aimez 
mieux le gris, n'en parlons plus, et tenez que M. de 
Chateaubriand est un dëclamateur. Vous me direz, 
V Mais j'ai été plus que vous pour tout cela et vous 
prêchez un ancien converti » ; c'est vrai, mais vous 
vous êtes établi dans le gris. Être poÈie vous paraît 
être sobre. Si la nature était à refaire, vous n'y met- 
triez que des cygnes et des oies, tous oiseaux blancs, 
mais point de flamants roses, point de colibris, point 
de mouches luisantes, et le soleil se coucherait dans 
un grand Ut avec des draps blancs, des rideaux blancs, 
et un bonnet de coton blanc. Un joli roi de !a nature, 
par ma foi ! Sachez qu'au Tond de cette théorie de la 
sobriété, il se cache un poison froid, qui tue lente- 
ment les imaginations. La sobriété est une limite et 
non pas un mobile. Vous en faites un mobile. Vous 
ne buvez pas, pour le plaisir de dire : je n'ai pas bu ! 
Eh bien, après? Quand vous n'auriez pas bu pendant 
cent mille ans, qu'est-ce que ce régime fera aux pro- 
grès de l'intelligence? L'apôtre a dit qu'il ne fallait 
pas s'enivrer de sobriété, sapere ad snbrietalem< C'est 
aussi une règle d'esthétique. Si vous me taquinez, 
j'illuminerai les églises en verres de couleurs les di- 
manches et fêtes. Vous jouissez si vivement du plaisir 
de ne pas voir de couleur, de ne pas entendre un 
bruit trop fort, de ne pas rencontrer un mouvement 
trop brusque, que le fond de votre système c'est : 

Je ne vois que la nuit, n'entends que le silence. 
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Ne ïoUà-t-il pas un joli spectacle et qui élève fière- 
ment les Ames ? Mais nous ne serons jamais d'accord 
en fait de couleurs; les blancs sont blancs ; les bleus 
sont bleus. 

Votre madone ou madonne a donc fait un miracle 
aussi 7 Elle a repoussé les flammes allumées par cette 
moscovite. En vérité, j'ai le cœur serré, miracle à 
part, en pensant que votre pauvre petit appartement, 
que je trouve si joli, aurait pu être brûlé par cette 
folle. Vous Êtes assuré, c'est juste, mais soyei assupé 
que ces messieurs les assureurs ne vous auraient pas 
rendu le quart de la valeur ni de l'agrément de votre 
jolie retraite. Vous auriez eu beau leur dire : « J'avais 
un Lahire, » ils vous auraient regardé d'un air sec et 
auraient porté soixante-quinze centimes de plus sur 
l'inventaire; or, jamais ces soixante-quinze centimes 
ne feront à un homme, qui a de certaines idées d'art, 
le même plaisir qu'un Laliire ; et pour cette possédée 
dans sa robe rouge et ce saint avec son air d'enfon- 
ceur de portes ouvertes, ils l'auraient coté vingt-cinq 
centimes parce qu'il est tout petit, ce pauvre tableau, 
et que rien ne leur aurait prouvé qu'il fût de la grande 
école corrompue par Raphafil avec son faux goût et 
son dessin exact. 

Enfin, vous êtes tranquille à présent. Saluez de ma 
part tous vos petits pénates. 

XLII. 

AU HËHE. 

Coppet, 25 décembre 1SU. 
tabuntur, labunlur anni. J'ai pourtant quelque es- 
pérance de vous revoir, mon cher ami, avant le jour 
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de l'an. Nous partons aprës-demaîa 27, et, si noua ne 
gelons en chemin, il faudrait un grand désir de repos 
pour mettre plus de quatre jours à arriver. Il fait pour 
le présent un temps très doux. J'ai passé presque 
toute la journée à Genève et l'on n'y avait point froid. 
Vous me direz que l'empereur Napoléon est ainsi 
parti de Moscou par un temps très doux. Si nous pé- 
rissons dans les neiges, vous voudrez bien me faire 
une notice nécrologique, pas trop longue, pas d'un 
langage trop vif, quelque chose de modéré, qui a l'air 
d'en dire moins qu'il n'en pense. C'est ce qui con- 
vient pour un pauvre diable qui a plus d'esprit 
qu'il n'en montre. Vous voyez que je pense à tout. 
J'ai fait dans cette course d'hier & la ville treize 
visites ; cela portera malheur à quelqu'un ; aussi 
avais-je cherché à en faire quatorze, mais j'avais 
épuisé la liste de mes amis. 

N'admirez- vous pas comme vous vous plaignez 
toujours mal à propos? Mes lettres vous arrivent au 
moment oïl partent vos plaintes. Notre correspon- 
dance ne va pas au pas, voilà tout. Quand vous vous 
sentez en régie, vous prenez de l'orçueil, et vous 
attendez qu'on vienne vous chercher. 

Sachez qae] depuis qu'on vous a vu ici, tout le 
monde veut être Français, Insensés! qui s'imaginent 
qu'un papier signé Martin du Nord peut donner ce 
qui fait que vous tournez la tête à tout le monde. H 
y a Français et Français, sachez-le bien. Quoi qu'il en 
soit, on me demande quelles démarches doit faire un 
citoyen suisse, né ici sous la domination française et 
issu,parlesfemmes,deparentsexpulsés ou exilés pour 
cause de religion. Je crois que ce décret de l'Assem- 
blée constituante n'est pas aujourd'hui en odeur de 
sainteté auprès de la Justice. Je suis vraiment cho- 
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que de l'insolente légèreté avec laquelle une demi- 
douzaJDe de petits substituts de procureurs du roi 
traitent des ministres protestants qui valent mieux 
qu'eux pour la science et la gravité dos mœurs. Ces 
petits messieurs font les esprits forts sur la question 
de la liberté des cultes. Us trouvent ridicule ce que 
le chancelier de l'Hospital a appelé de tous ses vœux. 
Ce serait une belle histoire à faire que celle des 
faquins aux diverses époques de la société. On 
aurait la philosophie de l'histoire en caricature, mais 
aussi sous des formes accessibles par là à toutes les 
intelligences. Le faquin est partout où il y a une 
réaction momentanée à quelque grand principe. Il 
apparaît à la surface des eaux quand elles reprennent 
leur niveau. Il ne se montre jamais dans la tempête. 
Il est insolent et paradoxal dès qu'il a les gendarmes 
pour lui. 

De quoi donc vous plaignez-vous quand vous pré- 
tendez que je ne vous ai rien dit de nos aventuriers 
d'Orient? Je vous ai raconté promptement et par le 
menu tout ce que j'en savais. Je vous avertis que les 
reproches n'ont jamais encouragé à bien faire et que 
je hais \e genre grognon. Je ne sais rien de plus in- 
supportable que les gens qui lisent les lettres avec 
distraction et qui, après, vous reprochent de ne leur 
avoir rien dit de ce que vous leur racontez très exac- 
tement. Allftf chercher des amis qui aient autant 
d'exactitude et des amis qui gardent cette exactitude 
dans la maladie, dans le froid, dans le brouillard, dans 
l'horizon d'un départ, au milieu des mille, je veux 
dire, des treize visites que nécessite ce départ. Que 
vous en avez k votre aise, vous autres gens constitués 
endignité,quifaites semblant de travailleret qui prenez 
l'air grave et occupé dès qu'on vous dit : « Ne pourriez- 
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TOUS faire ceci ou cela? » Vous qui vous portez bien et 
qui eu tirez cette conclusion que personne n'est ma- 
lade, vous croyez peut-être que vous n'êtes pas un hy- 
pocrite et vous vous trompez en trompant les autres. 
Adieu, mon cher ami. Je reviens avec une humeur 
de dogue. Je ne compte sur rien durant ce séjour 
de Paris. Voilà les années qui s'en vont et chacune 
apporte une eau moins claire et moins profonde. Les 
gens qui disent que c'est la peine de vivre, sont, pro- 
bablement, des gens contents. Bonsoir. 



Cher monsieur, tous les amis de la Suisse sont ici 
très aniigés de cette marche à l'aventure que pren- 
nent chez vous les événements. Qu'augurez-vous du 
résultat de ces premières délibérations de la Diète? 
Le canton de Yaud m'a cruellement trompé. Comme 
je n'en avais vu que les hommes les plus éclairés et 
les meilleurs, j'en avais conclu précipitamment que 
c'était le meilleur des États et il se présentait assez 
souvent à mon esprit comme un très .bon petit argu- 
ment en faveur des gouvernements démocratiques. 
Vous voyez qu'il m'a fallu revenir de bien loin, depuis 
que J'ai vu cette fleur de la démocratie qui prend M. 
Sholl pour un jésuite et qui prétendait, à ce titre, lui 
faire un mauvais parti. J'aurais pourtant bien dû sa- 
voir depuis longtemps que la pure démocratie rede- 
vient sauvage en un clin-d'œil. Que deviennent les 
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cours de votre Académie par ces temps d'orages? On 
ne saurait donner toute son attention aus lettres ni à 
la philosophie quand on ne sait pas bien si on aura, 
d'un jour à l'autre, une République une et indivisible 
et, pour dictateurs, quelques-uns de ceux qui vou- 
laient absolument jeter H. Sboll par la TenStre. Vous 
n'avez donc pas beaucoup, non plus, le loisir de penser 
à envoyer à vos amis de Parts ces premières leçons 
que vous deviez faire imprimer?Ils auraient, pourtant, 
grande envie de les relire. Enfin, il faut ajourner tout 
cela jusqu'à la paix générale. Cependant, souvenez- 
vous que César, tout en menant ses petites affaires po- 
litiques et militaires, trouvait encore le moment de 
composer de petits essais de philosophie et de gram- 
maire qui étaient fort recherchés aussi par les Cberbui- 
liez de Home. J'auraisTOulu vous diredepuislongtemps 
que j'ai lu avec grand plaisir le discours de M. de la 
Rive* qu'il a eu la honte de m'envoyer. Il montre là 
des qualités que je lui savais déjà, mais qui sont très 
rares dans tous les orateurs de toutes les tribunes 
constitutionnelles. Il est vif et mesuré, courageux 
et sensé 1 Chez nous, les sciences physiques et les 
sciences exactes ne laissent pas toujours à ceux qui 
les cultivent avec supériorité une grande justesse 
d'esprit dans les questions politiques. 
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XLÏV. 

A. HONSlEUn BAULIH. 

PnriB, 1" Jain 1845. 

Je n'ai pas besoin de tous dire, mon cher ami, coni' 
bien j'aurais touIu vous voir durant ces tristes temps. 
Vous savez que j'ai été retenu par un malqui n'a ponr- 
tant nulle gravité. Je ne vous demande pas comment 
vous êtes, car on ne se reconnaît point dans les pre- 
miers jours d'un si grand malheur ^. Vous avez le mai 
qui s'attache aux atfecUons vives, la crainte de n'avoir 
pas joui assez de la présence de ceux qui ne 
plus ici. Ne vous arrêtez point à cette pensée qui 
n'est que douloureuse; sans doute, on ne vit avec 
les siens que dans l'idée cruellement fausse qu'on 
ne les perdra jamais. Si on était sans cesse en pré- 
sence de l'idée contraire, le sentiment vif de la fragi- 
lité de la vie troublerait tout aussi. Ne vons agitez 
point de ces souvenirs qui vous trompent. 
Mille tendresses, mon pauvre ami. 



XLV. 

A H. LE VICOHTE D'HAUSSONVILLE. 

Gurcy, mercredi ÎS'Juin 1845. 

N'est-il pas vrai que je suis plus insupportable 
qu'un électeur? Cette fois, je sollicite de la part de 

I. H. Raulin venait do perdre sa mère. 
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Tos parents et de votre femme. On a pensé que 
mon écriture prendrait moins de temps au dé- 
chitTrement que celle de madamalaTicomtesse votre 
épouse; mais, je ne sais pourquoi je tarde tant à vous 
dire de quoi il s'agit, car,' quand on est sur le point 
départir, on veut savoir bien vite ce qui reste à faire; 
d'ailleurs, Rousseau, en son Emile, a posé en prin- 
cipe, avec beaucoup de justesse, h mon gré, qu'il ne 
fallait jamais faire de longs préambules au moment 
d'annoncer une nouvelle, et que si l'on ne voulait pas 
Hre écouté, le vrai moyen était de faire un long 
eiorde, et, en effet, je m'assure que, dans ce moment- 
ci, vous m'envoyez à tous les diables avec mon préam- 
bule, auquel vous ne prêtez pas la plus petite atten- 
tion. Il contient, toutefois, une règle excellente, à 
savoir : qu'il' est nécessaire, pour tenir son auditeur 
en éveil sur les détails, de lui dire d'abord le gros de 
la chose, sans quoi il cherche où l'on veut en venir et il 
faut recommencer tout le détail, qu'il n'a entendu 
que d'une oreille distraite. Donc, et pour me con- 
foftner h mes théories, je vous dirai, sans plus tarder 
et sans circonlocutions que: 

1* L'on demande des modèles d'écriture pour Ma- 
thilde. 

2° Madame la vicomtesse désire une autre paire 
encore de ces gants qu'elle porte, quand elle fend l'air 
sur son cheval. 

J'avais d'abord pensé à vous dire qu'elle demandait 
une paire de gants de peau de cheval, mais l'autre 
explication est plus claire. 

Je ne conseille pas à M. de Sabune de se présenter 
devant moi, après son silence obstiné. J'ai demandé 
à un médecin si le mutùme accompagnait les Ûèvres 
ialermittentes, et il parait qu'il n'en est rien et que, 
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s'il n'écrit pas, c'est mauvaise Volonté de sa part. 
Benjamin m'écrit de me bien garder de m'approcher 
de Paris. Est-ce qu'il y a réellement impossibilité de 
passer vingt-quatre beures au milieu des embellisse- 
ments que le Palladio de M. de Broglie prépare dans la 
rue de l'Université? 



A H. BAC LIN. 

Gurcy, mardi 5 juillet 1S4S. 

Puisque M. de Sahune fait cent lieHes eu malle- 
poste, il pouvait bien me répondre dix lignes. C'est 
un infortuné qui mérite pourtant des égards; il écrit 
quarante lettres par jour à ses électeurs. L'électeur est 
un animal rongeur. Je vous conseille de n'être jamais 
que pair de France; d'ailleurs, vous n'êtes pas du bois 
dont on faitles députés. Vous aimeriez mieux perdre 
dix voix que de céder la moindre nuance de vos opi- 
nions sur le sujet le plus éloigné même de la politi- 
que. Ils vous montreront avec orgueil leur belle 
église bien badigeonnée à neuf, avec un beau tableau 
de M. AbéI de Pujol au maître-autel ; au lutrin, 
une demi-douzaine de clarinettes pour accompagner, 
le dimancbe, les versets de Job ou de David; et vous 
seriez homme à leur dire que cet arrangement est 
indigne de la gravité du culte; vous vous moqueriez 
des portraits de famiUe de vos plus ardents partisans ; 
vous diriez dans la conversation que rien n'abaisse 
l'espi'it comme le commerce ; que l'industrie mène à 
mai; que les nouveaux procédés agricoles ne valent 
pas la charrue de Virgile, et, le jour du scrutin, vous 
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n'auriez qu'à féliciter votre adversaire de l'unanimité 
des suffrages qu'il aurait obtenus. 

N'est-ce pas que M. Cb. d'ËcIépens est aimable? 
Lui et les siens semblent venir des pays où les anciens 
mettaient leurs romans de vertu el ou ils supposaient 
une race meilleure, plus forte, plus douce et plus 
hardie. Je suis bieu aise que vous ayez pris cejeune 
homme en amitié. 11 vous fera une agréable société 
dans voira solitude, car je vous suppose bien un peu 
seul... 

Ah! mon Dieul voilà déjà l'été parti! Il ne faut 
plus faire de projets que pour l'biver, 

Wbile Bummer sun roll anperceived iway, 

comme a dit Pope, à ce que je crois. A propos de 
Pope, savez-vous que nous avons pris à Rome une 
excellente position? Tout le clergé français, qui ne 
daignait seulement pas nous regarder quand il était 
dans la ville de saint Pierre, vient s'insciire à l'am- 
bassade à cotte beure. L'Église de Franiïe va refleurir 
comme un beau lys. 

XLVII. 

A H. LE PBIIfCB DE BROGLIE. 

Gurcy, 3Î Juillet 1815. 

Que voulez-vous? Nous ne sommes pas à Gènes. 
Nous ne voyons que le petit clocher de l'église de 
Gurcy. Ge n'est pas VAnnunziala, ni, sur la hauteur, 
cette grande et triste église de Carignan, je crois. 
Avez-vous pensé au siège de Gènes et à Masséna au 
milieu de ces marbres et de ces Qeurs, et de ces de- 
moiselles qui courent avec un voUe blanc? Il faut 
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faire effort pour penser auxteoips modernes en Italie. 
Doriu y est plus vivant que Masséna. Je voudrais bien 
revoir avecvous le golfe de la Spezzia. C'est là, je pense, 
que lord Byron et M. Hobhouse ont brûlé le corps de 
Sbelley, qui s'étaiL. noyé par un gros temps dans un 
petit bateau. Ce devait être un singulier spectacle 
que deux sceptiques brûlant les restes d'un matéria- 
liste par ces grandes ruines solennelles de l'Italie. 
Jeté prie de regarder aLLentivement l'impressloii que 
recevra [a princesse de Broglie à la vue du Gampo 
Santo de Pise. Si cette place magnifique et désolée 
où l'herbe croit, et où errent deux vieux cbevaux 
ne lui fait rien, ohl alors, c'est que cela lui fera 
quelque chose une autre fois. Je doute fort que 
les personnes jeunes et simples et sincères avec elles- 
mftmes, doivent être très émues à la première vue 
de tout cela. Il y a des habitudes de mélancolie litté- 
raire qu'il faut prendre et apprendre pour sentir la 
tristesse des ruines. Ce n'est pas que je trouve ces 
impressions fausses, assurément, mais elles sont sa* 
vantes et compliquées. Du premier coup, la désolation 
des champs autour de Rome pourrait bien paraître 
laide, tout simplement, à un esprit naturellement 
poétique. Quand le jour tombe à Rome et que l'An- 
gelus tinte tristement d'église en église, parmi tous 
ces bruits qui meurent à l'horizon, nous entendons 
toujours les voix un peu confuses de lord Byron, de 
Corinne, de René, et les idées dfs autres voltigent de- 
vant nos yeux entre les ruines du Culisée et les der- 
niers rayons du couchant. U n y a pas de mal qu'il en 
soitainsi, ni que l'impression des autres hommes qui 
ont passé par là se mêle à notre impression, mais 
encore faut-il la savoir avant de l'éprouver. 
Ton père entreprend de grandes lectures ; il nage 
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dans le temps, ce qui ne l'empèclie probablemeat 
pas de se trouver pressé : ^stuat infelix, et, à pro- 
pos de cette citation de ton article, tout le inonde 
l'admire. Que Dieu te garde de l'orgueil, de la vanité, 
de l'insolence, du mépris des autres et de la disposi- 
tion à abonder dabs son propre sens, du ton décisif 
et péremptoire, enfin de tous les vices que donne la 
supériorité intellectuelle, et surtout du père de tous 
qui est celui de se rendre cet hommage qu'on ne fait 
pas trop sentir aux autres sa supériorité ; enfin, je te 
Boubaile l'impossible, mon cher enfant. 



1 MADAME LA VICOMTESSE D HAUSSONVILLB. 

Garey, 34 juillet IBiS. 

On a si peu de nouvelles de vous que ce n'est pas la 
p»ne d'en parler, madame. On sait que vous êtes 
dans les montagnes d'Auvergne, et que vous y êtes 
mal logée et voilà tout. Le quatrième volume de 
H. Thiers vous a-t-it attendue dans ces montagnes? 
Nous avons lu ces derniers soirs le dernier chapitre, 
c'est-à-dire la conspiration de Georges et la mort de 
H. le duc d'Ënghien. Il y a beaucoup de vivacité et 
d'intérêt dans ce lugubre récit; il est fait avec une 
immense charité et le désir de ne trouver de coupa- 
bles nulle part, ou plutôt de donner un peu tort à 
tontle monde, au Premier Cunsul pour avoir été un 
pan vif, et au duc d'Engbien pour s'être obstiné trop 
longtemps à porter les armes contre son pays. Le 
chapitre sur la séciJarisalion, entre autres, est, dit-on. 
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excellent. Ce sera un singulier monument de notre 
époque que la longue suite de ces grandes tragédies, 
de ces mémorables batailles, de ces terribles boule- 
Tersements, esquissée nettement, rapidement, d'une 
plume légère, avec une sorte de passion et aussi avec 
une sorte d'indifférence. On s'étonne quelquefois que 
la nature garde son air doux et riant quand les bommes 
sont frappés de quelque grand Qéau; dans l'histoire de 
M. Tbiers aussi, il semlileque la tragédie se passe par 
un temps de demoiselles, sans pluie ni vent, il ra- 
conte des choses terribles et on dirait à l'espressioD de 
son visage qu'il vous dît les. choses les plus simples 
du monde. C'est comme une suite de coups de ton- 
nerre dans un ciel parfaitement serein et sans qu'une 
feuille remue dans les arbres. Tacite vous parle des 
maux de l'Empire et de la chute de la République 
avec une physionomie sombre comme son sujet; 
mais l'autre Tacite a quelquefois l'air d'un pinson 
qui chanterait l'histoire des Pélopîdes. Je ne dirais 
à personne ce jugement un peu sévère, ainsi vous 
voudrez bien ne pas montrer ma lettre à l'auteur qui 
n'en a pas moins beaucoup de talent. 

J'ai apporté ici le cours de M. Quinet qui a fait 
tant de hruit. Ce n'est pas bien raisonnable, je suis 
forcé d'en convenir. Il dit à l'église catholique qu'elle 
devrait bien faire et dire quelque chose de nouveau, 
et encore ne lui donne-t-il pas la moindre indication 
sur ce qu'elle pourrait dire ou faire. Ce n'est pas 
beaucoup la vocation de l'Église catholique d'inventer 
des choses nouvelles, attendu qu'elle met sa gloire à 
ne pas changer, et puis, on doit des conseils aux gens 
quand on leur reproche de rester ce qu'ils sont. Il 
me semble que Luther avait des idées beaucoup plus 
arrêtées que M. Quinet...* 
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A H. B. DE SAHUNG. 

Gnrcy, !& juillet 1845. 

Je voudrais que tous les électeurs du Limousin fus- 
sent à'toiis les diables, mon cher ami. C'est bien à 
eux que vous devez ce retour de fièvre. Ils se soucient 
bien que vous soyez forcé de prendre du quinquina, 
pourvu que vous leur obteniez des bureaux de tabac. 
Je vous avais bien dit l'autre jour, qu'au train dont 
vous trottiez pour eux, par les ministères, vous 
reprendriez cette cbienne de fièvre de Morée. Venez 
ici,oi] vous ne verrez pas le visage d'un seul Limousin. 
Donnez-moi de vos nouvelles par M. Raulin et 
n'écrivez pas. Si vous m'écrivez, je le prendrai très 
mal, et comme un témoignage de politesse malveil- 
lante. Je vous ai excusé ici, selon vos instructions, pour 
les lettres que vos électeurs (toujours des électeurs!) 
vous empêchent d'écrii-e. 3' espère que vous n'en avez 
pas pour une vingtaine d'années à reprendre des 
accès à chaque retour de l'été. N'allez pas prendre la 
Grèce en grippe. 11 n'y a guère que les beaux pays qui 
donnentces fièvres. Je ne comprends pas bien ce que 
la Providence entend par là. Laissant ce problème de 
côté, je vous demande de vous guérir et de renoncer 
à votre voyage dans un vilain pays. 

Je crois que vous n'avez pas plus de nouvelles à 
Paris qu'il n'y en a au fond des bois que j'habite. 
Avons-nous rasé la rue des Postes et y avons-nous 
semé du sel? On dit que tout le monde est content, à 
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l'exception de ces pauvres jésuites. Est-il vrai que le 
Pape soit malade? Avez-vous lu en détail l'histoire de 
Ganganelli? Avez-vous commencé le quatrième vo- 
lume de M. Thiers? On dit qu'il y a plusieurs chapitres 
extrêmement bien faits, que cela court toujours dans 
l'heureuse vivacité que nous lui connaissons : 

Obliqua laborat 
Lgrapha fugax trtpidare rivo. 

Cette citation me ramène à Bentley; je ne suis pas 
un ingrat. C'est le plus bel ouvrée de ma pauvre biblio- 
thèque. Et la vAtre? Ne la rangez pas trop bien. Il 
vous prendrait comme une fureur d'avoir des livres 
et de beaux livres. Peut-être viendriez-vous me 
reprendre ce Bentley. Diderot a raison ; il ne faut pas 
avoir de robe de chambre neuve, de peur que la rage 
du complet ne vous prenne. 

Je voudrais bien être là pour vous servir de garde- 
malade. Adieu, mon cher ami. Songez que nous 
sommes è janiais brouillés si je reçois un mot de vous 
avant votre parfait rétablissement. 



A H. LE VICOMTE D HAUSSONVILLB. 

Gurcy, samedi !3 juLUet 184S. 

Ah ! vous ne m'écrivez pas parce que vous entendez 
dire du bien de moi ? J'ai admiré la vérité de cette 
impression que vous me dites, mais je me tiens pour 
très supérieur à vous, mon cher ami, puisque moi, je 
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D'attends jamais pour vous écrire quej'aie enlendu 
faire votre éloge. Il y a huit jours, à peu près, que je 
suis ici ; il n'est échappé à personne le moindre mot 
en votre faveur, et pourtant, me voici. Vous ôtes de 
singulières gens. Vous commencez à parler des eaux 
du MontrDore comme d'une elTroyable Tbébnide, et 
puis, au bout de huit jours, vous y prenez tellement 
|{OÛt que je commence à croire que vous n'en vou< 
drez plus sortir. Voilà bientôt quinze jours que vous 
buvez sans vous an-eter. Il me sembU^ que c'est bien 
raisonnable ! Vous vousamusez donc bien ?Ladernière 
lettre de madame votre femme est comme un paysage 
de Claude Lorrain. Ces eaux du Mont-Dore sont corn- 
parées aux plus belles vallées ries Pyrénées; à l'enten- 
dre, on y mène la plus agréable vie ; on s'y promène ; 
on s'y amuse; j'ai même cru lire qu'on y dansait 
à cheval, mais je tiens ce dernier article pour une 
faute d'impression. Toujours est-il qu'on serait bien 
aise de vous revoir. En attendant, nuus paissons le 
temps très paisiblement et très agréablement aussi. 
M. le duc d'Ûarcourt est ici, mais il court tout le jour. 
Il est parti hier pour Evcrly dans son petit corricolo 
àroues rouges, faisant fller deux (grands chevaux avec 
une aisance admirable. Il sera de retour ce soir, il re- 
partira demain pour Paris et reviendra samedi, tou- 
jours avec ces deus chevaux qui vont comme le 
vent. Il est aimable. Ses opinions ne sont pas tout 
d'une pièce comme à beaucoup d'entre nous. 11 pense 
du bien et du mal de la même personne, du bien et 
du mal de la même chose, selon qu'il regarde un côté 
ou un autre, 11 cause avec un stylet, et nous autres 
assez souvent avec une massue, ce qui fait que nous 
cassons tout du premier coup. Savez-vous que M. de 
Sahune a repris la fièvre? Il a lant couru pour ses 
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électeurs, ces derniers jours, qu'il a été, encore, une 
fois, saisi de ce frisson. M. Raulin me dit qu'il ne sait 
trop si ce pauvre député pourra aller faire sa cour à 
ses électeurs. Est-on obligé de donner sa vie pour ses 
électeurs? On serait, j'imagine, fort mal reçu .dans 
l'autre monde, si on y arrivait tout haletant de la 
poursuite d'une recette particulière ou d'un bureau 
de timbre ou d'un bureau de poste. J'ai donc écrit une 
lettre pathétique à M. de Sahune pour l'exhorter à 
envoyer, pour cette année, les Limousins.^ tous les 
' diables. M. deBroglie a aujourd'hui une lettre d'Albert, 
de Livoume. Ils reprenaient la mer pour aller à 
Civita-Vecchla. Il ne dit seulement pas s'il a admiré 
Pise. 11 paraît qu'autour de vingt-cinq ans, des yeux 
noirs l'emportent sur tous les baptistères et sur toutes 
les tours penchées du monde et même surle Gampo- 
Santo. 
Jevoudrais revoir vos chambres habilées.Dépêchez- 
_ vousdonc un peu. 

Ll. 

A H. RAULIN. 

GuKj, 39 jaillet 1S4S. 

Si VOUS Êtes à Paris, prenez'votre grand parti, votre 
canne, votre parapluie, un mouchoir de poche, une 
chemise, et venez passer ici de huit à quinze jours. 
Vous aurez une réception qui ne ressemblera pas mal 
à celle de M. le duc de Nemours devers Cbateaurous. 
Je vous ferai un discours sur le pas de la porte ; vous 
me répondrez comme un ange. Le curé viendra vous 
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dire qu'il ast uniquement occupé du salut des Âmes 
et qu'il D'est pas de ces brouillons qui se mêlent de 
politique; vous lui direz que c'eslfort bien fait, mais 
qu'il ne faut pas non plu^ chanter de musique d'o- 
péra dans les églises ; et on vous chantera un Te Deum 
sur l'air A'Armide, vous m' allez quitte)'! Venez donc. 
Je vois avec plaisir que vous n'avez plus aucun mal. 
Vous m'avez la mine d'être organisé comme les 
Cosaques du général Souvarow qui avalaient par 
plaisir toutes Les drogues de la pharmacie du Grand- 
Saint-Bernard, sans en ressentir leplus léger malaise. 

Que vous a fait M"* pour en parler avec si peu 
d'égards? C'est un homme grave qui dit hardiment 
ce qu'il pense; il n'y a pas beaucoup de gens qui 
puissent se flatter d'en faire autant. Il est vrai qu'il 
ne'faulplus réclamer votre esprit de justice. Je vous 
parle modérément de M. Quinet et vous me répondez 
que ma modération sent le fagot. A propos, pourquoi 
est-ce une expression familière dans la littérature 
catholique que ce tour : Sentir le fagot ? j'ouvre le 
dictionnaire catholique et je trouve à l'article ; Sentir 
le fagot : « Il se dit d'un homme dont les opinions ne 
sont pas très orthodoxes ; ilest familier,» je suis vrai- 
ment fiché que cette manière de dire et de faire soit 
familière. 

Puisque vous prenez les choses ainsi, je vous dirai, 
pour vous braver, que j'ai eu regret à mon jugement 
un peu sévère sur les leçons de M, Quinet. En avan- 
çant, j'iii trouvé une leçon sur le mahométisme où il 
y a de l'esprit et du talent à un degré assez rare. 11 y 
compare l'esprit des croisades à l'esprit qui animait 
les armées républicaines qui ont visité l'iïgypte, et il 
montre assez bien que les iuspirations de l'Évangile 
étaientplusvivesdiinsKlélieretdansDesaixctdansBo- 
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naparte que dans Raymond de Toulouse, dans Bohé- 
mond ou dans Godervoy de Bouillon. C'est une thèse qui 
se peut soutenir, quoique k première vue elle puisse 
aussi scandaliser les faibles... Puisque vous dites qu'il 
y a plus d'esprit dans le petit doigt du moindre mar- 
guîllier de France que dans toute l'Allemagne, je 
vient de brûler Kant et j'ai fait demander le moindre 
des livres de philosophie du moindre marguillier de 
France ; ce sera, à l'avenir, toute ma consolation. Je 
veux me défier de l'orgueil des pensées vaines et vous 
me verrez dorénavant à la suite de quelque bon mar- 
guillier qui eu sait plus dans son petit doigt que 
Fichte, Hegel, Scbelling, Kant, Goethe, Wieland, 
Jacobi, Schiller, etc. Au fond, je vois ce que vous 
voulez dire ; les marguilliers sont cartésiens ; ils 
rejettent, de peur d'erreur, toutes les idées dont ils ne 
peuvent pas absolument se défaire, et ils s'en tien- 
nent à ce premier effort, pour avoir remarqué que 
Descartes s'est trompé quelquefois en cherchante 
remeubler sa maison après ce grand déménagement. 
Mais assez de marguilliers poui: aujourd'hui. L'on 
part et je veux donner ma lettre. 11 me semble que je 
ne vous aï dit que des bêtises ; je ne voulais que vous 
faire un petit mot de réponse. 



LU. 

A HADAHB LA HABQDISB D'HABCOUaT. 

Gun^, 1 aotkt 18t5. 

Cette saison de pluies et de froids, au mois de juil- 
let, vient de me mettre la tête dans un triste état et 
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je ne voudrais pas débuter à Sainle-Eusoge par un 
air misérable qui me ferait prendre en giippo, mal- 
gré votre bonté à tous les deux. En tous cas, jo vous 
conjure de n'ëlre pas durs pour moi et do ne pas dira 
que je suis malade il volonté et suivant mes caprices. 
Les gens qui n'ont pas beaucoup mal ù In tôte des 
autres, les gens durs disent que mes maladies ne sont 
rien, parce que je n'en meurs pas babituellcment, 
et qu'elles ne m'empécbent jamais de rien Taire, quand 
j'en ai bonne envie. lia prétendent qu'on ne m'en 
. voit pas moins à tous les spectacles, à tous les bals, 
à toutes les chasses et à toutes les courses de che- 
vaux, jusqu'à en être importun. Ne les croyez pas. 
J ai reçu une lettre de Carlsrube. M. de LangsdorlT 
ne prend pas ce petit pays en déplaisance. Il trouve 
que ce sont de bonnes gens qui ont le cœur sur la 
main, et une aimable contrée d'un aspect doux, terne 
et tranquille. J'aimerais assez habiter le pays de Bade 
que je connais déjà un peu. 11 y a là un lond de forêts 
toutes bleues, qu'on voit de loin et qui attire. Je ne 
sais comment je fais pour aimera la fois l'Italie et le 
peu d'Allema^e que je connais, cur ce sont des as- 
pects qui vous disent des choses opposées, mais il 
faut bien avoir des aspects contraires en soi-mSme, 
sous peine de n'être rien du tout. Il faut faire vivre en 
paix ces instincts, mais non les détruire. Dès qu'on 
est parvenu à en .faire taire la moitié, on n'est plus 
qu'un honnête bourgeois de Paris qui aime l'ordre, la 
tranquillité, l'économie, les améliorations lentes et 
pacifiques toute la semaine et le dimanche l'or des 
genêts et la pourpre des bruyères de la banlieue. 

Mais me voilà hors des rails et eu pleine disserta- 
tion. Adieu, madame, mille tendres respects. 
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M. de VielTGastel dit qu'il vous a vu de loin dans 
laruecesj6urs-ct, mais que vous étiez hors de portée. 
C'est du moins une preuve que vous vous porteis à 
peu près bien, mais je ne vois pas pourquoi vous 
sortez ni où vous pouvez aller dans ce désert. Nous 
vivons ici dans les horreurs du vent, de la pluie, de 
la grêle, du tonnerre, des éclairs. II faut avoir une 
conscience joliment tranquille pour voir tous ces si- 
gnes non équivoques de la fin du monde. Aussi fais- 
je... Je vis dans un passé où il n'y avait pas encore 
d'église à Rome, ni à Antiocbe, ni à Laodicée. Je 
relis Horace par le côté historique. C'est une jolie 
étude. Toutes ces peintures si vives de ce qui n'est 
plus depuis si longtemps prennent tout autrement 
l'imagination que les querelles de l'Univers, de la 
Presse ou du Globe. A cette distance, Rome est belle 
comme les villes qu'on croit voir dans les nuages du 
coucher du soleil par un jour d'automne. Là je m'in- 
téresse à toutes les figures que je vois passer, comme 
vous pouvez vous intéresser aux personnages des plus 
beaux paysages du Poussin. L'esprit de l'homme est 
étrange. Pour que ses semblables lui plaisent, il faut 
qu'il les voie à deux mille ans de distance. Si j'avais 
vu Mécène de près, peut-être que je liTi aurais trouvé 
l'air de M. Reguault de Saint-Jean d'Angely ou de 
M. Cambacérës. Agrippa m'aurait fait l'eS'et de quel- 
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que maréchal de l'Empire, et Varias aoraît pu me 
paraître une sorte de Casimir Delavigne. Nous sommes 
certainement des animaux nés pour l'idéal. Si le réel 
n'est à mille ans ou à mille lieues de nous, il ne répond 
pas à ce que nous demandons. Nous allons par tout 
l'univers, avec inquiétude, à la recherche de ce que 
nousn'avons jamais vu, espérant que ce sera ce quel- 
que cbose qui n'a pas de nom et que nous voudrions 
bien posséder. C'est Ifi qu'est l'erreur; au lieu d'aller 
vers l'inconnu, il faudrait se reculer, comme devant 
un tableau; le vrai point de la perspective est l'endroit 
d'où l'on ne voit plus qu'indistinctement. L'Antiquité, 
dans son demi-jour, nous donne un peu du plaisir de 
l'idéal. Elle fait sur les objets l'effet du clair de lune 
sur les édifices' d'une grande ville. Avez-vous jamais 
Tisité une grande ville pour la première fois au clair 
de lune? J'ai vu ainsi Florence. Tout ce que je. voyais 
me semblait le Dante, Béatris, Farinata degli Uberti ; 
mais le lendemain, au lever du jour, tous ces trotte- 
menus de vivants d'aujourd'hui diminuaient singu- 
lièrement l'illusion. C'est poussé parce môme besoin 
d'idéal que vous allez au Louvre tous les dimanches, 
et que, dans le demi-jour ménagé par une main royale, 
vous regardez, en rêvant, se dessiner sur mi fond d'or 
toutes les images de ce qui n'est plus ou de ce qui 
n'ajamais été. Quand même vous regardez les vivants, 
TOUS les refaites à la faijon de l'idéal ; malgré vos airs 
d'admiration, vous vous dites : « En Atant le net h 
cette femme-là, en lui allongeant les bras, en lui élar- 
gissant la poitrine, on en ferait quelque chose de très 
bien. » La morale de tout cela, c'est qu'il ne faut pas 
regarder de près, mais de loin ; c'est encore que Dieu 
seul estaimableetque M"* est insupportable. Je vous 
ai dit quelquefois le contraire de ce que je semble dire 
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aujourd'hui. Sans doute, sans doule. Je ne suis pas 
assez bêle pour être d'accord avec moi-même en pa- 
roles. A ceux qui veulent êlre conséquents, je dis : 
Studi la mattematica! Toujours est-il que te Tibur 
d'Horace est plusverl que le Tivoli d'aujourd'hui; que 
la maison que Cicéron avait au pays des Lestrigons, 
aujourd'huiMoladi Gaëta,estplus riante et plus grave 
que l'auberge que j'ai habitée sur ses ruines, et que 
les légions de César en rentrant dans Rome avaient 
peut-être plus grand air que l'armée papale suivant 
le cardinal Lambruschini à la procession. Consolez- 
vous. Les temps nouveaux deviendront anciens, et, 
à leur tour, par une illusion providentielle, ils réveil- 
leront des images de grandeur et de perfection dans 
les esprits de vos arrière-petits-enfants, ou de vos ne- 
veux, si vous ne vous mariez. A distance, MM"* 
prendront, des proportions admirables. Les chants 
que M. de Salvandy fait répéter sur des airs moraux 
au conseil royal, auront, dans l'écho du passé, encore 
plus de douceur et d'éclat. Le conseil royal chante à 
tue-teie. L'idée de mettre la morale en chansons D'est 
pas neuve, mais elle est consolanle. 

AuBsitAt que U lumière 
Vient redorer nos coieaui, 
Jo commence ma priAre, etc. 

Voilà d'heureux changements qui arracheront le 
genre humain à l'ivrognerie. 



C'est la devise de M. de Salvandy qui ne dît rien et ne 
fait rien comme un autre. 
Bonjour, mon cher ami. 
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LIV. 

AU MÊME. 

Gnrcj, à septembre IS4S. 



En français, si l'on tous demande de mes nouvelles, 
dites que je ne suis pas mort et voilà tout. Il est vrai 
que c'est beaucoup. Je me suis bien gardé de rien 
décider encore sur mon voyage à Coppet. Je me de- 
mande à moi-même ce que j'en pense et je me dis 
que je n'en pense absolument rien. On a cherché 
beaucoup de définitions de la vraie liberté; ne se- 
rait-ce pas à ne jamais se décider que consisterait 
cette liberté, car enKn, résoudre une chose, c'est 
s'obliger quant à cette chose? On cesse alors d'errer 
dans les champs de l'Incertitude où l'Ame n'est encore 
liée par rien. Je sais plus d'un grand problème de phi- 
losophie dont chaque proposition n'est pas beaucoup 
pins sensée que la bêtise que je hasarde là devant 
vous. Et devant qui puis-jc mieux la hasarder, grands 
dieux! puisqu'il n'y a aucun risque que vous vous y 
laissiez prendre. Vous êtes bien bon; mon passage 
de Paris à Gurcy s'est fait sans encombre et nous 
avons causé agréablement tout le temps. Seulement, 
c'était un jour de f^te dans les environs d'Élioles et 
il y avait tant de gens qui couraient à cette fSte, que 
les wagons allaient de Paris h Corbeil sans avoir fait 
un pas. Je,ne sais comment on a résolu le problème 
mécanique qui s'est présenté là. Il est certain que j'ai 
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cru que nous marchions et que nous arrivions, mal- 
gré l'objection 

Comment, tout étant plein, tout a pu se mouvoir. 

Je désire pour vous à Reims le joli petil soleil dont 
on jouit ici. Ces jours de Reims seront bien mËlés 
pour vous, mon cher ami, de tristes impressions, 
mais sur ceux qui ne vivent pas dans l'étourdisse- 
raentet qui ne chassent pas habituellement les sou- 
venirs douloureux, l'impression des lieux est moins 
Torte et ne les surprend guère. 

Albert m'écrit, du 23, qu'il part dans deux jours 
pour Naples. Si j'avais les ailes de la colombe, j'y se- 
rais aussi dans deux jours. Vous en êtes donc revenu 
à mon idée de prendre quelque chose comme les ailes 
de la colombe, je veux dire la malle-poste, pour pas- 
ser le Jura î Vous le voyez, l'homme s'agite, mais il 
revient toujours à mes avis, suivant la remarque de 
Fénelon. Vous avez bien raison, d'ailleurs, de dire 
que tout chemin mène k Paris et que tout chemin 
part de Ik. C'est la Rome des temps nouveaux. J'avoue 
qu'elle n'a pas si bon air que la Rome qui est auprès 
du Tibre, mais Paris a aussi ce grand caractère de 
l'inspiration que, si vous mettez ensemble toutes les 
mauvaises passions et tous les intér&ts les plus vul- 
gaires dans un creuset, et que vous souffliez le feu, 
vous trouverez au fond le pur diamant de la vérité. 

Figurez-vous que, par pure malice, cette malheu- 
reuse Revue des Deux Mondes n'est pas venue ici et je 
ne sais rien des pensées de M. Cousin sur les dVts. Je 
ne me fle pas beaucoup aux métaphysiciens pour 
traiter les questions d'art. Quand ils en partent va- 
guement, cela va à merveille. Quelques traits fugitifs 
et inachevés dans le grand champ de l'infini ont tou- 
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jours nu certain air. C'est par ta que vous êtes tenté 
de prendre Platon pour un grand artiste; mais, mal- 
gré son T-aité du beau, je oeTOudrais seulement pas 
donner mon caniche à peigner à Kant. La passion de 
l'abstrait ne suscite pas beaucoup de belles formes. 
Les métaphysiciens peuvent faire rfiver heureusement 
un grand artiste, mais ce n'est jamais de leurs mains 
que sortira la Vénus de Milo, ni la Vierge, de EtaphaBl 
avec son corset rouge et ses cheveux blonds au milieu 
des épis mûrs de la campagne d'Italie. On dit que 
Socrate avait fait quelques statues, mais je crois bien 
que Verres ne les aurait pas placées dans sa collec- 
tion... Ne vous laissez pas croire qu'on vous vole vos 
idées. On no vole les idées de persomie, pas plus qu'on 
ne peut dérobef son visage à un autre. Les pensées 
de chacun sontla réflexion de la lumière éternelle sur 
les facultés particulières du miroir particulier qui est 
l'intelligence de chacun. Si on était Qdèle h. cette 
ismière, au lieu de répéter ce qu'on entend, on aérait 
plus souvent original. Après quoi, je conviens qu'il 
y a de pauvres hères dont le miroir est terne et 
dépoli. 

Le député pour Provins est de retour. II est la 
terreur des loups. Il en a assassiné quatre, l'autre 
jour, en compagnie de quatre forts chasseurs comme 
lui. H est environné de fusils de chasse dans son ca- 
binet. 11 a cent livres de poudre et un demi-million 
de cartouches dans une armoire au-dessus de sa 
bibliothèque. Un dé ces jours, Bossuet, Fénelon, 
Bourdaloue, qui sont dans les rayons, sauteront avec 
la maison et s'en iront à tous les diables qui seront 
tout étonnés. M, de Viel-Caslel m'écrit qu'il lit Boui^ 
daloue avec grande édiflcation. Je ne mourrai pas 
content si je ne vois tomber la réputation usurpée 
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de ce jësDÎte, Je tous demande s'il est jusle de nom- 
mer le rnSme jour Bossuet et Bourdaloue? L'un est 
le cheval de Job qui faennit quand il entend le clairon 
des batailles, l'autre est un sacristain élevé au col- 
lège de Saint-Omer. J'espère que vous n'avez pas la 
prétention de comparer un cheval à un sacristain. 
Les gens que Bourdaloue a ennuyés et qui sont res- 
pectueux , .disent qu'il raisonne admirablement, 
parce qu'ils prennent l'ennui qu'ils éprouvent pour 
l'efTet d'un raisonnement serré sur leur cerveau. Si 
le ciel était toujours juste, Bourdaloue eût été Ifl 
valet de chambre de Bossuet. 11 aurait veillé à la dé- 
pense de la maison et fait faire des reprises aux pau- 
vres bas violets et troués du pauvre grand homme. 
L'évëque aurait eu un peu d'aisance et n'aurait pas 
été forcé de tirer le malin esprit par la queue- pou 
joindre les deux bouts à la lin do l'année. Ce bon 
Bourdaloue était ce qu'il fallait pour tenir la maison 
en ordre, un homme probe, plein de bons sentiments, 
sachant bien lire et bien écrire et capable peut-être 
de comprendre à demi la grandeur de son maître. 
Massillon aurait fait aussi un joli garçon de cuisine 
dans ce palais. M. de Bonald ne viendrait pas à la 
cheville du dernier commissionnaire d'uuf^ telle 
maison. Il n'y a jamais eu que M"* qui fût supérieur 
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A H. FOIBSOIf. 

Gorcy, IS septembre IB4S. 

11 n'est pas probable que ma lettre vous trouve & 
Paris, mon cber ami ; tous n'aurez pu résister ni les 
uns ni les autres au charme de cette pluie battante et 
de ce vent impétueux. Si dans le cours de vos péré- 
grinations TOUS avez rencontré M. de Lamartine, lui 
avez- vous trouvé, comme il le croit de lui-même, l'air 
de Machiavel, de.Fénelon, de Fox, de Burke? c'est 
beaucoup d'airs à la fois pour une seule personne. 
Qui nous aurait dit que l'auteur mélancolique des 
premières Méditations aurait un jourdecesetTroyables 
explosions de vanité I II paraît qu'on ne s'améliore 
pas toujours en vieillissant, et qu'on ne suit pas tou- 
jours le précepte de l'apâtre qui veut que l'bomme 
intérieur grandisse à mesure que l'homme extérieur 
se détériore. Pourquoi M. Royer-CoUard est-il mort? 
Cela est triste ; on ne voit pas beaucoup d'arbres de 
cette sève et de cette vigueur sur notre terre un peu 
froide. Vos jeunes métaphyciens de l'École normale, 
avec leur assurance et leur jargon moitié algébrique 
et moitié déclamatoire ne lui vont pas à la cheville. Il 
marchait droit et ferme dans les bois, dans le fourré 
de l'abstraction, et il savait toujours de quel c6té se 
couche et se lève le vrai soleil de la réalité. Les petits 
métaphysiciens d'aujourd'hui attellent à leur petit til- 
bury une demi-douzaine de formules, bigarrées 
comme des chevaux pies, et ces formules les empor- 
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tent dans le vide. Je conviens qu'ils n'en conservenl 
pas moins un grand air de gravité ; mais il y a loQg- 
tenips.que l'nir de gravité Ae me /ait plus rien. 

Ceci au moins n'est pas applicable à M. Cousin. Il 
vient de faire dans la Revue un morceau sur le Beau, 
qui n'est pas laid . Je ne puis pas dire qu'il soit très 
neuf; il n'importe I Les idées éternelles ne sont pas 
obligées d'Stre neuves. La métaphysique n'est pas te- 
nue de changer de robes et de bonnets tous les jours, 
comme les belles dames. 



Broglie, lî novembre IB4S, 

Il me semble que je renais à l'écriture, mon cher 
ami. Mes doigts sont tout rouillé^, lum ferri rtgor. Ce 
ne sont point les chants de Lulli: mais mes doigts 
se dérouilleront un peu et de votre côté, vous votis 
accoutumerez à ce bruit de vieille ferraille, de telle 
façon que nous aurons chanté tous les deux et 
qu'il n'y paraîtra point. Il n'y a pas de nouvelles ici. 
AI. Poulain administre avec une si grande sagesse et 
une si haute capacité qu'on dirait des mouvements 
de la sphère céleste. Vous n'êtes pas gouvem,éa de 
la sorte dans Paris ; vous êtes obligés de remettre 
de temps à autre la main à votre mécanique. 

Ëh bien, quand croyez-vous que vous pourrez 
faire une campagne en Normandie? Tout le monde 
crie : Oil est M. Raulin ? Les arbres de la forêt 
SQPt dans l'attente. 



odb,Google 



LETTRES. 12» 

Et le long du- Talion le reuillage t trombld, i 

et il y a de quoi; j'en ferais autant à sa place. 
Madame de Staëi va déânitivement quitter sa mai- 
son qui est devenue intenable par la bise. Elle n'est 
plus abritée des vents par la chute. Cette affaire 
-d'octobre laissera un souvenir glacial; mais, après 
tout, dans cent ans d'ici, on ne verra plus U trace 
des dégâts que vous avez Faits. Les bois repousse- 
root, les oiseaux reviendront, et l'on saura à peine 
que M. Raulin a passé par là comme un ouragan. 
L'homme le plus violent peut bien peu de chose 
contre la nature. 

Mon cher ami, tout cela, comme dit Sauctio, sont 
des paroles inutiles dont nous rendrons compte. II 
n'ya qu'une chose sérieuse, c'est de vous arranger 
pour venir le plus t6t possible. U Tait un temps ma- 
gnifique et je ne vous garantis pas que le mois de dé- 
cembre aura cette splendeur de soleil et un beau feuil- 
lage. Ces malheureuses feuilles attendent toujours 
l'été qui n'était pas venu, mais le voici. Songez que, 
partant à midi par le chemin de fer, vous arrivez à 
Saint-Pierre -de-Louviers à trois heures et vous trou- 
vez des voitures charmantes qui vous mènent au 
galop jusqu'à Bernay, où vous êtes à sept heures 
et demie. A huit heures et demie, au plus tard, 
vous êtes à Broglie. Ahl Bonjour, M. Haulîn! Voilà 
H. Raulin ! Et l'on vous prend les niains, et Bob vous 
lèche, et le chien de M. Lonvel vous mord, et l'on 
vous mène en triomphe dans la bibliothèque, où vous 
voyez un bel escalier en spirale qui ne déguise pas 
son existence, qui dit, conformément aux saintes 
règles de l'architecture: u Je suis un escalier; je 
mène là-haut! » et là-haut, tous les chefs-d'œuvre 
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de l'esprit humain, l'abbé Fleury, l'abbé Émery, 
l'abbé PouUe, l'abbé Bautain, l'abbé Karl, l'abbé Ra- 
tisbonne, et, dans un coin, tout honteux, Voltaire, 
Hume, Locke, Kaut. Venez donc. Il n'y a pas de 
danger de partage dans votre comité. Comment 
voulez-vous que le hasard amène en quelques jours 
une cause si obscure que des gens aussi éclairés que 
des conseillers d'Étal se trouvent justement partagés, 
dix contre dix, et en soient réduits à tirer au sort, ou, 
si vous l'aimez mieux, à consulter ijn maître des 
requêtes 7 Toute la théorie des probabilités doit toos 
rassurer. 

Écrivez-moi de votre jolie demeure. Votre para* 
vent est-il arrivé? Votre tapis est-il posé? 

J'ai honte de moi ; je me suis surpris, l'autre unit, 
ne dormant pas, à lire les Mille et une Nuits d'une part, 
et, de l'autre, les Contes sur l'Économie politique de 
miss Martineau. Ce sont bien 1&, j'espère, les deux 
extrémités du monde intellectuel, une économie où 
tout est possible, et une économie où presque tout 
est impossible. Ce n'est pas dans les Mille et une Nuits 
que vous trouverez ce principe de Maltbus sur la 
population qui faisait pleurer d'indignation M. de 
Lacretetle, et, malgré tout cela, ce genre d'imagi- 
nation qui a fait les Mille et une Nuits est encore plus 
nécessaire à l'homme que la connaissance des règles 
que suit la richesse. Sans les Mille et une Nuits on 
mourrait de tristesse. 
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LVII. 

A H. LB VICOMTE d'hACSSOBVILLE. 

Broglie, 16 noTembre ISiS. 

Mon cher ami, voilà les nouvelles de la cité. On vit 
dans un grand repos. On a achevé le soir de lire Co- 
lomba, et l'on a pris les Puritains d'Ecosse. Voas files 
donc sûr de ne pas vous tromper en voua représen- 
tant chaque jour à huit heures et demie du soir, 
Othenin et Uatbilde profondément endormis dans 
une chambre bien close au premier, et, au salon du 
rei-de-chaussée toutes les grandes personnes, made- 
moiselle dePomaret, Louise, le prince el ta princesse, 
M. de Broglie et votre valet, écoutant autour du feu 
les aventures d'Henry Morton. Albert lit ; Louise est 
étendue dans le grand fauteuil rouge, parfaitement 
immobile, les yeux fermés, la respiration lente et 
égale, assez semblable à la statue d'Ariane que le roi 
i placée aux Tuileries sur le toit d'une maison, afm, 
probablement, qu'elle y dormit plus à son aise; made- 
moiselle de Pomaret travaille avec une activité sans 
reliche à une immense broderie qui a un faux air 
de devant d'autel ; la jeune princesse, au coin de la 
cheminée, à droite, écoule d'un air intelligent et 
attache des glands d'acier h une bourse soie et or 
qu'elle destine h son père ; M. de Broglie voit avec 
satisfaction qu'on prend grand plaisir à Walter Scott, 
etmoi, enfin, je me lève de temps en temps pour pro- 
mener ma petite agitation au fond de la chambre. La 
chambre est un peu changée. Représentez-vous, dans 
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le coiD, à gauche, un bel escalier qui ne se dérobe 
pas du tout, qui s'étale au contraire et qui dit, con- 
formément au précepte de Raulin sur les construc- 
tions architecturales : « Je suis un escalier; je vais 
là-haut, faites-moi place ! » De lampes auplaroud, il 
n'y en a pas momentanément. Un heau soir, au mo- 
ment de la lecture, elles ont pris un air de tristesse 
et se sont éteintes l'une après l'autre. On s'est dit 
dans l'obscurité qu'il les fallait envoyer h. Paris et on 
Ta fait comme on l'avait dit. Mais on n'est pourtant 
pas sans lumières. On a deux lampes à droite sur la 
table à écrire, et deux lampes à ganche sur le piano, 
car le mobilier est un peu changé. Les deux grandes 
cases pour les atlas et l'Institut d'Egypte sont allées 
dans le billard. Au milieu de la bibliothèque on voit 
un beau divan de velours nacarat et toutes les chaises 
ont pris aussi cette couleur. J'espère que vous n'igno- 
- rez, à présent, rien de Broglie. 

Ne croyez pas que nous vivions dans une solitude 
absolue. Hier, par exemple, vers quatre heures après- 
midi, on a vu venir au grand trot une jolie voiture. 
C'était l'évêque et son grand vicaire. Aussitôt on a 
entendu toutes les portes des catholiques s'ouvrir et 
on se disputait le passage sur l'escalier, et l'on reçut 
Monseigneur qui s'avançait lestement dans sa robe 
de pourpre au milieu d'un léger nuage de poudre à la 
maréchale. Demain, cet évëqne viendra dîner. Au- 
jourd'hui, ce sera M. J^e Prévost avec le sous-préfet, 
mais ils n'ont point de robe de pourpre. Ils ont été 
parfaitement battus à la réélection pour le conseil gé- 
néral ; le pauvre M. Le Prévost n'en fera plus partie 
et il est remplacé par un monsieur du mouvement 
qui n'en a pas beaucoup dans l'esprit. Tout cela est 
l'œuvre du précédent sous-préfet qui a placé son 
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camp sur les hauteurs aux environs de Bernay etqui 
prétend être député à la prochaine élection. 



LVllI. 

A MADAHE LA BABONNE A. DB STABL. 

Paris, lundi 3â pmi lg4S. 

Si j'ea juge par votre dernière lettre, tous allez 
mener cet été une vie bien fatigante ; de deux joura 
l'un à Carra, et probablement assez souvent sur la 
route de Coppet, dans ce pays de réprouvés ; ce n'est 
pas un régime fort doux, ni en été ni en hiver... Je 
tordrais bien volontiers le cou à ces vilaines gens qui 
TOUS gâtent Coppet. et, si je puis leur faire de la 
peine, je vous prie de me faire signe ; je m'acquitte- 
rai de ce soin avec un véritable empressement. Mal- 
heureusement, la peau d'un radical est d'une extrême 
dureté. Comment vont ces pauvres éctopés de minis- 
tres qu'ils ont préposés à leurs paroisses ? Ils doivent 
avoir l'air de femmes de ménage, en fait de religion, 
lesquelles font la gros ouvrage dans les maisons des 
demi-pauvres, venant tard et s'en allant de bonne 
heure. Si le canton de Vaud avait seulement en gai^ 
nison la moitié des troupes qui sont aujourd'hui sur 
le Champ de Mars, il ne tracasserait pas les gens qui 
croient qu'une religion sans dogmes est un peu risi- 
ble. Nous donnons une magnifique revue à ce musul- 
man d'Ibrahim-Pacha. Il fait un soleil ardent; on 
n'entend que le bruil des tambours et des clairons; 
les belles dames s'habillent à la hite pour courir à 
l'École militaire et voir du balcon toutes les sarantes 
11. 8 
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manœuvres de 1S,000 chevaux et de 15,000 hommes 
de pied. Quel cœur de femme un peu bien fait n'a 
battu à la vue d'un escadron de carabiniers ou au bruit 
d'une belle batterie d'arlill^rie qu'on lance au galop 
sur le pavé ? Les figures reposées des plus savants 
ministres de tout un synode ne leur donneraient pas 
la moitié de celte émotion, et pourtant tout cet éclat 
militaire n'est qu'une image de la destruction, tandis' 
que le repos ecclésiastique parle de ce qui durera 
quand tous les canons de ce monde auront été réduits 
au silence. Une imagination raisonnable devrait trou- 
ver M. Coquerel, prêchant le dimanche, mille fois 
plus poétique que Bonaparte poussant dans te Nil, aux 
Pyramides, toute la cavalerie d'Egypte. 
' M. Raulin défend tant qu'il peut le portrait de ma- 
dame d'IIaussonville contre les attaques universelles, 
et il a raison. Il vous écrirait qu'il est triste aussi de 
votre départ, s'il n'était d'une humeur de dogue... Il 
est pourtant allé hier avec M. de Broglie' et toute la 
troupe évaporée faire cette course à Port-Royal-des- 
Champs 11 me semble qu'elle a bien réussi. Je n'en 
ai pourtant de nouvelles que par M. de Broglie qui, 
vous le savez, n'a pas pour défaut de tomber dans des 
détails trop minutieux. Je sais qu'ils ont trouvé àPorU 
Royal ce vieux monsieur de quatre-vingt-douze ans 
qui reste là en sentinelleautour des ombres de M. Ar- 
nauld et de la mère Angélique. 11 dit avec un grand* 
sérieux qu'à la mort du diacre Pâiis (lequel était un 
peu fou) on a vu beaucoup de signes au ciel et sur la 
terre. On est ailé à Dampierre aussi, mais M. Ingres 
n'a pas reçu tout le monde, à beaucoup près. D'abord 
M. et madame d'Haussonville se sont présentés et ont 
été reçus; puis, une bonne est venue inviter M. de 
Rémusat et M. Raulin ; puis enlin un second message 
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a annoncé à H. de Broglîe qu'il serait admis ; quant 
i M. de l^asleyrie, madame Foy, madame Piscatory, 
U. de Sahune, M. de Viel-Castel, ils sont restés dans 
les enviroDs, pestant contre les caprices des artistes. 
Les élus ont donc tu la première partie du grand ta- 
blean qui représente les hommes beurenz par leurs 
vertus. Le peu que j'ai compris de la description, c'est 
que la vertu oe porte ni bas, ni souliers, ni aucun autre 
TËtement d'aucune sorte. Il ya là vingt personnes de 
tout 3.ge, qui sont parfaitement vertueuses des pieds à 
la tête. Les vieillards boivent du lait qui coule en bouil* 
Ions des rochers; les demoiselles dansent en mesure 
autour d'un autel de gazon. 11 parait que, de l'autre 
cùté, le vice sera fortement habillé. On ne verra abso- 
lument que le bout de son nez. Je crois que vous n'ai- 
mez pas les descriptions, et, malheureusement, j'ai 
le tour descriptif. 

LIX. 

A H. LE PRIIfCB DE BBOGLIE. 

P«ris, 17 juin 18(8. 

J'ai reçu ta belle petite lettre de Slarseille, mon 
cher ami. Je n'étais point blessé avant et je le suis 
encore moins après l'avoir reçue. On ne peut cerlaine- 
ment pas laisser pleurer sa femme toute seule au 
moment d'un départ, pour aller causer avec des amis. 
A présent elle a l'air de faire comme les gens coura- 
geux et actifs qui se lamententpeu et pensent aux 
moyens de se tirer d'affaire. Elle pense au départ... 
M\t a lu un peu avec moi, et sous ta responsabilité, 
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quelques fragments de Diderot. M. de BrogUe lui 
avait conseillé le Père de famille, mais c'est du Diderot 
ennuyeux et elle en était toute consternée ; je lui .ai 
fait connaître un petit traité sur le langage particulier 
à cbaque état et à chaque caractère, où l'on trouve 
les vraies qualités de Diderot, c'esl-^-dire, daus de 
plus grandes proportions, la conversation impétueuse, 
fine et un peu déraisonnable de M. Cousin. Elle y a 
trouvé du plaisir. Je prendrai aussi quelques jolies 
pages des Salons qui ont donné le ton k tout ce qu'on 
écrit sur les arts depuis cinquante ans en Europe, sauf 
pour M. Qualremère de Quincy qui patientes ruminât 
herbas, avec une gravité sentencieuse que Diderot n'a 
jamais connue. Pour Buffon, la difficulté est de trouver 
un Buffon dans Paris. Je vois avec plaisir que les 
progrès du goût l'ont relégué dans les bibtîoUiëques 
publiques. C'estlàseulementqoe l'on trouve ses livres 
poudrés et en manchettes qui ont un faux air de 
conseillers au Parlement de Paris. 

Nous ne rêvons que cardinaux et je ne me -suis 
jamais tant intéressé à un conclave. Le Journal des 
Débats est fort instructif sur ce sujet et nous a donné 
l'autre jour une liste des cardinaux qui ne seront peut- 
être pas élus. Nous avons passé tous ces derniers jours 
dans les joies de l'inauguration du chemin de fer du 
Nord. Voici encore une nouvelle preuve de ce que tu 
soutiens que les gens vont toujours plusloin dans 
leur genre qu'on n'oserait le croire ; donc, au dîner de 
Bruxelles, en face de toutes les autorités constituées, 
devant le ministère français, devant le ministère 
belge, au nez de l'âmbassadeor de France, à la barbe 
de l'ambassadeur de Belgique en France, M. Rogier ft 
porté, avec lin admirable sentiment des convenances, 
un toast à M. Barrot et au cbœur de ses pensées, et & 
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son tour, M. Barrot a répondu sur l'air de la Marseil- 
kùe. A ce spectacle inattenda, U. le vicomte de Ségur 
et les ministres belges, je crois, se sojit levés et se 
sontprivésdedessertpournepomt en tendre expliquer 
comment ils ne sontquedes pas grand'choses au senti- 
ment des vrais patriotes, llo'est point régalant dediner 
chez des gens et avec des gens qui vous peuvent ainsi 
mettre dans la nécessitéde partiravunt Le café. Celui qui 
n'achève pas son dîner passe toujours pour le vaincu. 
D'ici à quelques jours, les journaux se nourriront des 
restes de ce dîner et nous saurons mieux les détails. 
La Chambre des députés va grand train ici, mais, 
comme toujours, au moment du vote, on ne trouve 
pas le nombre de députés nécessaires. Hier M. le 
Présideut prit un grand parli.U fit appeler un huissier 
et lui dit deux mots à i'oreille. L'huissier sorlit d'un 
air grave, avec sa baguette n'oire, et se dirigea, par 
un soleil brûlant, vers l'école de natation dont les 
portes s'ouvrirent devant lui au nom de la Chambre. 
Il se plaça sur le bord des bateaux et chercha à recon- 
naître dans le nombre infini des nageurs qui plon- 
geaient et revenaient sur l'eau s'il ne pourrait pas 
pêcher quelque membre de la majorité ; mais comme 
il est rare de voir aucun député à. la tribune dans le- 
costume de l'école .de natation, le pauvre huissier ne 
savait que faire. Ën^n, on eiiLeodit sur la surface des 
ondes une voix forte qui dit : « Que ceux de messieurs 
les députés qui sont sous l'eau veuillent bien lever la 
lëteetvenirvoteràla Chambre.» Aces paroles, toute la 
Seineselroublaetronu'enlenditplusquele murmure 
confus d'une douzaine de conservateurs qui se rhabil- 
laient. Les opinions incertaines continuèrent à nager 
entre deux eaux pour échapper aux sommations du 
Président. Alors que vit-on et que ne vit-on pas 7 Dans 
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cette grande bâte, les plus zélés arrivèrent les moins 
vStus, et les tribunes détournèrent les yeux, sans 
trop de colère. 

Les pairs sont plus graves et n'usent pas de ces pro- 
cédés pour obtenir le nombre suffisant de votants. 

Louise est partie pour Gurcy. Le jour de ton départ, 
nous avons dîné chez elle, comme tu l'as peut-être 
oublié. Le couvert était mis dans le jardin. La tem- 
pérature était douce quoique un peu lourde. Les 
belles dames qui revenaient de Versailles avaient mal 
à la tête et ne parlaient guère. On mangeait presque 
silencieusement. Les petites araignées filaient douce- 
ment leurs câbles pour descendre des arbres dans les 
plats. On voyait bien de temps en temps que les 
oiseaus de l'air passaient rapidement au-dessus de la 
nappe. Tout à coup, dans cet agréable repos, plein de 
belles harmonies, le ciel devient noir, un éclair passe 
sur les plats^M. de Viel-Castel dit d'un air paisible : 
B Voilà l'orage », et, deux secondes après, avant 
qu'on y songeât, une ravine d'eau emportait le dîner 
sous les pieds des convives qui ressemblaient, à s'y 
méprendre, au chœur des Tritons et des Océanides. 
mais à des Océanides et à des Tritons qui ne sont pas 
encorefaits à l'eau. A propos de pied marin, comment 
as-tu fait ton chemin sur l'abîme? Il ne devait pas y 
avoir place pour le mal de mer par ce grand calme de 
l'eau, des airs et des cieux. J'ai des nouvelles de 
Genève. Les modérés du canton de Vaud poursuivent 
toujours le zèle avec fureur. Ou ne peut plus dire ses 
prières avant de se coucher sans une autorisation du 
conseil d'État et sans une promesse écrite qu'on n'y 
mettra pas trop d'iosistance ni de vivacité. Le nou- 
veau numéro de la Revtie nouvelle a paru. II n'a pas 
l'éclat de l'avant-dernier. Il est tout triste de ton 
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départ, bien qu'il n'en dise rien. Il est tout p&le et 
c'est sans doute de chagrin. 

LX. 

A MADAME LA VICOUTESSE d'bAUSSOHVILLB. 

PiriB, suncdi !0 juin 1G46. 

Vous aurez le Trailê de l'éducation de Rollin, comme 
vous l'avez demandé, et aussi les Méditations de saint 
Augustin. — Non, je me trompe ; le Traité d'éducation 
de madame de Rémusat et la Mare au diable ou aux 
diables de madame Sand, puisque vous le voulez. 
M. Rousseau est en campagne par trente degiés de 
chaleur pour vous l'acheter, et ils seront emballés et 
expédiés en toute hâte pour Gurcy, car je compatis 
à ceu.i qui sont pressés de lire un livre. Je suis tou- 
jours celui qui s'est levé, un jour d'hiver, à onze 
heures du soir, pour aller acheter au Palais-ïloyal les 
Mémoires de Madame Roland. 11 me semble qu'elle 
était alors plus jeune et plus jolie et encore plus 
héroïque que je ne la trouve à cette heure. On vieillit 
partout, même dans les livres où l'on devrait con- 
server une éternelle jeunesse. La Julie de Rousseau a 
vieilli avec les jeunes femmes du dix-huitième siècle, 
qui passaient une nuit blanche à la lire au temps de 
son apparition dans le monde. Werther a vieilli avec 
tous ceux à qui il avait donné la fantaisie de se brûler 
la cervelle. Les héroïnes de madame Sand iront 
bientbt à l'Hospice des vieillards. Il n'y a qu'Andro- 
maque, Hélène, Didon et Françoise de Rimini qui ne 
changent point de figure. C'est probablement que 
dans les champs du plus pur idéal on n'a qu'un proQI 
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et qu'un profil se conserve mieux à travers les 

siècles. 

Il est arrivé hier des lettres d'Albert, de Gênes. Il 
allait vite et n'arrivait guère, mais on peut ne pas se 
hâter et arriver à temps avec des vieux. cardinaux qui 
ne sont pas Étourdis et qui ne marchent qu'à pas 
comptés. H ne sied point à l'Église, qui est éternelle, 
de frétiller et de se dépêcher pour quoi que ce soit, 
La nature a des mouvements plus prompts, et voilà 
que, pendant qu'on désignait un cardinal Micara pour 
la papauté, lé pauvre homme meurt d'apoplexie. La 
princesse, qui n'a pas la patience de l'Église, part tou- 
, jours vers le 25 et trouve que c'est déjà partir bien 
tard. Tout le monde, d'ailleurs, veut quitter Paris, 
tant il y fait chaud. Nous vivons dans le feu comme 
des salamandres. Le soir, il vient encore M.deSahune, 
M. Raulin et H. de Viel-Castel; mais M. Raulin part 
aujourd'hui pour la campagne. Je vois le moment où 
je serai seul sur cette terre brûlante. Le soir, on va 
se promener aux Champs-Elysées. On voit passer rapi- 
dement une voiture où dort M. Thiers; une autre 
voiture uii dort M. d'Haubersaêrt. Quand un Allemand 
arrive pour la première fois à Paris avec l'idée que les 
Français sont une race fort éveillée, il doit être très 
surpris de voir dormir dans les salons, à la prome- 
nade, et partout. Qui est ce monsieur qui dort? 
M. Thiers; — et cet autre? M. de Broglie; — et cette 
jolie dame? madame d'Uaussonville ; puis le vicomte 
d'Haussonviile ; le prince de Broglie, etc., tout dort, 
Chut! 

On dort Tort b[eu, quand on a trop d'esprit. 

Si ces Français si actifs ne dormaient les vlngt- 
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quatre heures de la journée, ils ne feraient vie qui 
dure. 
BonRoir, madame. 



A H. RAOLIR. 

Gunr, IS Juillet 1818. 

Hacontez-moi tous vos préparatifs pour votre 
Toyage. Je vous dirai si vous n'avez rien oublié. Je 
suis facile de a'etre plus là pour présider à vos paquets. 
Je veux savoir quels livres vous emportez. Avei-vous 
médité sur le choix du grand écrivain qui doit vous 
nourrir de grandes et fortes pensées entre Paris et 
Rome? Un poète et un roman, voilà ce qu'il vous 
faut. Les poètes sont là sur les contins des idées 
claires et du grand inintelligible. Ils ont déjà quelque 
chose de la langue mystérieuse des beaux-arts qui 
(ait voir trente-six mille chandelles. Or, ces trente- 
six mille chandelles sont le rayonnement lointain des 
t'ërilés que notre intelligence ne peut pas aborder 
de front ; mais, quand on regarde de côté, on sur- 
prend de petits fils d'or qui joignent le connu à l'in- 
connu, et l'on peut quelquefois en faire profiler le 
connu. Prenez donc un de ces poètes, Milton par 
eseraple, et, au roulis du vaisseau qui vous empor- 
tera, méditez là-dessus ; vous prendrez le mal de mer 
et vous verrez quelle est la ligure du monde que 
nos yeux ne peuvent contempler habituellement.' 

Bonjour, mon cher ami; c'est pure plaisanterie, 
et j'espère bien que vousin' aurez pas le mal de mer. 
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AU MÊME. 






Ptri», !S juillet I84S. 



Mon cher ami, courez vers l'Italie dès demain, puis- 
que rien ne peut vous retenir. Partez; aussi bien je 
suis sûr que toutes les vierges byzantines averties de 
votre voyage descendent à pas légers du dôme de 
toutes les cathédrales pour aller vous saluer au pas- 
sage. Vouï les verrez en députation sur les chemins, 
avec leurs longues figures pâles, leurs yeux arqués, 
ces grands bras mal attachés et ces jambes dont on 
ne saitoù elles commencent. Vous leur direz que tout 
a bien dégénéré en ce monde et qu'aujourd'bui les 
peintres sont tombés si bas qu'ils imitent la nature et 
que leurs figures semblent respirer et penser ; qu'on ne 
peut plus dire d'elles : pedes habent et non ambulabunl; 
non cîamabunt m gtttture suo. Quoi qu'il en soit, il est 
toujours honorable d'être reçu aux frontières par ces 
grandes dames des temps écoulés. Ma seule crainte 
est qu'en les voyant si graves, si roides, si sévères, 
vous ne vous répétiez à vous-même les vers d'un poêle 
qui vous fut connu : 

Je les ïDiTîi, mÙB je plearai ~ 
De De pouvoir plus suWre qu'elle!. 

N'avez-vous pas de honte, vous qui êtes un bon ci- 
toyen, de nous laisser dans des jours oti la France ac> 
couche Ab quatre cent cinquante-neuf enfants. Je 
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commence à croire que plusieurs de ces petits drôles 
auront Tort mauvaise miue et seront de Tort mauvais 
sujets. 

Adieu, mon cher ami. Je prie toutes les Néréides 
de guider votre-barque sur les.eaux et Triton de tirer 
pour TOUS de sa conque de ces sons harmonieux dont 
la simplicité est aujourd'hui perdue. 

LXIII. 

A H. LE PBINCE SE BROfiLIB. 

Pu4b, s toM 1818, par une chalanr Tiolente, 

On pense peu ; on parle peu ici. mon cher Albert. 
11 fait une chaleur qui nous donne le sentimept de 
tout ce qu'il y a de désagréable dans le Midi, mais 
point des magnificences qui, dans les beaux climats, 
compensent et au delà les fureurs du soleil. Je vous 
trouve pourtant bien un peu Lrop chaudement aussi 
dans votre villa Aldobrandini. Je me flatte quelque- 
fois que vous n'avez pas élu domicile dans ce palais, 
sans l'avis des gens qui se connaissent en malaria, 
car, réduits à vous-mêmes et k votre prudence per- 
sonnelle, vous avez à peine de quoi vivre en fait d'es- 
prit; J'entends par esprit l'art de se défendre contre 
ces principes plus ou moins cachés qui tendent à dé- 
iraire les phénomènes de la vie pour les faire re- 
tomber sous les lois delà physique. 

C'est une définition comme une autre de l'esprit. 
U.Raulin est-il maintenant i'ns/)/fn(/ori6u5sanc'orum? 
Je suis loin de lui souhaiter du mal, mais s'il n'a p;iâ 
été arrAté en chemin par un rhumatisme aigu, mon 
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crédit en matière deprofthétieserafortébranliS et per- 
sonne n'aime à n'être pas un peu prophète. Du reste, 
s'il arrîvi) biea portant, c'est qu'il aura plu à la Provi- 
dence de luimontrer Rome dans un des meilleurs mo- 
ments de son histoire. Le ministère est ici dans une 
grande joie aussi. Les conserva teiirs pleurent dans 
les élections. C'est un métier qui ne va plus valoir 
grand'chose, depuis que tout le monde s'en mêle. It 
faut prier pour que le ministère, en devenant plus 
riche, reste sobre et mène cette vie réglée et mo- 
dérée des sessions précédentes. 11 n'y a pas de mal 
aussi à demander à Dieu que les conservateurs, se 
sentant nombreux, ne soient pas pris de la déman- 
geaison de se meltie en petits paquets, ayant cbacua 
ses fantaisies à satisfaire. Tout cela n'est que l'em- 
barras des richesses, qui est peut-être préférable aux 
embarras de la pauvreté. 



Paris, s août tSiC. 

Je ne vous écrirai qu'un petit mot, mon cher ami. 
Croyez-vous qu'on n'ait rien à faire quand il faut 
nommer quatre cent cinquante-neuf députés dont la 
plupart sont conservateurs? Nous avons fait des mei^ 
veilles, convenez-en. Pendant que vous étiez sur 
votre bâtiment à rêver t l'immensité de l'Océan, à 
poursuivre du regard toujours ces vagues à perte de 
vue qui semblent commérer entre elles sur l'inSni, 
pendant que vous étiez tout ému de ce grand specta- 
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de et du mal de mer, j'étais bien loin de me livrer & 
cette contemplation vaine. Je lisais les brochures de 
M"* Sont l'une finit par ces mots : M. le vicomte a été 
atterré, et l'autre commence par ceux-ci : M. le vicomte 
est resté muet devant les interpellatiom. La vérité est 
que monsieur le vicomte a très bien parlé !... Sahune 
est réélu. A le voir partir avec l'air si pile, j'en avais ■ 
auguré que c'était un borame perdu et j'en étais très 
fi(^ë. Il n'en faut point croire ses pressentiments. Ce 
sont des imbéciles qui s'en tiennent aux apparences. 
J'avais le pressentiment que vous passeriezquinzejours 
à l'hospice d'Avignon avec des douleurs atroces dans 
tous les muscles des bras et dgia poitrine et voilà que 
TOUS courez de Saint- Pierre au Cotisée et de la fontaine 
Égérie à l'Académie de France. Vous visitez les églises 
et vous lorgnez toutes les jeunes Romaines qui passent 
sous votre regard d'artiste,, car vous êtes comme le 
général Vandamme, et vous dites que c'est à cause 
du profil vraiment byzantin. Vous savez que vous 
avez pris avec moi l'engagement de me décrire tout 
ce que vous verrez et de me communiquer fidèlement 
toutes vos impressions. Je compte sur l'Italie pour 
vous guérir un peu de votre extrême fureur pour 
l'extrême simplicité. Âpres cela, peut-être bien que 
vous ne pensez pas du tout aux arts pour le moment 
et que vous regrettez de n'être pas dans votre cabinet 
de la rue Las-Cases par un petit temps frais. Les 
écrevisses mises dans l'eau bouillante font, sans 
doute, peu d'esthétique. Comment aurez-vous trouvé 
cet aimable petit ménage dans sa villa Aldobrandini ? 
Us valent bien les Termes de Caracalla ou les restes 
de la Toie Appienne. 

Eh bien, avez-vous lu ces romans de Walter Scott 
qu'il a fallu vous faire emporter par violence, tant 
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TOUS êtes d'une génération perverse ? Je conviens que 
la meilleure place pour les lire n'est pas dans les 
plaines de l'Italie. Ce sont un peu des tableaux fla- 
mands ; le jour qui éclaire ces pages est un peu terne 
et les passions y sont civilisées à l'escËs, mais les 
honnêtes gens ont tort d'aimer autre chose. Walter 
Scott est un fermier d'une imagination heureuse, 
abondante-et bienveillante. Son jardin, ses poules, ses 
chiens, ses canards, les arbres de ses collines, tout 
cela lui parle un langage poétique qui, sans doute, 
n'est pas tout à fait celui des sphères célestes, mais 
parmi tous ceux qui prêtent l'oreille au bruit des 
sphères célestes, combien yen a-t-il qui entendent 
autre chose que des sottises, non par la faute des 
sphères, mais par la leur ? Pour un Pétrarque ou un 
Milton que vous rencontrez dans fe pur éther cher- 
chant les types éternels qui y habitent certainement, 
combien ne rencontrez-vous pas d'ivrognes qui ne 
savent seulement pas où ils vont, ni quoi ils cher- 
chent ! 

Ne me demandez pas des nouvelles de Paris. Vos 
Persiennes sont fermées sur cette place Bellechasse ; 
voilà tout ce que je sais. Hier, en passant par ces 
quartiers vers onze heures, j'ai cru voir une lumière 
dans votre appartement, mais c'était k l'étage infé- 
rieur. Je me demandais déjà ce que je devrais faire si 
je voyais ainsi votre demeure hantée en votre absence. 
N'allez pas prendre le frisson à l'idée qu'on dévalise 
vos armoires et votre secrétaire. J'ai envie de vous en 
donner la peur pour vous faire revenir ; mais vous 
êtes capable d'oublier tout pour les peintures de la 
Famesine, Puisque vous avez lu les Martyrs, souvenez- 
vous qu'Eudore s'écrte quelque part : « Dans ces 
courses d'une curiosité dangereuse, l'humble église 
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des chrétiens était oubliée. » On dit que tous épousez 
une Italienne. Je TOUS y exhorte. Les gens du Nord ne 
sont tout à fait ni des hommes ni des femmes. Nous 
aTonstous, plus ou moins, le cou mince, la poitrine 
étroite et l'imagination fausse. Je n'ai jamais tu une 
Italienne passable que toutes les plus belles Françaises 
ne deTinssent, à mes yeux, pâles comme la mort ; 
nous nous attendons que tous reviendrez avec une 
belle dame qui aura l'air de Minerve ou de Junon et 
qui vous donnera un coup de couteau chaque fois que 
vous regarderez trop attentivement dans la rue la 
beauté qui passe et la gr&ce qui s'évanouit. 

Adieu, mon cher ami. Toute plaisanterie à part, 
je désire que cette Italie vous fasse grand plaisir et 
^and bien à l'imagination. D faut voir sans cesse de 
nouTâaux spectacles, sans quoi I'od devient ua peu 
stupide. Si j'étais bien portant, je ferais le tour du 
monde une fois la semaine et dans un sens nouTeau 
chaque semaine. Je chercherais à connaître les hom- 
mes les uns après les autres ; mais, quand on ne peut 
pas faire ainsi, ce n'est pas la peine de vivre. 



LXV. 

AH. LE PBINCE DE BHOGLIE. 

Paris, 6 lofit 1346. 

J'ai assisté ce matin au mariage de M. Jules de 
Lasteyrioot de mademoiselle de (^bot. M. Athanase 
Coquerel a fait un petit discours un peu vulgaire, et 
M. l'abbé Coeur une exhortation d'une rhétorique un 
peu confuse M. Coquerel a dit que toutes les reli- 
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gions sincères étaient sinon excellentes, du moins 
agréables à Dieu, ce qui semble impliquer que Dieu 
n'est pas difficile. Il a pria sur lui d'affirmer que la 
religion du méchant elÀe l'hypocrite n'était pas vue 
de bon œil par les puissances célestes. Il a pris un petit 
air solennel pour assurer qu'il pouvait d'autant mieux 
parler des devoirs du mariage qu'il en avait une expé- 
rience personnelle. Si Mélanchtbou, qui n'était pas 
méchant, avait entendu un pareil discours, it aurait 
bien pu jeter son bonnet à la tête de l'orateur. 

Vous êtes heureux de lire l'abbé Fleury dans une 
belle maison Toisine du Quirinal et tout environnée 
de bois: Arborièw datisa recessit. C'est ainsi qu'était la^ 
maison d'An chi se dans l'un des plus beaux quartiers 
de Troie. Vous mêlez agréablement la Nouvelle Béloïse 
à VHhtoire ecclésiastique. Pocviaque tnversis Achelota 
mtscwtV Muis, J'aime avoir que l'on rende justice à cette 
pauvre Julie... J'ai repris l'autre jour VHéloïse à votre 
intention. J'ai remarqué que c'étaient les belles 
lectures qu'on avait faites dans la première jeunesse 
qui rendaient le plus les impressions de cet âge. 
Quand Werther retourne dans les lieux où il a passé 
son enfance, il ne trouve plus rien qui ressemble à ses 
souvenirs. Tout est moins coloré et moins animé et 
plus étroit que la mémoire qu'il en a gardée. II ne 
reconnaît déjà plus son lieu, bien que lui seul ait 
changé; mais un grand tilleul et les montagnes àl'ho- 
rizon ravivent tous ses souvenirs du passé. Le grand 
tilleul et les montagnes, ce sont aussi les grands écri~ 

Adieu, mon cher enfant. Pourquoi t'imagines-tu 
qu'on t'oublie? 
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A MADAME LA ■VICOMTESSE d'hAUSSONVILLE. 
Paris, mardi lOftoùt t846. 

Vousfaites dejolîes descriptions deTrouvillo, Je voi* 
que c'est un lieu unique sur la terre, puisque la marée 
monte et descend avec le lever et le coucher du soleil, 
mais je persiste à croire que je ne suis pas assez de ce 
monde pour me risquer au milieu de toutes ces élé- 
gances des bains les plus II la mode de toute la France. 
Tous m'y verrez aussitôt que j'aurai vingt-cinq ans^ 
une jolie figure, que je pourrai parler de chevaux, un 
peu de musique, et que je saurai toutes les petites 
histoires qui courent à Paris. Il est vrai que je parle 
assez couramment de mon sellier, mais quand on ma 
fait expliquer, je suis obligé de convenir que c'est 
l'homme qui a fait une muselière à mon chien. J'ai- 
merais assez à voir les vagues se balancer au fond du 
couchaiit, sous le disque du soleil; je verrais avec 
plaisir des nuées de goëlands qui tournoient au- 
dessus des eaux, mais le beau monde qui s'abat sur 
un salon à l'heure oii la nuit plane sur l'Océan ne 
me plaît pas du tout. J'ai toujours préféré les hiron- 
delles, les étonmeaus qui vont en troupe, les pies qui 
voiit deux à deux, à tous les élégants qui marchent 
ensemble ou séparément. J'ai du goût pour les bêtes, 
des champs et des eaux; je n'aime pas beaucoup les 
gens d'esprit des salons. Vous me dites qu'il n'y a 
personne à Trouville ; je suis persuadé pourtantqu'on 
trouverait bien encore à qui parler pour s'ennuyer. Je 
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ne suis pas difficile, je suis sauvage. C'est una grande 
sottise à moi, aussi je m'en prends beaucoup plus à 
moi qu'aus autres de cette disposition. Je conviens 
mâm&, quoi que j'en dise, que souvent les personnes 
qui me plaisent médiocrement quand je les rencontre 
en troupes, me plaisent assez prises une à une. La 
raison en est, sans doute, qu'on en vaut mieux quand 
on n'est point regardé. 

Que fait votre mari depuis qu'il n'a plus rien à faire? 
Il doit se réveiller chaque matin léger comme l'air en 
ne se sentant plus ce cauchemar de six cents électeurs 
sur la poitrine et d'un petit roquet qui lui mordait les 
jambes . On ne voit pas encore ici beaucoup de députés. 
On dit qu'ils sont tous d'une fatigue extrême, comme 
des gens à qui on aurait donné cent coups de b&tou. 
Les élections sont un exercice beaucoup trop violent ; 
il y a m6me des départements où c'est un exercice 
dangereux. L'opposition, dans quelques collèges, sem- 
blait vouloir tordre le cou aux conservateurs. Aussi, 
elle demandera sans doute untf enquête pour savoir 
apparemment pourquoi les conservateurs n'ont pas 
Toulu se laisser étrangler. 

Qu'est-ce que nous faisons 7 Nous passons nos 
soirées chez mademoiselle de Pomaret qui a ouvert 
tous ses petits salons. On y rencontre M. Anisson et 
M. de Viel-Castel. C'est tout le monde de Paris, à 
ma connaissance. Adieu, madame. 
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i. K. RAULIN. 

Paris, 16 kobt, jour de 1* Kte de uint Napoléoo, 1610. 

Donc, V9US vous promenez déjà d'enchantements 
en enchantements, et vous pouvez dire avec M. de 
Lamartine : 

Je trouve, eo abordant, desplagea 
Pltu rUntee que mon espoir. 

En général, on n'a de ces surprises que dans l'autre 
monde. Tdchez de garder le plus longtemps possible 
cette première sensation confuse. Si voua n'y prenez 
garde, dans quinze jours, cet éblouissement paisible 
et charmant, qui ressemble au bouillonnement régu- 
lier de la première jeunesse, fera place à une vue un 
peu plus distincte et un peu moins attrayante. Ilya 
trois Romes, comme il y a trois moments dans l'effet 
de toutes les grandes choses sur nous : la Rome qu'on 
se représente quand on se promène dans les bois do 
Heudon ou vers la mare d'Auteuil; celle-là, est une 
Rome déclamatoire et impossible, comme toutes les 
représentations que se fait notre esprit de tout ce 
qu'il ne connaît pas du tout; la deuxième Rome est 
cette vue confuse de l'arrivée que vous racontez si 
bien. On passe rapidement devant des arcs de triom- 
phe, des palais noirs inondés de clartés, des fontaines 
qui semblent animées par des esprits invisibles et qui 
bouillonnent comme de joie, des lignes d'aqueducs 
qui vont se perdre aux montagnes dans un lointain 
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bleu dont on ne sait si c'est Tibur, ou Tusculum, ou 
Albano. Tous ces noms poétiques passent dans la 
mémoire et animent indistinctement tout ce qu'on 
voit; enfin, on croit bien qu'on a trouvé ce trésor de 
poésie inépuisable que rbonimeclierche partout : Hic 
faciamus tt^ia tabernacula; puis, peu de joui's après, 
avec un petit sentiment croissant de tristesse, on 
sent que ce coloris magique fait place à des couleurs 
plus réelles et moins vives ; le vent a emporté ce fluide 
d'or dans lequel flottaient tous les objets agrandis; 
les lignes se dessinent nettement et se fixent; l'habi- 
tude vient qui, par deux effets contraires parfaite- 
ment dignes de notre nature baroque, nous attache 
aux objets dont elle nous désencbante. Vous voilà ' 
rentré dans la voie réelle, cboisissant, distinguant, 
aimant ceci et point cela, voyant les lacunes, sentant 
les défauts, comprenant que vous n'êtes point encore 
arrivé à la source intarissable du beau. Quand, de 
temps en temps, vous revoyez les images qui vous 
ont apparu à votre arrivée, vous les regardez comme 
un songe dont vous êtes réveillé. Ce n'est pas seu- 
lement l'histoire de Rome, et c'est le dénoûraent de 
tous les romans, mais je crois que l'effet de Rome e^t 
une image sensible de la marche de notre esprit. -^ 



LXVIII. 

A MADAME LA PRINCESSE DE BR06LIG. 

ParU, IS août 1B4S. 

Gomment M. Henri de Béam prend-il aux enchan- 
tements de Rome ? J'espère qu'il n'a rapporté aucune 
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mélancolie de ce fond du Nord d'où il vient, et que, 
sans plus penser à l'Allemagne, il est tout entier au 
plaisir de voir l'Italie dans ses belles robes d'été. 
Si Werther lui-même avait été nommé secrétaire ea 
Italie, il vivrait encore; il aurait oublié Charlotte. 
Pour M. Raulin, j'ai quelque peine à me le repré- 
senter dans Rome. Je me ligure vaguement qu'il y 
aura des jours où il vous arrivera un peu chancelant, 
comme un homme Ivre, mais ivre de la beauté de 
quelque vieux tableau byzantin, perdu au coin de 
quelque vieille chapelle inconnue. Je compte que son 
bon esprit naturel et son profond bon sens qui dort 
sans ces systèmes le forceront d'admirer même ce que 
tout le monde admire. J'ai peur que ce que M. de 
Chateaubriand, par exemple, et son école ont loué 
avec assez de fracas, ne lui déplaise à ce titre. Je lui 
ai souvent représenté qu'il était juste et dans l'ordre 
providentiel d'avoir les impressions de son temps; je 
lui ai montré, avant qu'il partit, qu'il ne fallait pas 
seulement voir l'Italie avec ses propres yeux, mais 
aussi avec les yeux de Virgile, du Dante, de Pétrar- 
que, de madame de Staël, de lord Byron, de M. de 
Chateaubriand. Il est clair que les grands esprits et 
les grands talents font voir à leur temps ce qu'il n'au- 
rait pas vu sans eux. C'est la civilisation elle-môme. 
A chaque siècle, il y a deux ou trois magiciens qui 
réveillent dans tous les hommes, moins les ultras, un 
monde d'impressions qui dormaient depuis la créa- 
tion, comme la Belle au bois dormant. Je tiens qu'il 
y a au fond de l'âme une suite sans fin de palais 
comme celui do la Belle au bois dormant, dont les 
richesses s'ouvriront au jour marqué et découvriront 
des vues admirables, dont nous ne nous doutons 
pas, mais il faut le coup de baguette du talent pour 
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réveiller la belle endormie. C'est comme cela que les 
idées de l'élile d'un temps deviennent des lieux com- 
muns excellents du siècle qui suit. On montera ainsi 
de degrés en degrés et de générations en générations, 
la grande tour de marbre qui va vers l'infini. .. Redi- 
tes cela à M. Rauliu afin qu'il ne soit point exclusif 
dans ses jugements et dans ses sentiments. Je l'ai 
souvent prêché sur ce texte, mais j'ai l'idée que vous 
lui p.ersuaderez plus aisément que moi qu'il ne faut 
pas seulement admirer ce qu'on admirait il y a vingt 
siècles. Le bruit court que vous lisez à la fois l'his- 
toire de Fleury et la Nouvelle Héhîse. Il faut pren- 
dre garde de s'enrhumer en passant de l'un à l'autre. 
Cette lecture que vous faites au milieu de Rome sera 
une grande consolation pour Rousseau, qu'il n'est 
plus de mode d'estimer beaucoup comme écrivain, 
mais ne vous h&tez-vous point de mettre à profit votre 
séjour en Italie pour lire toutes les histoires de ce 
pays 7 Je soupçonne que ce n'est qu'au jour plus vif 
et plus ardent de cette Italie qu'on retrouve à l'his- 
toire romaine ses vraies couleurs; lus au loin dans 
nos méchantes villes toutes grises, ces récits sont 
tout gris aussi. Avant d'entrevoir les environs de 
Rome, je me faisais de tous les héros de son histoire 
à peu près l'image que je me fais à présent des vieux 
conseillers au Parlement de Paris, et je me figurais 
leur demeure comme quelque chose d'assez sembla- 
ble au Marais ou à l'Sle Saint-Louis. Entre autres 
exemples, la figure d'Adrien a changé pour moi du 
tout au tout depuis que j'ai visité la villa Adriani. 
Je me souviens que nous étions conduits au milieu de 
ce dédale d'arbres, de marbres et de vieux murs par 
une pauvre petite fille qui doit être morte à présent, 
car ses grands yeux étaient terriblement battus par 
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la flÈTHi. Les beaux arbres, l'éclat du temps, les 
oiseaux qui chantaient, qui Tolaient des voûtes en 
ruines aux bois en fleur, tout cela donnait un peu de 
sa jeunesse et de sa beauté à la vieille histoire dont 
il ne restait que de la poussière. La nature méridio- 
nale nous fait aimer aussi pour elle-même les hommes 
du Midi qui ne pensaient guère de leur temps à ces 
couchers de soleil qui nous font rôver à eux aujour- 
d'hui, quand le soir «lent, et que M. Raulin écoute le 
son de l' Angélus. 

Nous n'avons garde de penser ici à toutes ces fa- 
daises d'histoire romaine. Nous avons fait de l'histoire 
de France et de la plus belle. Le ministère trouve avec 
raison que la moisson a été magnifique. On n'a jamais 
vu tant et de si beaux conservateurs. Madame d'Haus- 
soDville vous écrit certainement de Trouville. Pendant 
que TOUS vivez dans des torreuts de soleil, elle vit dans 
un brouillard blanc que le vent dissipe, par instants, 
pour 'laisser voir des goélands qui tournoient au- 
dessus des vagues et des nuages roux au bout de 
l'horizon. Sur le premier plan, ou voit quelques pe- 
tites dames en robes de Qanelle qui se précipitent 
d'un air tragique dans )a profondeur des eaux, et qui 
se promènent après en calèche ou h cheval parlant du 
vide de la vie et rêvant un petit bat au piano. On veut 
que j'aille dans ce beau monde. Si j'allais quelque 
part, j'irais à Rome. Je n'irai nulle part, mais je vou- 
drais pourtant bien vous voir tous et chacun. 
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ParU, Ï5 ooCit ISiU. 

Je conjure M. Raulia de faire tous les jours une 
petite chronique de Rome. Ce sera une charmante 
lecture à Taire pour nous à son retour, pour nous, 
qui ne parlons que de députés et d'élections... Je 
commence à en avoir assez du récit détaché de lant 
d'infractions à la loi électorale. Je voudrais regarder 
Rome du haut du Quirinal, mais je ne puis prétendre 
avoir Rome de longtemps, pour une douzaine de rai- 
sons.;. Je ne comprends pas pourquoi tu laisses, 
comme tu le dis, M. Raulin s'engourdir dans la con- 
templation, restant à votre balcon à ne rien voir que 
le blea de l'air et les oiseaux qui s'en vont vers les 
■Jarais Pontins... Oublie-t-il que l'Empereur, des l'ar- 
rivée en Egypte, dit à M. Denon : o Allez voir les 
Pyramides; on ne sait pas ce qui peut arriver, » et, si 
M, Denon ne s'était hâté, il n'aurait pas vu les Pyra- 
mides. 11 vaut mieux rêver après'avoir vu, qu'avant. 
C'est une rêverie plus féconde. Il aura tout le temps 
de se livrer à la contemplation quand il sera de retour 
à Paris et, qu'en hiver, il sefa renfermé dans les re- 
plis dorés de son paravent chinois. Qu'est-ce que c'est 
que cette façon de manger peu et de digérer lente- 
ment? L'esprit est comme l'estomac des chameauxqui 
mangent et boivent de provision pour la traversée du 
désert. Rien ne s'arrange qu'à la longue dans l'intelli- 
gence et la prétention' de mettre chaque jour les 
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choses à leur place déflnîUve est une perte de temps 
puérile. Cela ne veut pourtant pas dire qu'il doive 
courir nuit et jour au risque d'une fluxion de poitrine 
ou d'une fièvre chaude, mais, je le vois d'ici, après 
une course à Saint-Pierre, ne voulant pas aller au 
Golisée jusqu'à ce qu'il ait trouvé dans son cerveau 
on emplacement où Saint-Pierre, avec son dôme et 
sa croix, se développent à l'aise, à l'abri du vent. Les 
douze volumes de Fleury sont, assurément, aussi une 
agréable lecture, mais Fleury sera toujours là, et non 
pas le Palatin ou l'Aventin. Quoi que vous pensiez 
tous du Beau, je ne trouve pas bon que l'on traite 
aussi cavalièrement les Martyrs de M. de Chateau- 
briand. Parce que Fleury est simple, un peu lent et 
fort long, ce n'est pas une raison pour se moquer de 
M. de Chateaubriand. M. Raulin en veut autant à 
Eudore et Cymodocée que le tigre qui fut lâché contre 
euxdans l'amphithéâtre. Dionbk m2rfe»i...Nous ne sa- 
vons du détail de votre vie que vos insolences contre 
U. de Chateaubriand. Si vous voyiez Ie*pauvre homme 
qui ne peut plus marcher et qu'il faut porter dans le 
salon de madame Récamier, qui, elle-même, est 
presque aveugle, vous ne seriez pas si acharnés contre 
les Martyrs. C'est ce iële-à-tète qui estune vive image 
des tristesses de la vie à son déclin. 11 n'y a pas 
beaucoup d'années qu'il n'y avait rien de si éclatant 
sous le soleil que l'imagination dé M. de Chateau- 
briand et la beauté de madame Récamier. Aujour- 
d'hui, qui les verrait assis tristement l'un devant 
l'autre, à la lueur d'une lampe qui éclaire à peine ce 
salon, ne se douterait guère de ce qu'ils ont été. 
M. Raulin a tort de prendre ce moment pour jeter 
des pierres dans leurs fenêtres. 
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Gurcf, & Heptembre ISiS. 

J'ai vu, il y a troisjours, M. deLasteyrie et sa très 
aimable femme. Ils s^ea allaient pour une dizaine de 
jours en Angleterre. M. de Lasteyrie a bien fait de se 
préparer une Tie privée agréable, car, pour le mo- 
ment, la vie politique dans l'opposition n'est pas 
heureuse. Je reçois de Rome une lettre de M. Ilaulin, 
qiii ne sait seulement pas s'il y a une cbambre des 
députés en France. Il a baisé récemment les pieds du 
Pape, et il en est littéralement dans l'ivresse. 11 dit 
que c'est un grand Pape, du ton que prenait madame 
de Sévigné pour dire que Louis XIV était un grand roi, 
après avoir dansé le menuet avec lui. 11 ne m'en pa- 
rait pas moins juger très bien l'Italie, et ses lettres 
ressemblent beaucoup aux grandes églises italiennes 
qui étincellent de couleurs, d'or, de lumières, de 
peintures, et où l'on se croit toujours .dans un jour de 
grande fôte. Il dit qu'Albert et sa femme sont très 
aimésà Rome et aussi très aimables. Je rêve un temps 
où tout le monde serait encore là et où, vous çt les 
vôtres, vous y feriez un long séjour. C'est ainsi qu'il 
serait agréable de voir Rome. Je ne crois pas que j'aille 
jusque-là. J'ai tort, toutefois, car, ce qu'on doit faire 
quand on est réduit les trois quarts du temps à une 
vie solitaire, c'est de courir le monde. Toul ce qu'on 
a vu de grand et de beau tient compagnie pour toute 
la vie, et, après les affections, le plus grand secret 
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pour vivre à peu près content est de satisfaire la cu- 
riosité pour de grandes choses. Un 6tre raisonnable, 
qui n'a ni femme ni enfants, devrait incessamment 
traverser les monts et les mers, aller voir la croix duSud 
au fond du Midi, lesCycIades du côté de l'Orient, relire 
le Dante vers les côtes de Riminietde Havenne, com- 
menler le Nouveau Testament au bord du lac deGéné- 
zareth et l'Ancien Testament depuis le pays des Moa- 
bites jusqu'aux vallées d'Hermon. M. de Talaru me pa- 
ralt entendre très bien la vie. Je crois pourtant qu'il n'a 
qu'une curiosité froide, et ces entreprises demandent 
un peu de cette folie émue qui fait comprendre je na 
sais quoi dans le bruit du vent qui passe sur les lieux 
déserts et le cri d'un oiseau qui a son nid dans les 
ruines d'un grand monument. Avec cette disposition, 
on peut être sûr d'avoir de l'agrément dans un voyage 
de long cours, sil'on seportebien, et d'être, au retour, 
un 6tre assez ridicule, si l'on fait un récit exact de ses 
impressions. Les gens sensés vous frappent dans la 
main et vous disent : c Très bien, mon cber monsieur, 
vous n'aurez pas ma fille. » Mais voyez comme" 
l'homme est, pour le moins, un être Rouble ! Tandis 
que je vous parle ainsi sincèrement, sinon simple- 
ment, ce grand voyageur qui dévore l'espace, qui 
veut entendre les cigales par un grand jour d'été aux . 
portes de Mycènes, dans un désert escarpé où, si loin 
que l'on regarde, on ne voit &me qui vive, ce même 
grand voyageur se demande si Étioles n'est pas bien 
loin pour y aller demain en cbemin de fer. Je crois 
qu'il se jure qu'il prendra la lièvre en route et qu'il 
deviendra un ennui pour M. et madame de Sainte- 
Âulaire. Quel agrément dans la vie quand toutes les 
pièces du caractère et de l'imagination sontdaus une 
si heureuse harmonie! 
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J'entends d'ici le bruitdes fanfares qui accueillent 
à Bade, l'arrivée du duc de Montpensier. Si ce prince 
avait consulté mes convenances, il n'aurait pas retenu 
si longtemps M. deLangsdorff, quej'aurais tant voulu 
voir à Paris. Il est vrai que M. le duc de Montpensier 
a d'autres sujets de préoccupation quo mes plaisirs 
■particuliers. Il se marie bientôt, comme vous voyez. 
Le ministère en éprouve ici modestement une im- 
mense satisfaction. 



LXXI. ' 

A M. RAULIN. 

Gurcy, 31 septembre 184C. 

Mon cher ami, votre lettre du 3 septembre est une 
admirable lettre... Vous avez donc montré au dîner 
donné à M. le prince de Joinville qu'une &me guerrière 
est maîtresse Au corps qu'elle anime dès qu'il s'agit 
défaire sacourauxprinces de ce monde. J'ai raconté 
à Albert ce qu'on dit ici de votre entretien avec le 
jeune amiral sur la musique et la peinlure. Je n'y re- 
viendrai pas, pour ne pas tomber dans les répé- 
titions... Que je vous dise donc, hors de propos, que 
vous écrivez comme un chat. Vos principes s'étendent 
à voire écriture, ce qui est simple, en un sens, 
puisque l'écril-ure est une sorte de peinture, mais 
le vous en conjure, gardez cette écriture humaine 
dont vous faisiez usage autrefois... A quoi sert-i! 
d'écrire de manière à me donner une inflammation 
aiguë des yeus, à moi qui ne veux pas perdre une 
ligne de ce que vous me dites? Du reste, je conviens 
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que ce n'est pas trop payer vos vues de Rome. Que 
n'étais-je à cûté de vous lorsque vous avez prêché le 
cardinal Gazzi sur la musique et, au moment dn 
dessert, alors que vous demandâtes la permission de 
ehimter quelque cbose selon le mode ambrosienf 
Vous avez agi prudemment en ne réclamant ce& 
retours aux premiers siècles qu'après qu'on aura 
pourvu aux plus pressantes nécessités de la politique. 
Je suis mille fuis de votre avis sur la manière de re- 
garder les choses. Vous dites bien, it ne faut pas se 
bâter de juger. Les impressions qu'on a laissées 
dormir cinq ou six mois sont les meilleurs juges"; le 
reste est du pédantisme. En jugeant sur-le-champ, 
avec les principes qu'on apporte, on risque de garder 
ces principes et de perdre l'instruction nouvelle qui 
sort de la vue des objets nouveaux. Vous parlez avec 
beaucoup de vivacité de votre nouveau jugement sur 
la superstition des petites pratiques en fait de religion. 
Vous savez que je n'y ai jamais eu beaucoup, d'ob- 
jections et que je les tiens pour parfaitement d'accord 
avec la constitution humaine. Nous ne nous querel- 
lerons pas beaucoup sur ce sujet. Même, à dire vrai, 
je suis étonné que ces habitudes tournent assez mal . 
aux peuples qu'elles dominent. J'aurais cru, aprion\ 
que tout ce qui entretient l'idée de l'invisible dans le 
monde est un bon acheminement à une civilisation 
élevée. Le mal qui nous travaille de ce côté-ci des 
monts est précisément la difficulté de croire à l'in- 
visible. C'est la vraie maladie qui donne aux arts 
d'aujourd'hui l'air rachitiqne. On ne peut plus dire de 
la peinture : Eteœlo (en-as ostendic, et œthera terris. 
Une croyance déterminée à ce que l'œil ne voit point 
fait converger sur ce point tous les rayons de l'ima- 
gination, et le Jupiter invisible que le regard n'atteint 
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pas sur les hauteurs, de l'Olympe est pourtant un 
modèle supérieur pour Phidias, et fait le Jupiter 
olympien. De notre temps, on ne voit rien dans la 
profondeur des cieux qui fixe la pensée, et l'idée de 
l'infini ^flenos conceptions et ne nous êclajre point... 
Il est bien possible que depuis quelque temps, !e 
Diable habite le monde sous la forme de l'utilité. II 
a pensé, dans sa malice, que c'était le plus mauvais 
tour qu'il pût jouer au Beau. 11 est vrai qu'il se 
promène encore de temps en temps sur les grandes 
voies romaines sous la forme d'une demoiselle d'Al- 
baito ou de Genzano, mais c'est pour surprendre 
quelque Ame d'élite que ne séduisent point les 
basses vues de l'utile. Encore est-on bien attrapé. Au 
moment du plus vif éblouissemeut, survient un 
honnête moine mendiant qui propose à l'âme d'élite 
une visite dans une église ignorée qui recèle quelque 
grande mosaïque, et l'âme d'élite revient aux pensées 
sévères. Le père de tout mal s'était dit dans sa fu- 
reur; 

Forsitan illum 
' Pardacant aliqae elitbuU id Gortynia vaccae. 

Eh bien, pas du tout, et il sufUt d'un moine men- 
diant pour dissiper ces prestiges, etl'on ne va pas du 
cûté de Gorlyne et l'on revient le soir le cœur un peu 
triste, mais satisfait cependant d'avoir échappé au 
piège. Personne ne me parle plus depuis deux ou trois 
lettres de l'aimable dame de la villa Aldobrandini. Je 
suis plus curieux de ce qui la concerne que du 
discours que les révérends pères jésuites ont fait le 
jour de leur Académie. G'est une drûle de race. 11 
est bien singulier qu'ils soient les enfants de ce don 
Quichotte de Saint-Ignace. On aura changé en nour- 
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rice los Sis de cet excellent et singulier homme. 
Pourquoi me demandez-vous si j'ai tu les cryptes de 
Saint-Pierre? Sans doute, et tout ea parcourant ces 
souterrains, qui ne sont pas tristes, j'entendais les 
psaumes chantés dans l'église supérieure. Il me sem- 
blait que tout cela c'était le demi-jour et le demi-bruit 
qui arrive encore à ceux qui sont dans les tombeaux. 
C'est une jolie idée d'avoir gardé cette bumble église 
sous les magnificences du nouveau temple. Nous ne 
ferions pas de ces choses chez nous où l'on fait tou- 
jours toutes choses nouvelles. Nous avons bien des 
guenilles, mais point de vieilles choses. J'aime les 
vieilles choses proprement conservées. Vous voyez 
que, par de certains eûtes, je ne hais pas les tradi- 
tions. Je m'aperçois que je ue vous dis rien de 
Paris. C'est tout au plus s'il y a encore un Paris. Ici, 
on mène une petite vie modeste et agréable ; on parle 
de vous autres ingrats qui ne songez guère à des 
paysans de la Brie. 



LXXII. 

A HADAHE LA FBIHCESSB DB BHOGLIE. 

Parîi, 15 octobre 1816i 

Je me figurais, madame, que je serais fort en colère 
si je recevais une lettre de vous. Je pensais que je 
serais indigné de vous voir manquer à toutes nos con- 
ventions. Le fait est pourtant que j'ai oublié, tout en 
la recevant, que vous aviez promis de ne pas vous fati- 
guer à écrire. Il est vrai que votre lettre a l'air vif 



odb,Google 



104 - LETTRES. 

comme les oiseaux de l'air, et cela éloigne toute idée 

de fatigue. 

M, Rossi nous est enfin arrivé. Je ne le trouve 
pas changé, comme on disait. Je ne le trouve pas 
si maigri que le disait M. Raulinl II raconte très agréa- 
blement tous les détails de Eome, avec cette lenteur 
que j'avais oubliée un peu, et qui donne pourtant du 
prix à toutes les circonstances d'un récit. Il parle de 
vous, madame, avec une lenteur qui ressembla à de la 
vivacité contenue. 

J'ai laissé Gurcy dans une paix profonde, mais sans 
ennui, et tempérée par des coups de fusil de chasse 
tout le jour hors de la maison, et au dedans les airs 
du Mariage seci-et et de Don Juan que joue incessam- 
ment madame votre sœur. Réellement la vie qu'on y 
mène est douce et agréable ; vous n'en avez peut-être 
pas gardé de souvenir, mais vous pensiez dans ces 
jours-là que vous étiez à passer vos examens devant 
un tribunal de bétes féroces ; vous vous figuriez qu'il 
y avait là un banc des moqueurs oîi on 'comparaissait 
pour être condamné. H me semble que c'est vous, 
finalement, qui vous êtes assise dans le banc des mo- 
queurs... Vous êtes priée de ne pas trop nous mépriser 
, pour vivre ici au mois d'octobre. Nous n'en voyons 
pas moin^ très grand monde, malgré la saison... Il y 
avait hier chez madame de Staël, entre neuf et dix 
heures du soir, deux ambassadeurs et deux ambassa- 
drices, et point de femmes de chargés d'affaires; ce 
sont de trop petites gens pour nous... Presque tout 
ce beau monde avait dîné chez M. Guizot avec lord 
Normanby qui n'a point déclaré la guerre au dessert, 
comme s'y attendent elle souhaitent des journaux de 
l'opposition. Avez-vous lu, dans la Revue nouvelle un 
fragment de Mathilda, qui est un roman de lord Nor- 
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manby? Il n'y a rien de bien nouveau ni dans les per- 
sonnages, ni dans les pensées, nidans les Événements, 
ni dans les descriptions. L'imagination des hommes 
n'est pas si capricietise qu'on le dit. Un écrivain qui 
se livre à toute l'impétuosité de ses fantaisies fait 
exactement, sans s'en douter, la même chose que son 
voisin, et les romans se ressemblent encore plus que 
l'histoire de chacun dans la vie réelle. 



A H. BAULIK. 

Paris, n octobre 1816. 

Mon cher ami, je vois que Naples et tous les envi- 
rons oiit été secoués par un orage épouvantable et que 
beaucoup de monde a péri dans le désastre. J'espère 
q^e TOUS étiez tranquillement dans un bon lit durant 
ces agitations. Je ne vous remercie pas bien des char- 
mants récits que je vous dois. Je préfère de beaucoup 
vos dessins aux dessins de M. Alligny; je les mets au- 
dessus des tableaux du Poussin, quand bien même 
vous devriez en enrager. Pour moi, Je ne puis vous 
envoyer qu'un petit traité de nosologie pratique. J'ai 
été malade comme un chien à Gurcy; je ne savais que 
devenir par excès d'irritation nerveuse. Cela a duré 
sept ou huit jours et je suis venu à Paris où la pesan- 
teur de l'air qui me convenait m'a assez bien remis. 
L'étber subtil de la campagne ne me convient pas. J'ai 
vu M. Rossi qui se flatte de vous arracher aux mains 
du garde des sceaux et de vous garder à Rome jusqu'il 
l'éternité. Je ne l'entends pas ainsi. Si vous ne revenez 
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pas au terme fixé, j'écrirai une petite brochure contre 
les fonctionnaires qui passent leur vie dans les églises 
byzantines et autres, au Heu de s'acquitter des devoirs 
de la vie civile. Je deviendrai méchant et féroce 
comme un dogue. Voilà déjà bien longtemps que vous 
lorgnez les beautés de l'Italie. Il faut enfin revenir aa 
bercail et vérifier des bulles, au lieu de contempler 
des horizons bleus et roses. Vous dites d'un air mélan- 
colique : la vie est un voyage; mais moi je vous dis 
qu'un maître des requêtes est tenu à la résidence . Dieu 
a fait les oiseaux pour voler par-dessus les dômes de 
Saint- Pierre et tout à travers les campagnes de Rome, 
maisila fait les mattres des requêtes dans un autredes- 
sein. Si vous étiez M. Alexandre Dumas, je trouverais 
très simple que vous couriez le monde. Vous pourriez 
être alors chargé d'une mission pour l'Espagne et 
l'Algérie ; vous asseoir à la droite des princes dans des 
fêtes royales ; marcher le premier dans Notre-Dame 
d'Atocha afin de donner au monde une grande idée de 
la France; mais vous n'êtes pas M. Alexandre pumas, 
c'est moi qui vous le dis. Le génie seul a de pareils pri- 
vilèges et vous n'avez pas le génie d'Alexandre Dumas. 
Les lettrés, comme dit M. Victor Hugo, tiennent une 
jolie place dans ce monde. Que sera-ce quand ils sau- 
ront parfaitement bien lire et écrire, comme il arri- 
vera par suite du progrès de l'instruction primaire. 
Vous devez prendre beaucoup de plaisir à l'extrême 
simplicité avec laquelle on raconte le voyage de 
H. le duc de Montpensier dans les Gastilles. Quoi qu'il 
en soit, lord Palmerston enrage un peu. C'est une 
chose inouïe que de voir l'audace de ces Français qui 
se marient sans son consentement. Je ne sais quelle 
sottise fera cet homme pour se vMiger, mais il fera 
certainement une sottise. Le méchant fait habituelle- 
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ment une œuvre qui le trompe ; ainsi je crois que nous 
pouvons dormir au bruit de la colère de ce grand 
ministre ; en&n, s'il y a des fous, il y a des sages, Kr&ces 
à Dieu. Votre Pape est un sage. Si tous les papes 
avaient valu celui-là, l'bistoire de l'Église n'offrirait 
plus aux libertins l'occasion de faire des difficultés. 

Je dois vous avertir que votre appartement a ud 
peu changé de face ou, du moins, de perspective. A. 
votre retour, vous verrez toute la place de Bellechasse 
enfermée dans une immense cloison. Vous verrez de 
grands amas de pierres vives; vous entendrez le cri 
dé la scie, le bruit des marteaux, les clameurs des 
ouvriers. Sainte-Glo tilde s'élève majestueusement. 
Vous ne verrez plus l'image du monde qui passe, ni 
ce jour vif qui ne brille que pour s'éteindre, ni cette 
verdure de jardins qui n'a qu'une grâce passagère et 
qne le vent d'automne disperse par les rues. Vous 
aurez sous les yeux la figure grise elmassive de ce qui 
ne passe pas. Il est peu de spectacles plus sains pour 
l'imagination, à ce que je vous ai entendu dire. 

AVez-vous enSn vu Amallî, Trani et toutes ces côtes 
si charmantes? Qu'est devenu le jardin de l'église des 
Capucins qui regarde du cAté de Pœstum ? 11 est clair 
que c'est U qu'il faut vivre. 

Adieu, mon cher ami. Revenez donc. 

Avez'Vous vu la catastrophe de la pauvre ville de 
Genève? Le gouvernement qui périt dans cette ba- 
garre peut bien dire ce qui est écrit à Saleme sur le 
tombeau de Grégoire VII ; « J'ai haï l'iniquité, c'est 
pourquoi je meurs en exil. >< Les radicaux vont avoir 
la majorité et ce n'est pas une race pacifique. Cette 
histoire de Genève est lamentable, mais vous vous 
Mes peut-être endurci le cœur depuis que vous vivez 
dans les fêtes de l'imagination. Un beau tableau vous 
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paraît sans doute plus important à conserver que le 
meilleur gouvernement. Les artistes pourraient bien, 
comme les savants, finir par ne se soucier d'autre 
chose que de la beauté. Tâchez de ne pas vous laisser 
gagner par la maladie. Allez donc à Pompei et rap- 
portez-moi, ou envoyez-moi plutOt, quelques feuilles 
des plantes qui croissent dans les degrés du théâtre 
qui est au bout de la ville. Ce théâtre a l'air encore 
plus solitaire que le reste de ces murs abandonnés' 
Par instants, dans les rues de la ville, on ne serait pas 
étonné de voir sortir de sa maison quelque vivant 
d'autrefois. Vous auriez là un joli quart d'heure de 
conversation. Parleriez-vous à ces gens de l'an 70, ou 
de l'ancienne vie romaine ou de la vie nouvelle qu'ils 
mènent dans un autre monde? Cela dépend si vous 
fites plus archéologue ou plus théologien. Toujours 
est-il que je vous souhaite de rencontrer une belle 
demoiselle de la grande Grèce, dans les rues de Pom- 
pei ou sur les degrés des églises de Pœstum. 



LXXIV. 

1. UADAUE LA UABQUISE d'bARCOURT. 

Parie, 3 novembre 1816. 

M. de Viel-Castel est bien heureux. Il part aujour- 
d'hui pour Sainte-Eusoge. Il vous dira que je suis 
malade et qu'il est bien portant; il vous dira qu'il 
vient passer quinze jours avec vous, et que ces quinze 
jours je les passerai dans le très triste Paris. Tout 
cela dit, je ne veux pas renoncer à ce voyage de 
Sainte-Eusoge. Je me dis, de temps en temps, que je 
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pourrais bien trouver une petite éclaircie de santé un 
de ces jours et "qu'alors je commencerais ce voyage 
difflciledontle terme me plaisait beaucoup... J'aidtné 
avant-hier avec M. et madame de Sainte-Aulaire et 
Louis. Ils étaient tous les trois à, merveille et fort 
contents de nous planter là pour vous retrouver au 
bord du Loing, Les amis de Job sont demeurés plu- 
sieurs jours auprès de lui pour faire de la contro- 
verse, mais les amis d'aujourd'hui ne font pas des! 
longues visites. Ils disent tous comme cet ancien évê- 
que qui s'écriait : « C'est drôle ! je n'aime ni les gens 
tristes, ni les gens malades. Je ne me plais qu'avec les 
gens bien portants et entrain de la vie. u Ajoutez à 
cela que les amis de Job n'allaient point, par les mai- 
sons de campagne de l'Arabie dire : j Ce pauvre Job ! ' 
il est un peu fou. Il n'est pas malade du tout; il se 
porte comme un charme. » 



LXXV. 

A H AS AU E LA PRINCESSE DE BBOGLIE. 

Paris, 1& novembre IH6. 

J'ai reçu l'Aventin, madame, et il m'a vraiment 
charmé. Je l'avais laissé couvert d'une sorte de petit 
brouillard un peu triste, et vous avez la bonté de me, 
l'eavoyer comme dans les plus beaux jours. Si j'avais 
ce talent de peintre, je peindrais et dessinerais toute 
la journée, mais je ne pourrais vous envoyer que des 
vues de neige, des rues brillantes de verglas par les- 
quelles on voit tomber tous les passants. J'ai bien 
reconnu les deux petits animaux noirs qui causent en 
11. . 10 
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vue de l'Aventin. Ce sont certamement des enfant» 
de Cacus qui avait autrerois son domicile dans la 
montagne. C'était un personnage peu estimé de ses 
voisins, fort rusé et assez violent quand on voulait 
lai reprendre le bien d'autrui. Il était établi sur les 
bords du Tibre sans l'autorisation du conseil d'État 
de l'époque, et lorsqu'on a voulu le faire déguerpir, il 
a jeté feu et flamme comme vous savez. Prenez donc 
garde à ces petits Êtres noirs qui n'ont l'air de rien, 
mais qui sont extrêmement méchants quand ils ont 
intérêt à Vôtre. Pour M. Raulin, ii n'est pas médiant; 
il vous êlâve ici des autels. 11 admire tout dans Rome, 
personnes et peintures... Je crois bien qu'il vous 
préfère aux plus terribles mosaïques, ce qui^n'est pas 
peu dire, comme vous pouvez en juger. 

Nous allons avoir la session et^redevenir des per- 
sonnes dignes d'intérêt. Paris commence à se peupler 
un peu. Le S4 probablement, M. de Rémusat fera son 
discours de réception à l'Académie française. C'est là 
qu'il y aura de belles dames I On verra comme le pu- 
blic éclairé se plaît à la métaphysique quand il est 
bien averti que c'est un homme d'esprit qui en parle. 
M. Dupaty, qui le reçoit, raconte sa première en- 
trevue avec M. Royer-Gollard. C'était pour solliciter 
sa voix pour l'Académie française. M. Royer-CoUard 
le reçoit d'un air froid et gardant un livre ouvert à la 
maiu. M. Dupaty lui décline son nom et M. Royer- 
Collard répond froidement : « Le nom est plus connu 
que les ouvrages. » Malgré ce début, l'entretien finit 
bien. Ce trait est bien de M. Royer-Collard. Si tout le 
reste du discours le peint aussi bien, ce sera un por- 
trait ressemblant. 

Madame d'Haussonville vous dit-elle qu'elle est au 
milieu d'études sur l'économie politique? Elle U 
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Adam Smith, qui était ud très grand esprit et qui 
parlait habiluellement tout seul, comme fait Albert. 
Voua ne pouvez vous dispenser d'étudier l'écoDomie 
politique. L'éducatidn d'un Hls vous en impose le 
devoir. On ne peut pas enseigner de trop bonne heure 
aux enfants comment se forme la richesse publique 
et surtout la ricbesse particulière. C'est daas l'éco- 
nomie politique qu'on touche au doigt et à l'œil, 
combien c'est un beau spectacle qu'un pays qui n'est 
point peuplé ou presque pas; là, l'homme engraisse 
et prospère sans querelle avec ses voisins parce qu'il 
faut mettre un grand scrupule à faire la charité, parce 
que lâchante soustrait souvent à la faim et àla mortdes 
gens condamnésparles lois générales de l'économie po- 
litique, ce qui est de mauvais exemple; enfin, c'est 
une science qui rend le cœur dur et l'esprit clair, sauf 
exception. Albert vous dira que je parle bien h mon 
aise de l'économie politique que je ne sais pas. 



A It. BAULIH. 

Paris, 3) DOTembre 1146. 

Vous êtes revenu auprès de cette petite couvée, 
mon cher ami. Il parait que tout y va à merveille et 
c'est un grand plaisir de voir les choses aller si bien. 
Pour vous, vous me tracassez assez avec cette jambe 
qui ne veut pas vous suivre dans vos courses après 
les Vielles. M. de Bourgoing dit que vous en ave» 
héroïquement souffert, mais il faut mieux être un 
héros en puissance qu'en action, parce qu'il est préfé- 
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rable de marcher sur deux jambes fortement tendues 
que de marcher sur sa patience et sa vertu ; ce sont de 
belles béquilles, mais,ce sont des béquilles. Je désire 
beaucoup n'avoir été qu'qn snt lorsque je tous ai dit 
que vous seriez arrêté en Italie, non par les brigands, 
mais par les rhumatismes. Voilà que M. Rossi re- 
tourne à Rome. Je vous crois un trop vif sentiment du 
devoir pour céder à ses conseils etne pas revenir au 
logis au terme fixé. Il y a décidément trop longtemps 
qu'on ne vous a vu. Vous ave^ été d'une parfaite 
bonté ; vous avez écrit comme si vous aviez été dans 
votre repos au coin de votre feu, en face de votre 
portrait qui n'a pas l'air, comme vous, d'avoir été en 
Italie. J'ai reçu voire immortelle cueillie dans les 
ruines du temple de Vénus. Vous étiez bien libre de 
choisir parmi tous les temples de toutes les divinités 
de tous les temps; vous avez choisi celui-là. On 
m'avait bien dit que vous donniez des signes de cette 
préférence dans vos regards incessamment tournés 
vers les femmes étrangères, mais je ne reviens pas de 
votre oubli d'Amalfll Je vous dirai toute ma vie: 
n Si vous n'avez pas vu Amalfi, vous n'avez pas vu 
l'Italie, » à ce que je crois, du moins, moi qui n'ai vu 
qu'Amalfl! Hélas! que je vais 6tre petit garçon de- 
vant vous, avec le peu d'Ilalia que j'ai vue et que je 
sais, tandis que vous, vous avez été de la cave au gre- 
nier dans toutes les maisons honnêtes et tous les lieux 
célèbres de la Péninsule. Un me dit qu'à Naples vou» 
avez été dans un lieu fort malhonnête. Est-il possible? 
Quoi ! avec tant de sujets de distractions, le Vésuve, 
Nisida, Ischia, lePausilippe, et cette douceur de l'air, 
et celte mer gaie et plaintive à la fois ! Tout cela n'a 
pas suffit à votre criminelle activité. Vous vous levez 
dès l'aube du jour pour aller visiter quoi?le.musée 
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réservé. Poyr moi, je n'ai point tu ce musée Borbonico 
riseroato, et j'ai vu Amalft. On peut juger deux 
hommes sur ces deux faits contraires, bien que 4a 
premier, celui qui a visité le musée, prêche habituel- 
lement le dogme et la morale. 

Malgré cette curiosité dangereuse, les gens qui 
voyagent avec vous disent que vous êtes non seulBr- 
ment le plus aimable, mais le meilleur des compa- 
gnons de voyage. On dit qu'il vaut mieux être en que- 
relle avec vous que d'accord avec un autre. Je vois 
avec une joie sensible que vous n'avez pas perdu la 
totalité de vos vertus dans cette Italie corruptrice. 
Je suis sûr que vous avez été très aniigé de cette 
mort de M. d'Haussonville le père. Elle nous a cons- 
tem(5sici. Rien ne préparait à un tel événement. Il 
paraissait plus jeune, plus fort, plus vivant, plus du- 
rable que tous ceux parmi lesquels il vivait. La dou- 
ceur et l'entrain de l'esprit éloignent les idées de la 
mort. I! semble, et il semble k tort, que l'homme est 
défendu par ses qualités aimables. Le monde n'est 
pourtant pas fait sur ce plan, et il n'est que trop 
facile de s'en convaincre. Gurcy a comme perdu son 
soleil. On dit qu'on aura peine k l'habiter encore, 
tant cet excellent homme y était partout, à toutes 
les l]eures, avec son activité, sa bonne humeur, son 
esprit aimable, sa mémoire infinie de ce qu'il avait 
vu, lu ou entendu. Ces pauvres gens de Gurcy sont 
revenus bien tristes. Madame d'Haussonville n'a pas 
beaucoup la force de reprendre k quelque chose. Elle 
est fort simple et fait de son mieux pour Être le moins 
mal possible, mais une vie commune de quarante- 
cinq ans qui finit tout à coup à l'entrée de cette route 
toute noire de la vieillesse laisse un vide qui n'est pas 
facile à combler. 

10. 
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J'ai votre leltre du Hl octobre de Florence. Vous 
6tes bien bon de préférer mon griflonnage aux vierges 
même de Giotto, Je me sens fort au-dessous de 
Giotto ; c'est l'effet de la maladie. Vous n'avez donc 
point rencontré de belles figures depuis Naples jus- 
qu'à Florence? Le hasard vous aura mal servi, car on 
n'est laid nulle part en Italie. À Naples, k la vérité, 
ce n'est pas la coutume que les dames des classes 
moyennes courent la ville. On y a prévu qu'il y a des 
étranger^ effrontés qui lorgnent avec une attention 
gênante tout ce qui peut ressembler aux figures des 
tableaux d'église, mais il n'en est pas ainsi à Florence, 
autant qu'il m'en souvienne. Je suis curieux de votre 
impression sur Fiesole; il n'y a rien que de vieux 
murs et une vue admirable, mais Fiesole est une 
ruine parmi les ruines. Elle était déjà en décadence 
quand la Béatrix du DauLe était belle. Que de géné- 
rations ont cessé d'être belles depuis, ce temps-là! 
On s'extasie toujours sur les débris des monuments ; 
pourquoi ne s'extasie-t-on pas toujours à la vue 
d'une vieille dame qui a été parfaitement belle? 
Quand vous voyez ce qui reste du Palatin, il vous 
passe devant les yeux toutes les pompes de Elome, 
bien que vous n'ayez devant vous à l'heure même 
que les cailloux qui servaient à remplir l'intervalle 
des murs de marbre. Une vieille dame a bien aussi 
bon air que les murs du Palatin, et pourtant elle ne 
vous dit rien et vous ne lui dites rien non plus; elle 
ne vous rappelle pas,les beaux jours qu'elle a vus ; 
vous ne songez point à l'éclat de ses yeux dans le 
passé. Pourquoi, je vous prie? C'est une assez grande 
question d'esthétique. A propos, un bomme qui mé- 
prise beaucoup le Beau, c'est le dominicain de Saint- 
Marc. Le pauvre homme avait donc planté de gros 
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clous dans les fresques de Fra Angelico et il y avait 
suspendu des grappes de raisin et du linge sale. Non 
seulement cet homme préfère l'utile au beau, mais 
aussi la malpropreté à la propreté. Dans l'ordre de 
l'utile, je crois bien que les trois quarts de la propreté 
s'en vont. La propreté est un commencement de beau. 
Avez-vous lu, dans la Revue des Deux Mondes, la dis- 
sertation de M. Planche sur Andréa del Sarto dont 
TOUS me dites qu'il égale souvent Raphaël? Il me 
semble pourtant que ses figures n'ont pas la beauté 
saine de celles de Raphaël. Elles font toutes une pe- 
tite grimace bienveillante qui m'est restée dans l'es 
prit. Pojir .M. Planche, il est devenu terne en deve- 
nant riche. Sa muse était la malveillance; l'argent 
Tend bon et doux; alors son genre de talent est parti. 
Les critiques dans les arts sont ordinairement lourds 
et techniques; enfin leurs livres sont le contraire des 
idées qu'ils traitent. La race des commentateurs a 
été ainsi faite jusqu'à nos jours, mais à présent, les 
critiques ont l'éclat des plus beaux papillons. Des 
Jiabits rouges, de la musique, surtopt de la grosse 
caisse et des trompettes, un beau cabriolet. Ce sont 
les artistes qui sonLcomparativement pâles àprésent. 
Ce sont les papillons qui commentent les chenilles; 
mais M. Planche est un critique de la vieille roche. 
23 novembre. Vous ne vous, figurez pas combien 
nous souffrons dans notre Occident avec un thermo- 
mètre à 0°, après l'avoir eu à 30° Réaumur jusqu'au 
mois de septembre. Mais j'ai tort de vous faire ces 
aveux, vous ne voudrez plus revenir. 
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Paris, !T novembre 1816. 

Monsieur, ceci n'est qu'un en-cas jjour les cir- 
constances les plus estraordinaires, et qui, j'espère, 
ne se présentenont point. Si ma lettre vous trouvait 
encore à Rome, elle ne pourrait vous y trouver que 
le plus coupable des hommes. Vous auriez affiché 
insolemment dans la capitale du monde catholique 
le mépris de tous les devoirs. Vos pauvres devoirs 
sont tous ici; ils vous attendent; ils disent entre eux 
d'un air inquiet : Crois-tu qu'il revienne? Us lèvent 
les yeux au ciel d'un air de doute. Us fuient dans 
l'omhre quand M. le garde des sceaux vient à passer. 
Ainsi je ne peus pas croire que vous ne soyez pas à 
cette heure sur toutes les routes. d'Italie, afin de pro- 
fiter des passages qui sont encore libres, tantôt sur 
une rivière, tantôt sur une autre. Vous aimez Rome 
comme une magnifique image de la loi morale, 
u'est-il pas vrai? C'est pour vous une raison décisive 
de la quitter pour aller en mission là oii la loi mo- 
rale vous appelle, c'est-à-dire en l'hôtel du conseil 
d'État, puis rue de l'Université, n° 90, où vous devez 
venir rendre compte. Ne laissez pas croire à ceux 
qui vous vénéraient, que votre soumission pour la 
mère de toutes les Églises n'est, après tout, qu'un 
effet caché de la convoitise des yeux, d'autres y ajou- 
teraient peut-être une attache criminelle de la con- 
cupiscence, car on a parlé de romaines, et des 
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femmes qui puisent une eau limpide dans les fon- 
taines d'Âlbano, et de celles qui filent le coton sur 
les coteaux d'Anxur, et de celles qui recueillent les 
fruits de l'olivier vers Tibur abondant en colombes, 
et de celles qui habitent "sous le chaume de la cam- 
pagne de Rome brûlée par le soleil, et de celles qui 
boivest les eaux de l'Arno, du Velino, du Cari- 
gliano, du Vulturno. J'arrête ici mon dénombre- 
ment qui n'est pourtant pas an complet, à ce qu'on 
affirme. 11 faut vous arrachera ces funestes images, 
et venir ici flier vos regards, par exemple, sur le 
visage de M. l'évêque de "*, fécond en brochures... 

Vous n'avez plus rien dit depuis Florence... Les . 
splendeurs du ciel et de la terre ne vous font pas 
grand'chose, à une seule exception près, et l'excep- 
tion porte précisément sur ce qui passe avec le plus 
de rapidité. Il est vrai, toute plaisanterie à part, que 
ce qui passe a, pour l'imagination des hommes, un 
charme particulier. Je vous ai plusieurs fois pro- 
posé de chercher pourquoi il en était ainsi. Une 
rose que le vent emportera demain agit sur l'esprit 
non seulement par sa beauté, mais par sa fragilité. 
Nous qui regardons avec saisissement un obélisque 
qui n'a d'autre mérite que de défier l'action du 
temps, nous éprouvons quelque chose d'analogue ev 
voyant le temps emporter dans un tourbillon les 
feuilles d'hier. Est-ce que ces deux contraires ne 
sont que les deux côtés de la même idée, de cette 
idée de la durée qui nous inquiète sans cesse? Est-ce 
simplement que, créatures fragiles, nous aimons c9 
qui a le même sort que nous ? Est-ce que tant d'é- 
clat épuisé dans ce qui ne dure qu'un jour nous 
donne une plus magnifique idée de la science du 
peintre qui colore le monde? Est-ce que... mais me 
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voilà bien loin de mon texte. Je m'égare, comme 
M. l'évfique de "*. Je voiilais tous dire une chose 
sensée qui est de revenir bientôt, et je me mets à 
' parler de ce que j'ignore, de ce que tout le monde 
ignorera toujours. 

Il ne se passe en France rien de digne de vous 
être raconté.' Gracovie et l'humeur de lord Pal- 
merslon passeront, mais la beauté des montagnes 
qui vous environnent ne passera pas, de longtemps, 
du moins. 

Allons, arriveï, chargé des dépouilles-de l'Italie. Il 
faut partir, linquenda lelius et placcn»... placers, quoi? 
Vous n'avez pas d'idée, vous n'avez plus d'idée dti 
charme de Paris. Saint-Paul-hors-les-Murs vaut-il 
donc mieux que Saint-Louis d'Antin? Âuriez-vous la 
faiblesse de mettre le Colisée au-dessus de la place 
Louis XV avec ses belles lanternes qui tournent de- 
vant les yeux éblouis? Toutes les petites maisons 
blanches qui avoisinent Paris, cette belle teinte du 
plâtre de Montmartre, plaît-elle moins à vos yeux que 
le désert mélancolique qui se fait autour de Romo, 
et où l'on ne voit ni omnibus, ni voitures de blan- 
chisseuses, ni ces longues files de chariots qui entre- 
tiennent chez nous la propreLé des rues? Voilà ce que 
sera un jour Rome, quand elle aura un bon conseil 
général et municipal du département de la Seine. 

Quelle horrible race, pourtant, que les gens dits ci- 
vilisés! J'en conviens. 

Tout ce que je viens de vous dire est mal écrit, 
maisKi'est pour vous ornerl'esprit et vous répéter que 
je vous regrette fort, car, sincèrement, k votre place, 
je vendrais mes meubles de Paris, je donnerais ma 
démission au garde des sceaux, j'enverrais Saint-Louis 
d'Antin à tous les diables, et j'irais tous les jours à 
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la messe à Saint-Sébastien, vers les Catacombes. 
Vivre ici dans la boue, lire l'Univers, voir passer des 
députés crottés, et puis passer un matin entre les 
mains des pompes funèbres pour dormir quatre ou 
cinq ans d'un sommeil troublé dans un cimetière 
d'où M. de Rambuteau me chassera pour cause 
d'abattoir et d'utilité publique, ce n'est ni vivre ni 
mourir. Si vous voulez m'acheler un petit tombeau 
dans le jardin qui avoisine le laonument des Sci- 
pions, j'arrive, je m'y fais placer pour l'élernité. 
Vous en ferez murer la porte, de manière à ce qu'il 
passe quelque brin de lierre et quelque petit rayon 
de soleil à l'intérieur, et vous pourrez ensuite re- 
partir pour Paris, si vous voulez. 

LXXVIII. 

A HADAHE LA PRINCESSB DE BBOGLIB. 

Paris, se mua ISIT. 

Votre lettre du mois de janvier ne paraissait pas 
du tout venir d'un pays où il n'y avait ni Ceurs ni so- 
leil, madame. Vous criez tous au froid, et je suis sûr 
que nous nous ferions un printemps très agréable de 
vos plus mauvais jours. 

M. de Lamartine fait un grand bruit durant sa vie. 
Ses Girondins, dont je n'ai lu que des fragments 
desquels je suis médiocrement content, ont à Paris 
un prodigieux succès. Vous savez la gravité, le calme 
' et le sens froid et droit de M. de Canouville ; il oe 
parle de ces Girondins qu'avec enthousiasme. M. de 
Broglie, qui n'est favorablement prévenu ni pour 
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l'auteur, ni pour ses idées, trouve dans ce dernier 
ouvrage beaucoup d'esprit et beaucoup de vues, el 
aussi beaucoup de talent. !1 n'approuve assurément 
pas tout, mais il dit que, dans ce genre, personne en 
France n'en saurait faire autant. Enfin, la première 
édition est déji épuisée, el ou ne parle plus ici que 
de Vergniaud, de Gensonné, de Buzot, de Grandet, 
de madame Roland et du général Dumouriez. Vous 
avez déjà fait la connaissance de tous ces person- 
nages dans M. Tliiers et dans M. Mignet, mais vous 
ne les avez jamais vus dans les phrases de pourpre 
et d'or que fait M. de Lamartine. Bien que je n'aie 
fait qu'entrevoir ce livre, il m'a paru qu'il y avait 
mis ses pensées sur toutes les choses créées et in- 
créées. I! y a là la matière d'un derai-million de 
poèmes pour le moins ; des thèses pour et contre tout 
ce qu'on tient pour vrai et pour faux dans le monde. 
En bonne logique, la moitié des idées qui y sont 
. énoncées doit être rigoureusement vraie, car l'autre 
moitié se forme d'idées diamétralemenl contradic- 
toires aux premières. Vous prendrez pourtant plaisir 
& ce magnifique délire. C'est donc dans les moments 
perdus qu'on pense àla chambre des députés?.. J'ima- 
gine que, de loin, vous prenez plus d'intérêt aus dis- 
cussions des chambres. C'est une des formes du mal 
du pays que de lire les journaux. 
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A MADAME LA MARQUISE d'hARCOUBT. 

PiriK, ISjuin Itil. 

Vous entrez dans mes plans, assurément, mais la 
petite difficulté, c'est que tous ne savez pas quand 
TOUS irez à Sainte-Ëusoge, et que j'ignore quand 
j'irai aux bains de mer. Je me laisse donc ballotter 
sur cette petite mer d'incertitudes. Vous me direz ce 
que TOUS croyez probable et je bâtirai un cbftteaa 
sur ces probabilités. Je suis, à peu près sur tous les 
sujets, de l'opinion des seconds académiciens, dont 
TOUS n'êtes pas obligée d'avoir entendu parler. 
Cicéron avait adopté cette école. On y viTait dans 
une foi un peu incertaine fondée sur les grandes pro- 
babilités de ce qui a l'air parraitemeot vrai. Cette 
situation d'esprit est assez humaine. §ans doute il 
fait bon d'avsir quelques points un peu plus solide- 
ment fixes, et tout le monde en a probablement, 
mais, sur la plupart des sujets, la disposition des se- 
conds académiciens rend tolérant et laisse l'esprit ou- 
vert à tous les soupirons nouveaux sur les grandes 
questions. Pardon de cette brusque métaphysique. 

Gomment se passent ces premiers jours dans ce 
triste lieu qu'on dit charmant? On a une sorte de su- 
perstition qui fait croire qu'une nature riante défend 
contre les malheurs, mais la nature parait occupée 
d'aulre chose que de nous par moments. C'est pour- 
tant un mouvement naturel que d'avoir le cœur serré 
et une crainte secrète à la vue des lieux tristes, et 
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l'impression contraire devant un paysage doux. On 
ne sait à quoi se fier daqs les images de ce inonde. 



LXXX. 

A U. LE DUC DE BROGLIE (viCTpn]. 

Paris, ZO JoiUet |g)T. 

La plus grande nouvelle que je sache, est qu'Albert 
vous est arrivé à Londres aujourd'hui, mais vous le 
savez encore mieux que moi, je pense. C'est dommage 
que la condition de temps soit nécessaire pour qu'un 
homme puisse être en deux endroits; nous l'aurions 
gardé volontiers ici. Subjectives ou non, les condi- 
tions de l'espace et de ladurée, mises il tout, sont assez 
désagréables. Si jamais elles disparaissent dans une 
économie quelconque, c'est pour le coup qu'on ne se 
quittera plus, et que le mot ; « Je n'ai pas le temps, u 
(Rangera absolument de signiCcation . Alors, je n'ai 
pas le temps, voudra dire ; Prenons-en tout à notre aise. 
Ce sera toute une langue à refaire, mais j'ignore si on 
pouira s'y accoutumer, l'habitude supposant ta suc- 
cession, et la succession n'étant pas très intelligible 
hors du temps. 

J'ai lu sans étonnement un article sur les vicissi- 
tudes de la philosophie hégélienne en Allemagne. II 
parait qu'on fait sortir aujourd'hui de Vidée pure 
l'athéisme, le matérialisme et l'égoïsme le plus bru- 
tal. Cette philosophi e est d'une admirable fécondité ; 
j'en ai déjà vu découler le c atbolicisme, le calvinisme 
et les théories'les plus nobles. C'est la gr&ce des 
systèmes absurdes qu'ils se prêtent à tout. Un habit 
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mal fait va tellement quellement à toutes les tailles. 
J'ai TU, parmi les beaux' habits rouges de votre li- 
vrée, un habit sur le dos duquel était écrit: 2* valet, 
taille tnoyenne.ha premier venu mettra cet habit-U et 
pourra se présenter décemment partout. On fait des 
boîtes vides, qui représentent à peu près les con- 
tours de toutes les grandes difficultés des problèmes ; 
on nomme cela des principes et il n'est pas bien éton- 
nant que ces prétendus principes s'appliquent à peu 
près au dos des difficultés ; mais il y a quelque esagé- 
TatioD à donner à ce jargon le nom de solutions phi- 
losophiques. C'est plutôt une manière confuse d'ex- 
primer son ignorance. 11 faudrait mettre à la dernière 
page de cette métaphysique : « Voilà pourquoi la 
nature, cette sœur de l'bomme, est muette. » 

Le volume VII de M. Tbiers vous est-il arrivé 
de quelque côté? On n'entend dans ce volume que 
le pas de charge d'un demi-million d'hommes et le 
bruit de douze cents pièces de canons. Mais cela 
vaut mieux que les petits airs mélancoliques que 
Robespierre joue sur sa musette dans les Girondini. 



LXXXI. 
AU HËHE. 

Puis, mardi IT Juillet IS(T. 

Nous D'avons pas toutes ces magnifiques cérémo- 
nies de l'Angleterre ni personne en état de les décrire 
avec cette vivacité et cet éclat. Il est vrai qu'il pleut 
à torrents depuis deux fois vingt-quatre heures, et 
que les harpes suspendues, s'il y a des harpes, doi- 
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vent être extrêmement détendues. M. de Lamartine 
est allé jouer de la sienne vers Mâcon. Les airs qu'il 
a chantés sont prévus par les lois de septembre, mais 
ce que n'ont pas prévu les lois de septembre, c'est 
une déclamation si abondante et si vide. Dans 
l'ordre de la déclamation, cet homme est le père 
des fleuves. 11 a fait feu supérieur contre un orage 
épouvantable et une pluie diluvienne. Le tonnerre a 
dû se retirer tout mouillé et bien attrapé d'avoir 
trouvé son maître. Il y a, dans les généralités qu'il a 
débitées, un fond de sottise naturelle qui doit être 
assez contagieux. II donne son congé au Roi, sans la 
moindre cérémonie, comme on ferait à un domes- 
tique qui manque de probité et de sobriété. J'ignore 
S) le Roi a fait sou paquet et se l'est tenu pour 
dit. C'est beaucoup d'insolence pour une seule per- 
sonne. Il se compare, sans façon, à Hérodote, elles 
habitants de Mâcon, à la fleur des Grecs. Il est cer- 
tainement le premier qui ait inventé que la pluie de 
M&con valait le soleil d'Olympie; mais peut-être que 
vous n'avez pas lu M. de Lamartine? Celal'étonne- 
rait, mais ne m' étonnerait pas du tout. Vous avez 
mieux à faire que d'apprendre que les réactions sont le 
recul des idées. 

Ici, nous ne voyons pas les merveilles d'une 
chambre des pairs en robes rouges et en pantalon» 
de toile à matelas. On ne parle plus de rien, 
d'abord parce qu'il n'y a rien et ensuite parce qu'il 
n'y a plus personne pour en parler. M. Teste, 
M. de Cubiéres et M. Parmentier sont aussi oubliés 
que s'ils n'avaient jamais existé. La main retournée, 
la chambre des pairs ne pense plus au coup qu'elle a 
frappé. 



odb,Google 



LXXXII. 

A M. LE PRINCE DE DROGLIB. '' 

Pftri»,:T Juillet isn. 

Mon cher eoFant, nous \ivotons et noas grelot- 
tons. jOn n'entendait plus ces derniers jours que la 
voix de M. *" qui annonçait à la. chambre des pairs 
la bonne nouveile du laissez faire et du laissex passer- 
Les gens timides, qui ont les oreilles fines, disent 
qu'on entend de sourdes rumeurs dans les bas-fonds 
de la société, que le mécontentement est grand et 
qu'un matin nous nous réveillerons en révolution. 
On fait remarquer que ces grandes secousses arri- 
vent communément au moment qu'on s'y attend 
le moins, et à ces signes je reconnais qu'en effet 
l'heure est venue. S'il arrive quelque chose à Rome 
un de ces matins, ce ne sera pas dans les mCmes cir- 
constances. Tout cela a l'air de se noircir beau- 
coup. Les histoires des journaux sont fausses et il 
n'était pas du toutquestion d'égorger tout le peuple 
romain afin de l'empêcher à tout jamais de donner 
dans les erreurs criminelles du libéralisme. II est 
venu des dépêches de M. Hossi qui rectifient tout 
cela. Il païatt que le vrai, c'est qu'il y avait une 
grande agitation et de grandes inquiétudes dans les 
esprits de toutes les couleurs sur ce qui arriverait 
le jour anniversaire de l'amnistie. Chaque parti se fi- 
gurait que l'autre voulait faire un mauvais coup. On 
a sagement déte'rminé les libéraux à demander qu'on 
s'abstint ce jour-là de toutes fêtes et de toutes dé- 
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monstrations et, pour mainlenir l'ordre, on a armé 
la garde nationale qui, dans cette journée du 17, a 
occupé une vingtaine de corps de garde sur les priu- ' 
cipaux points de la ville. Le rez-de-chaussée des 
(grands palais, sur l'offre des propriétaires, a servi 
de corps de garde. Tout s'est passé paisiblement, et, 
s'il y a eu quelques arrestations, elles n'ont été que 
momentanées et pour emp/iclier surplace quelques 
commencements de trouble. 

Malgré toutes ces atténuations, il me semble que 
cette petite fièvre d'accès n'est pas de bon augure. 
Si je sais des détails, je te les enverrai. 

Âvez-vous lu le discours de M. de Lamartine à 
ceux qui boivent et mangent dans la ville deMâcou? 
Il a bien Tait de dire, avant de débiter ces vieilleries 
paradoxales, qu'il n'était pas Hérodote; mais je ne 
serais pas étonné que ce radotage enluminé ne fit 
du ravage parmi les sots. A présent qu'après de lon- 
gues révolutions on a forcé les gouvernements k 
faire le moins mal possible les choses humai^ies don- 
nées, on va leur demander de faire que les choses 
humaines aillent toujours parfaitement bien. On va 
frapper sur le dos des gouvernements pour les forcer 
k obtenir de Dieu qu'il retire du monde la part de 
mal qu'il a voulu y laisser. 11 faut donc que M. Guizot 
et M, Duch&tel se mettent en prières, et plus tard, 
après avoir bien prié, et probablement prié en vain, 
il faudra livrer bataille aux communistes, socia- 
listes, et tous les îsles qui veulent que le monde aille 
mieux que la Providence ne l'entend. 
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A H. LE DUC DE BBOGLIE (ïICTOb). 

Puis, 4 ao&t 1841. 

Je vais relire les instructions de Frédéric II à ses 
officiers généraux et aussi tout M. de Guibert et 
M. Jomini, si M. Tbiersme le veut prêter. J'entends 
résoudre ce problème sur Pierre et Paul à 1» tête de 
deux grandes armées et cherchant à se tourner. 
Ce qui vérifie vos soupçons, c'est le grand nombre de 
batailles gagnées par Pierre et par Paul à la lois. Les 
faits sont pour vous et voilà pourquoi sans doute 
M. Cousin s'écriait : 'i Je vous jure, messieurs, qu'il 
n'y a point eu de vaincus à Waterloo I » J'ignore si 
M. le duc de Wellington est de cet avis, mais il n'est 
pas métaphysicien. M. le maréchal Soult, qui a l'es- " 
prit plus tourné aux grandes spéculations, pense 
comme vous les jours où il est vainqueur de Tou- 
louse. 

Paris n'est point désert, comme vous croyez bien. 
Nous sommes tout contents de vivre encore, après 
avoir échappé à l'émeute qui nous menaçait poui 
l'anniversaire dé Juillet; mais les gens d'émeutes sont 
meillenrs citoyens qu'on ne croit généralement. On 
leur avait fait accroire que la France était dans un 
état pitoyable, mais ce qu'ils ont tu aux fêtes de 
Juillet les a tout à fait désarmés. Us ont reconnu 
l'injustice de tant de déclamations sur la faiblesse 
du gouvernement, à la vue d'une si belle cavalerie et 
d'iine si forte infanterie . Ces lances qui sont aiguisées 
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pour percer, ces sabres qui sont affilés pour trancber, 
toute cette masse de soldats forts, bieu exercés, 
contents et prêts h fafre feu même contre des gens 
qu'ils ne connaissent pas, toute cette magnificence 
guerrière a touclié la fibre nationale des gens les 
plus endurcis, et ils sont rentrés en eux-mêmes 
où ils continuent leur petit commerce sans troubler 
présentement le public qui aime les feux d'artifice 
et la comédie en plein air. 

Pourquoi n'avez-vous pas fait nommer M. Ma- 
caulay ? Il paraît qu'il a succombé pour avoir aimé la 
justice, mais il sait bien, sans doute, en qui il s'est 
confié et probablement il sera élu par des gens moins 
scrupuleux en fait d'éducation publique. 



A UÀDAUE LA COMTESSE D HAUSSONTILLE 

(D0D*1B1ÈRB). 

Paris, août iSiT. 
CHÈBB MADAME, 

J'aurais voulu vous écrire dès votre arrivée à 
Gurcy. J'ai pensé bien souvent h toute la tristesse de 
ce retour pour vous, à cette vie dont tous les détails 
reviennent les mêmes à chaque heure comme les an- 
nées précédentes, quand tout a changé si cruellement 
au fond. J'ai passé mon temps à lutter contre cette 
malheureuse santé qui me fait changer de pcojets à 
toute heure, et me voici croyant que je vous deman- ' 
derai bientôt la permission d'aller passer quelque 
temps auprès de vous. 
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Albert de Broglie écrit de Londres que son père y 
est bien établi et satisrait de son genre de vie. Il mé- 
dite, je crois, quelques courses en Ecosse et peut-être 
m&me en Irlande. En attendant, il jouît d'une grande 
ville dont la société s'en est allée pour faire les élec- 
tions. Ces élections tournent assez visiblemeat à 
l'avantage du gouvernement des whigbs, bien qu'un 
ministre, M. Macaulay, soit testé sur le carreau; mais 
on le transportera sur un autre point du territoire 
où il ressuscitera certainement. Celui-là a été victime 
de son esprit de tolérance ; il a voté des mesures pour 
la bonne éducation des sectes dissidentes, et les pro- 
testants d'Edimbourg ne veulent de bonne éducation 
que pour eux ; aussi les zélés catholiques de la cham- 
bre des pairs de France ont-its bien tort de porter 
envie à ïextréme liberté religieuse de l'Angleterre ; ils 
prétendent qu'ils sont mal éfevés en France, et j'ad- 
mets qu'ils le prouvent par leur langage et leurs ma- 
nières, toutefois ils ne le seraient pas mieux en Angle- 
terre, quoi qu'ils en disent. La chambre des pairs ici 
ne veut pas s'en aller. M. de Boissy la tiendra en 
session, à ce que je crois, jusqu'aux prochaines élec- 
tions. Cet homme ne se décourage point. M. de Mon- 
talivet.lui a prouvé l'autre jour qu'il ne savait ce qu'il 
disait quand il prétendait que la liste civile avait volé 
environ soixante-quinze millions à l'État. Il en est 
convenu, mais il s'est jeté immédiatement sur une 
autre question qu'il n'entend pas davantage et qu'il 
traitera une heure ou deux tous les jours jusqu'à la 
consommation des siècles, si on ne le fait pas taire. 
Vous avez vu que nous avions bien passé les journées 
de juillet. On assure qu'il y avait, de certains côtés, 
bonne envie de faire du brait, mais les plus malveil- 
lants ont été touchés à la vue des belles troupes 
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qu'entretient le gouTemement. Ils ont reconnu que 
tout n'allait pas si mal qu'on disait ; que ta garnison 
de Paris avait de magnifiques ré^ments, de beaux 
fusils bien brillants. Cette vue réconcilie les &mes 
les plus rebelles en leur prouvant que le gouverne- 
ment ne néglige rieo pour la tranquillité et la gloire 
de la nation. Il n'y a point de honte à se rendre à des 
preuves convaincantes. On continue pourtant à as- 
surer dans les journaux que rien' n'est plus corrompu 
que notre gouvernement et qu'il n'y a point de fonc- 
tionnaire public qui ne soit prêt à faire le mal moyen- 
nant un prix raisonnable. Le danger de ces bruits 
absurdes, c'est qu'ils donnent aux gens tranquilles et 
bètes une telle défiance, que toute calomnie sera 
acquittée par le jury, et tout calomnié condamné 
par ce même jury, qui n'est pas souvent composé de 
l'élite des gens sensés. Le mal du jlernier procès est 
de faire prendre aujourd'hui le plus léger soupçon 
pour une certitude. Heureusement que cette manie 
passera comme j'en ai déjà vu passer tant d'autres. 
Les peuples sont malades imaginaires comme les 
individus. Us passent rapidement d'une inquiétude à 
use autre. 

Voici le moment des départs qui s'approche. Je ne 
sais pas pourquoi les gens ont la rage de se disperser. 
Moi seul je témoigne de mon désir de ne quitter per- 
sonne de mes amis; je ne bouge pas de place ; mais, 
si personne ne veut rester avec moi , il faudra' bien 
que j'aille retrouver ceux qui s'en sont allés, et je 
commencerai par Gurcy. 
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A M. LE DDC DE BROGLIE (victoh). 

Paris, mardi 9 août ISiT. 

Vous allez en Ecosse et sur le théâtre des romans 
de Walter Scott, mais ce théftlre va jusqu'aux îles 
Shetland et j'espère que tous n'irez pas jusque-là 
visiter les éléments ou les prétextes de l'idéal. Ëvreuz 
vous attend trop tôt pour entreprendre un tel pèle- 
rinage. Pour Evreus, si l'on y trouve jamais de quoi 
faire un idéal, cç sera la preuve qu'il ne faut pas 
même de prétexte pour s'élever au beau quand on 
en a l'instinct. J'ai longtemps pensé, quant à l'idéal, 
que le monde réel était comme un livre dont les ca- 
ractères éveillent des idées d'un certain ordre sui- 
vant l'arrangement des lettres, bien que cet arran- 
gement n'ait aucune ressemblance avec les images 
ou les pensées qu'il provoque dans mon esprit. Je 
prenais, à la lettre, l'expression de livre de la nature; 
mais j'entrevois beaucoup d'objections aujourd'hui 
à cette manière de faire de Dieu une sorte d'impri- 
meur. En tout cas, ce serait un livre grand format et 
avec de belles marges que le sien. 

Quel triste tableau de l'Angleterre ! Il est bien pos- 
sible que le double effort de l'industrie et de l'égalité 
aplatisse un peu les nations. On ne peut pas non plus 
avoir un beau taillis et une belle futaie dans le même 
lieu, en même temps. L'ancien monde, le monde 
d'abus tel qu'il était organisé partout il y a quelques 
cent ans, était dans le sens de la nature; les grands 
arbres y croissaient librement, tuant tout ce qui était 
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sons leur ombre. L'eau venaif alors à la rivière et 
vous aviez de belles masses d'eau, devant de beaux 
châteaux crénelés, avec une grande solitude à l'en- 
tour. N'est-il pas de principe, à jjrésent, que l'eiiu 
n'aille que le plus tard possible à la rivière 7 Autre- 
fois, on donnait onze canards à manger au douzième 
et on avait un magniBque canard plein de force et 
du plus beau plumage. A cette beure^i, on soigne 
les douze canards, ou plutôt, les douze canards se 
soignent. Les plus forts n'ont pas plus à manger que 
les plus faibles. Gela fait une moyenne' de canards 
occupés de mille soins, sans superflu, sans esprit 
d'entreprise, un peu maigres, un peu dolents, éle- 
vant des canetons qui héritent de la faiblesse de leurs 
pères et qui la propageront; des canards qui aiment 
à être bien assis, bien couchés, à aller à un sermon 
qui soit moral et point dogmatique, qui travaillent le 
jour durant pour dormir dans un bon lit; le vent 
emporte leurs plumes,- ils meurent, et ils n'ont rien 
dit et fait qui vaille. Lucain dit : ffumanum paueis fi- 
vtt genus. 11 est bien possible que le désordre appa- 
rent des anciennes sociétés fût une loi secrète de la 
nature pour se débarrasser des faibles et garder les 
plus beaux échantillons. 



LXXXVL 

A MADAME LA COMTESSE' d'hAUSSOBTILLE. 

Paris, 10 août ISW. 

J'ai l'air d'un ingrat de répondre si tard à votre 

1. H. le comte d'Haueaonville itnit m 
jtre decomte pssua à son AU, le vîcomt 
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lettre. J'ai été mal portant tous ces jours-ci. J'espère 
que cela ne durera pas assez pour m'empCcher de 
vous aller voir procbaineinënt et peut-être avec 
Albert à la Sq de cette semaine, si Albert peut faire 
cette course à Gurcy. 11 est seulement attiré par un 
aimant très puissant qui se compose d'une femme et 
d'un enfant situés en Périgord, et quand il sera là, 
les chaînes un peu froides mais très fortes du devoir 
le tireront vers Rome. Il faut bien aller voir oti en 
est ce pauvre Pape qui veut donner le bien-être tem- 
porel à ses peuples. S'il ne réussit pas à cette fois, 
l'Italie sera forcée d'attendre quelque guerre univer- 
selle effroyable pour être mise sur ses pieds. Je donne 
d'avance ma malédiction à tous les Italiens qui ne 
seront pas d'une extrême modération dans ces jours 
difBciles. Mais la patience et la modération sont des 
vertus rares. Je ne sais pourquoi on donne le nom ' 
de héros & ceux qui montent à une échelle sous le 
feu, et plantent un drapeau sur une muraille au mi- 
lieu des balles. C'est l'affaire d'une demi-heure, après 
quoi on va se coucher sur des lauriers tout frais. Il 
faudrait n'appeler héros que les gens qui ont la vraie 
patience et la véritable modération. Voilîi les grandes 
batailles. C'est là une lutte qui dore longtemps. On 
couche des années entières sur des noyaux dépêche, 
ayant le doute à sa>droite, et à sa gaucho la foule qui 
vous dit que vous n'avez pas de sang dans les veines, 
et qui, de temps en temps, veut vous couper le cou 
pour s'en assurer. Il est vrai qu'il y a aussi] de faux 
modérés qui voudraient joindre beaucoup de gloire 
à une parfaite tranquillité. Ceux-là seront dans un 
bain tiède durant l'éternité, et, à la longue, vous ne 
savez pas comme un bain tiède est débilitant. On dit 
que, pour le moment, lesplus remuants do l'Italie 
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sr,nt les gens de Toscane. Ils sont communistes, ra- 
Jicaux, socialistes, et quelque jour ils en feront tant 
qu'ils g&leront la bonne cause et amèneront les Autri- 
cliiens, qui viendront monter la garde au palais 
Pitti, et dans le corps de garde des Lanzi. 

J'ai vu passer l'autre Jour une foule de fourgons 
qui se dirigeaient Sur Gurcy. On m'a dit que c'étaient 
tous les livres louchant l'Italie que vous aviez fait 
tirer, vous et votre mari, de toutes les bibliothèques 
publiques de Paris, afin de traiter, l'une, de Savo- 
narole, et l'autre, des moyens par lesquels les 
Italiens n'ont, pas pu constituer un gouvernement 
cbez eux depuis une trentaine d'années. Nous comp- 
tons, pour l'hiver prochain, sur une belle vue de Flo- 
rence à la fin du xv° siècle. Nous verrons les troupes 
de Charles ¥111 campées sur les hauteurs de Fiésole; 
nous verrons le couvent de Saint-Marc et le prieur A'- 
rômeSavonarole se-^Tomenant dans ce joli cloitre d'un 
air doui et grave, se promettant d'eiterminer les Mé- 
dicis : nous le verrons brûler les écrits du Dante et de 
Pétrarque, et puis, nous le verrons brûler lui-même, 
par une jolie matinée du mois de mai, pendant que 
les oiseaux chantent sur les terrasses et dans tous les 
palais de Florence. Pour Othenin, son travail est plus 
considérable. Il paraît que son plan est d'expliquer 
toutes les combinaisons politiques qui ont échoué 
pour rétablir la liberté en Italie. Il donnera une idée 
de toutes celles qu'on aurait pu aussi essayer vaine* 
ment, et il en résultera un enseignement précis sur ce 
qu'il faut tenter pour réussir, attendu que la somme 
de tontes les erreurs possibles sur un sujet étant d'un 
cAté, il ne reste de l'autre que la vérité. J'ai traité 
cette méthode d'arriver à la solution des problèmes 
dans mon cours du grain de sel sur la queut de Foiseau. 



.^nzoocCoOglc 



LETTRES. 195 

Yotte père me dit qu'il s'en va voir la patrie de 
Waverley, de Nigel, de Oldback, de Rob-Roy, de Marie ' 
Stuart, de Reid, de Ghalmers, de Smith. Il verra 
Abbotsford et les descendants des chiens de Walter 
Scott. J'entends dire que les hommes d'aujourd'hui, 
en Ecosse, ne valent pas les hommes d'autrefois. Le 
désir d'être bien nourris, bien couchés, bien vêtus, 
4)ien et rapidement voitures, fait qu'on mène une 
vie très fatigante qui ne laisse ni repos au corps, oi, 
développement à la pensée. Le monde s'agite; mais 
ce n'est pas Dieu qui le mène pour le quart d'heure. 
11 s'agite comme les chiens qui tournent, tournent, 
pour être bien couchés. Je lui souhaite une bonne 
nuit. 

LXXXVII. 
A M. LE DUC DE BBOGLIE (ïictob). 

Garcy, mardi 1T août I84T. 

Vous avez eu la bonté de m'écrire dans les prépa- 
ratifs d'un long voyage au fond du Nord, avec mille 
alTaires^pressante^, grandes et petites, à régler, et C'est 
Jaire beaucoup plus pour moi que je ne mérite. 

Vous avez vu que la cour d'assis^ n'entend pas 
plaisanterie sur le commandement : u Tu neferaspoïnt 
de faux témoignage, « Elle a envoyé à la réclusion, 
pour dix ans, un jeune gentilhomme que M. Granier 
de Gassagnac couvrait pourtant de sa protection. Les 
temps sont durs. Un pauvre diable de gentilhomme 
de lettres ne pourra bientôt plus mentir en justice ni 
tuer un homme en demi-guet-apens sans tÛre pour- 
quoi. 
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J'ai suivi votre exemple. Je me suis remis ici à lire 
Platon avec quelque suite. Malgré la grandeur el l'ea- 
prit, c'est certainement une philosophie d'enfants. 
Les mots y jouent presque partout un plus grand rôle 
. que les idées. M. de Bonald a dit que les pensées 
-étaient une parole intérieure. Cela n'est vrai qu'à 
moitié, comme ce que M. de Bonald a pu dire de plus 
raisonnable en sa vie. 11 y a toujours, derrière cette 
parole intérieure et plus au fond de l'esprit, quelque 
chose de plus vif qui la surpasse et qui réclame sour- 
dement contre l'insuffisance du langage extérieur. 
Or, il semble que les anciens aient été complètement 
de l'avis de M. de Bonald et que, toutes les fois que 
l'artifice du langage avait pu donner des grandes dif- 
ficultés qui se présentent à l'intelligence une solution 
apparente où la symétrie dés phrases avait atteint une 
certaine perfection, ils se tenaient pour satisfaits et 
prenaient la précision des termes pour la précision 
des idées elles-mêmes. On dirait même qu'un arran- 
gement heureux de paroles leur était comme une 
preuve de la réalité des idées exprimées. Entre les 
idées et la langue, c'était encore la langue qui était la 
plus forte. C'est peut-être le plus grand progrès des 
modernes d'avoir brisé ces petits talismans de paroles 
bien arrangées qui figuraient la vérité. Je crois pour- 
tant qu'il en reste on assez grand nombre dans la cirr 
culation, mais toutefois, l'instinct de la vérité résiste 
plus souvent chez nous aux séductions d'une formule 
savante. C'est une chose singulière qu'il ait fallu 
vieillir pour entrer en possession des instincts natu- 
rels. On eût plutôt cru d'avance que les peuples 
jeunes devaient avoir des instincts assez sûrs et que 
les peuples fatigués d'une longue civilisation tombe- 
raient sous l'empire des formules. C'est pourtant le 
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contraire qui arrive. Les anciens sont comme enivrés 
par les combinaisons habUes des mots. Dè^ que les 
mots s'arrangent bien ensemble, ils eo concluent que' 
ce qu'ils représentent s'arrange aussi à merveille. Si 
on leur démontre verbalement qu'ils sont un poisson, 
ils en tombent d'accord et reconnaissent, comme 
Jocrisse, qu'ils sont dans leur tort. Cette disposition 
à dormir sur la foi des mots est peut-être une des 
grandes preuves que le monde n'était qu'un enfant 
au temps de la grande prospérité de la Grèce. On pre- 
nait pour une réalité la comédie que les mots peuvent 
jouer, et ces mots, avec toutes leurs combinaisons, 
avaient sur cette jeunesse la même autorité que les 
cbiQres ont dans les mathématiques. 

J'ai honte d'envoyer à Edimbourg ces pauvres 
petites remarques philosophiques. 



A HADAUE LA HARQUISE D DAttCOURT. 

Gurcj, (8 août 1SI7. 

Je ne sais comment j'ose vous répondre ai tard 
après que, le 26 du mois de juillet, vous avez eu la 
bonté de m'écrire une lettre dont j'aurais dû, assu- 
rément, me montrer plus reconnaissant. Je pourrais, 
sans doute, m'aller cacher, mais je n'aurais plus 
chance de vous voir si je persistais dans ce dessein, 
et j'aime mieux vous prier de me pardonner et de ne - 
pas me croire un ingrat. Voici un mois que j'habite 
sur te bord de tous les chemins, il paraît que l'incer- 
titude est une maladie qui accompagne les maladies 
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nerveuses. Quand je me portais bien, j'étais extrême- 
ment décidé, si je m'en souviens bien. 

Si on croyait le National, on mettrait toute la France 
en accusation. On devrait envoyer en pays étranger 
les sages qui nous trouvent dans un état si affligeant; 
nous serions débarrassés d'eus, et ils en verraient de 
belles ailleurs. 

Vous n'avez donc qu'une passion modérée pour le 
Passé et le Présent? II y a là beaucoup de roses d'il y 
a vingt et quelques années. Il faut de fières roses 
pour vivre vingt-cinq ans. II y a aussi beaucoup d'es- 
prit qui est devenu le patrimoine de tout le monde. 
Les paradoxes des gens supérieurs deviennent les 
lieux communs .de la génération__qui les suit. On 
trouve aussi dans ce recueil les défauts babituela de 
l'auteur, une émotion très fugitive qui s'évapore 
quelquefois en rbétorique élégante, et des chemins 
perdus pour aller à la vérité. La grande voie romaine 
que suit M. Cousin, par exemple, est inconnue à 
M. de Rémusat. Il court par des sentiers de chèvre. 
Ce n'en est pas moins un esprit rare, et ses défauts 
annoncent plus de supériorité que les qualités de 
bien d'aulres. Je n'ai trouvé ici en fait de livres nou- 
veaux que Platon. Ces Grecs sont de drAles de gens. 
Us ont parfois l'air de n'avoir pas au plus petit degré 
le sentiment de la vraie vérité. On dirait que ce sont 
des Allemands de premier ordre; seulement, les 
nuages grecs, ont une teinte d'or et courent légère- 
ment dans un ciel limpide; les nuages allemands 
ressemblent à un troupeau de boeufs marchant lente- 
ment sur la route de Poissy. 

Albert est en route pour le Périgord, puis, vers les 
premiers jours de septembre, il repassera les monts. 
II ira voir où en est le pauvre Pape qui mérite qu'on 
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s'inquiète de lui. Les connaisseurs ne sont pas inquiets 
présentement de l'état de l'Italie, Elle donne pour- 
tant des signes d'agitation gui me la font croire bieD 
malade. Si ceci tourne mal, il faut désespérer de& 
bonnes intentions, et si ce Pape-ci manque son coup, 
ses successeurs ne feront pas mieux, attendu que 
les siècles ne sont plus prodigues de papes un peu 
libéraux. 



LXX^IX. 

A H. RAULIN. 

Paris, 37 octobre 1B4T. 

Mou cher ami, j'aurais l'air trop ingrat à vos yeux, 
si j'avais reçu votre lettre toute pétillante comme une 
cheminée de Londres par un froid sec, sans vous en 
rémercier. Vous êtes heureux; vous êtes vivement 
frappé à la fois de l'Italie et de l'Angleterre, vous 
comprenez la campagne de Rome et les gazons tondus 
des parcs de Bowood; la peau noire et les cheveux 
noirs des petites filles de CaLon et la peau blanche 
et les cheveux de lin des demoiselles anglaises... 
Je compte que vous allez nous revenir avec une 
théorie sur la beauté et la grandeur des choses ex- 
clusivement utiles. C'est un sujet qui soulève de 
belles questions assea inutiles. 

Autrefois, je faisais des systèmes sur l'esthétique, 
mais cela n'empécbe pas le laid de se multiplier à 
l'infini. Lit-on quelque chose à Londres î On dit que 
la pensée n'y va pas plus loin que les rayons des 
chemins de fer. L'homme s'occupera longtemps, je 
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•crois, à creuser l'abîme du bien-être. Il est assez 
naturel qu'il se demande si, apràs touti^ce ne serait 
pas un moyen d'Être passablement beureux. Je suis 
porté à croire que ce moyen n'est pas encore.le bon. 
Peut-être vaut-il mieux s'accoutumer à souffrir du 
froid, du cbaud, des vents et de la pluie. Gribouille 
n'était pas un médecin philosophe qui se mettait 
dans l'eau pour éviter la pluie. Un homme qui ne 
-craint rien vaut mieux qu'un homme qui jouit de 
tout. Naturellement, l'esprit n'a aucun souci du pré- 
sent ; être dans un lit bien cbaud avec l'idée qu'on 
sera fustigé le lendemain refroidit tout l'agrément 
de ce ht bien chaud; mais il n'est personne qnï ne 
se donne beaucoup de mal aujourd'hui pour Être sûr 
-qu^il sera tranquille demain et qui, dès aujourd'hui, 
ne soit content comme s'il était à ce demain. Or, 
le bien-être fait les conservateurs, c'est-à-dire ceux 
.qui tremblent pour demain; donc le bien-être ne 
rend pas heureux; donc les conservateurs ne sont 
jias de si grands philosophes que Gribouille. 



Paru, 3 novembre 1817. 

Mon cher Raulin, je suis exact dès que j^ ne suis 
pas très malade et je réponds courrier par courrier à 
votre lettre. Vous écrivez donc au président du con- 
seil d'État que vous êtes retenu à Londres par l'amour 
de la justice. Cela vaut peut-être mieux que d'être 
ramené & Paris par l'amour du travail, car le travail 
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de rhomme n'est que vanilé les trois quarts du tempsr 
tandis que ceux qui ont soif de la justice ne seront 
point trompés, à ce qu'on assure. Vos amis d'ici 
comptaient vous voir plus t6t, mais la plupart s'en 
consolent en allant à la campagne. 

Je ne vous donnerai de nouvelles de personne ni de- 
rien. L'ordre règne à Paris, certainement. Il n'y a 
point une voiture dans les rues. On voit seulement 
des êtres de figure on peu pédante, qui, depuis deux 
ou trois jours, viennent « en bottes, en guêtres et 
aussi en guenilles'» pour siéger au conseil d'État. 
S'ils ne sont pa£ beaux, ils sont honnêtes ; ils viennent 
pour faire leur tâche. Ce ne sont pas des ouvriers de 
la onzième heure qui ne viennent que pour le mo- 
ment du diner. 

Voulez-vous me chercher à Londres, si ce n'est pas. 
trop loin de votre main, quelque biographie un peu 
détailléedu docteur Chalmcrs? Suivant legénie de l'An- 
gleterre, il doit avoir été déjà publié sur lui une deini- 
douzaine de volumes servant d'introduction au récit 
de sa vie personnelle et renfermant la biographie de 
sa grapd'mère, de son arrière-grand 'tan te et des lords 
qui pouvaient être ses cousins au quinzième degré. 

Mille et mille amitiés. 



XGI. 

A II. LE PRINCE DE BBOGLIE. 

Paris, e novembre IStT. 

Nous ne savons de quel côlé regarder pour voir un 
peu de tranquillité. Il n'y a que nous qui vivions pai* 



oa[>,CoOglc 



S02 LETTRES, 

siblement. Nous avons eu l'esprit de manger notre 
pain bis le premier el nous prenons du bon temps ù 
présent que l'Angleterre ne sait oil donner de la tète 
pour trouver un écu ou un petit pain; que la Suisse 
prétend à devenir un champ de bataille en plein hiver, 
et que le nord de l'Italie a l'air de se préparer à des 
folies sans nombre. Ce pauvre grand-duc de Toscane 
ne méritait pas toutes les avanies triomphales que ses 
peuples lui font subir. Il avait fait de son mieux toute 
sa vie pour n'ôtre pas traité comme un tyran désarmé 
autour duquel on danse et'qu'orï veut faire danser 
pour célébrer la chute de son pouvoir. Les peuples 
ont bien mauvaise mine à l'heure où ils s'affranchis- 
sent. C'est une maladie nécessaire qu'il faut avoir le 
plus tAt possible, car on n'est pas beau dans cette 
crise; la grossièreté, la déclamation, la violence, 
l'ingratitudâ, l'envie, la poltronnerie et aussi l'absur- 
dité se déchaînent dans ces jours-là avec une viva- 
cité qui ne fait pas honneur à la nature humaine. 



XCII. 

A M. LE DUC DE BBOGLIB (viCIOh). 

Paris, mardi D novembre 1B47. 

Voilà bien des tristes événements qui se succèdent 
cette année. On prendrait, dans des temps de super- 
stition, laiît de calamités privées pour les signes de 
quelque grande catastrophe publique, pour les sinis- 
tres avant-coureurs de quelque effroyable révolu- 
tion ; mais le train général du monde se poursuit 
avec rudesse et régularité, et le nombre de passagers 
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<}[)i tombent à la mer ne présage rien sur U marche 
du vaisseau. 

Il n'est arrivé rien ici sur les affaires de Suisse que 
vous ne sachiez comme nous. Les Suisses qui sont ici 
conservent encore quelque incertitude sur la question 
de savoir si ou en viendra aux mains. Cette incerti- 
tude me semble peu fondée. Il arrive un moment où 
personne ne peut plus reculer, comme une heure où 
l'exécution'd'un crime est une fatalité. C'est même 
cetle fatalité des derniers jours qui donne, en morale, 
tant de gravité' aux pensées et aux résolutions qui 
amènent au bord de ces pentes où les lois de l'équi- 
libre sont rompues. Je ne sais si les radicaux se casse- 
ront le cou sur les pentes qui tombent dans la Sarine. 
Vous souvenez-vous d'un jour passé à l'hôtel Zerin- 
ghem, devant le pont de Fribourg? Il y a bien loin de 
U à ce temps présent. Le père Gérard n'avait pas peur 
alors des radicaux. Quand on compte les hommes et 
les canons de ces absurdes enragés et les hommes et 
les canons des pauvres petits cantons, il demeure 
bien probable que *" va acquérir une grande gloire. 
Il va se faire à bon marché l'effet d'une sorte de César 
ou de Marins. Je voudrais savoir pourquoi la Provi- 
dence a laissé aux actions violentes un certain air de 
grandeur parfaitement faux, mais qui a séduit sans 
doute un grand nombre de perturbateurs et de voleurs 
de grand chemin dans ce monde-ci. Le docteur Chal- 
mersn'a pas expliqué cela dans l'histoire des adapta- 
tions de l'âme des hommes à l'ordre régulier et hon- 
nête de» soéiétés. Si la violence injuste avait le 
mauvais air de l'escroquerie, bien des gens u'auraient 
pas osé verser le sang avec un air capable et décidé? 
Quand je créerai un monde, je changerai sur ce point 
l'esthétique de mes créatures. Après ces paroles peu 
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philosophiques et peu sensées, j'ai mauvaise grAce h 
vous parler de philosophie et de bon sens.v 

J'ai lu ici une partie du quatrième volume de 
M. Merle d'Aubigné et, en particulier, la mission de 
Farel en Suisse. Il semble que le talent a diminiié, 
mais la vivacité un peu aveugle est restée la même. 
Cela est maintenant décousu et passionné, et même 
un peu terne et déclamatoire tout ensemble. 

J'espère que ma pauvre lettre d'aujourd'hui ne 
vous arrivera pas comme celle deM'autre mardi avec 
l'appareil d'un courrier et au milieu de tout le beau 
monde de l'Angleterre. Je ne sais où celle-là aura été 
se cacher à la vus de toute cette grandeur. 



XCIII. 

A H LG COUTE d'hAUSSOKVILLE. 

Pans, iî Dovembre ISiT. 

Ètes-vous parvenu à dîner, à faire un petit somme, 
à écrire une lettre entre six heures et six heures cinq 
minutes, et la malle-poste était-elle encore là quand 
vous êtes arrivé d'un air calme et comme un homme 
accoutumé à faire attendre et h n'attendre jamais? 
Je vous envoie un joli petit paquet de lettres. 11 en 
tombe chez votre portier comme des feuilles dans 
vos bois. Homère a dit en grec : Aussi nombreux que 
les feuilles emfiortées par les venu d'hiver; attssi nom- 
breux que les lettres que les courriers apportent à ceux 
qui sont assis pour juger aux portes d'une grande cité. 
J'ai cru discerner dans l'une de ces lettres qu'elle est 
de votre confesseur. Il y est fort question de péchés. 
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de fniit déleuâu, d'arbre du bien et du mal. Je n'ai 
pas poussé la lecture biea loin de peur d'indiscrétion. 
Il n'y a rien de nouveau ici. On me dit seulement 
que M, Saglio n'a point accepté ce qu'on lui propo- 
sait; que M. Magne aura la direction des affaires de 
l'Algérie. Ceux qui ont la direction des alTaires de 
Fribourg ont fort à faire. Nous voici arrivés au temp» 
où les lansquenets prenaient d'assaut des villes ca- 
tholiques. Fribourg serait à peine plus malade s'it 
s'était défendu. 

Je suis fflché que vous soyez parti. Je cherche un 
moyen de voua faire revenir. Je prierai M. G. de 
faire jouer le télégraphe pour vous demander à Paris. 
U vous dira à votre arrivée : 

« Vaut m'êtes en dormant un peu tintle apparu... 
Comment vous portez-voin ? » 

XCIV. 

A HADAKE LA COMTESSE D'HAUSSONVILLE. 
I Paris, 24 novembre ISiT.' 

Je suis décidément Je plus ingrat des hommes. 
Vous avez la honte de m'écrire sans tenir compte de 
mon long silence. Il est vrai que, si je ne vous ai point 
écrit, c'est qu'il y avait, suivant les Proverbes, un 
lion dans la rue, chaque fois que je voulais vous écrire.- 
EnSn, vous avez la. bonté de m'écrire, et voilà que 
je me dis, en recevant votre lettre, que c'était par 
un dimanche que vous avez fait cette lettre, que le 
dimanche- était votre jour de correspondance, et que, 
n'ayant à écrire Ik personne, vous avez fait comme^ 
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les petits castorg du Jardin des plantes qui conti- 
nuent, par instinct, à b&tir des digues dans un lieu 
parfaitèmenl sbc, comme s'ils étaient encore au bord 
du lac Ontario. Je voudrais me cacher à cent lieues 
sous terre pour avoir eu de ces idées abominables. 

Vous aurez Burlamachi, s'il y a un fiurlamachi au 
monde; mais c'est un point douteux, bien que cet 
historien soit cité par des auteurs graves. U est des 
auteurs graves qui citent légèremenL. Toujours est-il 
qu'on remuera toute la poussière de la Mazarine pour 
y trouver ce grand homme inconnu. Le petit Savo- 
narole e?t-il toujours au berceau et en nourrice? Il 
faut qu'il croisse pour faire son éducation. Faites 
donc bien vite un grand canevas de cette histoire. 
Bien ou mal, que tout ce canevas soit fait d'abord, et 
sans lacunes, sans quoi toutes vos idées, et même 
vos noies, s'en iront>au gré des vents. Il faut une 
toile bien faite pour prendre des mouches. Le système 
de composiLion des araignées me semble donc excel- 
lent. Toute idée qui ne sait où s'arrêter s'envole 
comme un oiseau de passage; le vent passe, tl le suit. 
Ayez un grand filet, alors tous les oiseaux prendront 
plaisir à venir s'y placer à leur rang. (Voilà une figure 
heureuse et bien continuée I) G' est par le procédé que 
j'ai l'honneur d'exposer devant vous que BuCTon a fait 
un chef-d'œuvre de ses Époques de la Nature. Il les a 
recopiées quatorze fois de sa main, c'est-à-dire qu'il a 
«ommencé par faire une esquisse informe, mais cette 
esquisse a attiré aux places marquées des idées acces- 
soires qui sont venues se placer dans la seconde 
épreuve, et ainsi de suite, les traits devenant à chaque 
fois plus fermes, plus précis, plus profonds, la préci- 
sion du trait attirant à soi la vraie couleur; enfin, h 
la quatorzième fois, c'était un tableau dont M. Raolin 
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trouve l'éclat merveilleux. Je ne donne pas BufTon 
pour le premier, ni .même pour le second des écri- 
vains /rançais, mais je donne son procédé pour un 
mécanisme parfaitement en accord avec le méca- 
nisme de l'intelligence. On produil ainsi sans Tatigue 
et avec un progrès continu, N'ai-je pas déjà prêché 
-ce sermon un autre carême? je n'en sais rien, mais 
c'est ce que je vous souhaite à tous si vous voulez 
aller sans trop d'efforts au bout de votre esprit. 
Pardon; c'est ime manière de dire malheureusement 
en usage, car vous comprenez bien que je n'admets 
pas qu'il y ait un bout à votre esprit. 
. J'ai lu aussi, et plusieurs fois, avec grand plaisir, 
les Mémoires de Benvenuto Cellini. Ils ne sont pas d'une 
grande gravité de langage, surtout dans le texte, car 
le traducteur a reculé d&vant l'extrême liberté de lan- 
gage de cet étrange personnage. Ce n'en est pas moins 
probablement un portrait très vivant des Italiens du 
seizième siècle et une image très exacte de l'Italie. On 
y voit vivre les bourgeois d'alors, comme dans un 
roman de Walter Scott ; on vit dans toutes les petites 
familles de Rome et de Florence, comme pourrait le 
faire un artiste qui se met en pension chez un mar- 
chand de la Via ripella. Avec tout cela, cet homme 
passe pour un grand menteur et un grand fanfaron en 
tout genre, mais il a menti, et il s'est vanté suivant 
les probabilités morales de son temps. 11 passe dans 
ce livre beaucoup de figures gracieuses qui ne sont 
certainement pas d'invention. Elles ont peut-être 
servi de modèles aux grands peintres dont vous ad- 
mirez les tableaux aujourd'hui, 11 m'arrjve souvent, 
devant ces tableaux qui sont au fond de la galerie du 
Louvre, vers l'école italienne, de penser que la plupart 
de ces Sgures-Ià ont eu réellement leur place dans le 
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monde. Nul ne saura jamais leur vrai nom ni leur 
traie vie. Tout cela dort en poussière dans les églises 
et dans les cim&tières d'Italie, pendant que leur ombre 

3ttire les yeux des belles dames d'aujourd'hui qui 
isitent les galeries.- Qui aurait dit à quelques-unes 
de ces pauvres filles qui servaient de modèles que 
cette figure qu'elles regardaient dans un miroir cassé 
rayonnerait à tout jamais dans les palais de France 
ou d'Angleterre, ou même sur le ma!tre-aatei de quel- 
que cathédrale? Voit-on tout cela d'un autre monde? 
En ce monde-ci, il n'y a rien de bien nouvea^. Les 
radicaux continuent de faire des infamies à Frihonrg, 
mais ce n'est pas nouveau non plus. 



XCV. 

, A MADAME LA PRIUCESSE DE BROGLIE, 

Paris, 2T novembre IStT. 

, . . Vous avez eu récemment des lettres de M. Rau- 
Itn, 11 vous aura caché la moitié de son admiration 
pour l'Angleterre, afin de n'avoir point l'air volagej 
mais c'est le volage hraèl en personne... Soyez assez 
bonne pour lui fermer votre porte quand il voudra 
retourner en Italie, — s'il y a une Italie quand il re- 
commencera à voyager. Cela me parait parfois dou- 
teux h voir les affaires de Florence. Le grand-duc 
prend d'un air si doux toutes les fantaisies plus ,ou 
moins absurdes de ses sujets, que ces complaisances 
infinies pourraient bien le mener trop loin. Les idées 
libérales sont bonnes, mais, comme le bon vin de 
Champagne, il les faut tenir dans des bouteilles so- 
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lîdes et bien bouchées. Les souverains d'Italie n'ont 
pas la mine de savoir mettre le vin de Champagne en 
bouteilles. Est-ce que tout cela ne ponrrût pas s'en 
aller en fumée, laissant à tout- le monde un grand 
mal de tète et un grand découragement sur les choses 
hamaines? L'affaire avec le duc de Modëne parait bien 
mal engagée. Je n'aimerais pas non plus à servir cette 
famille de Modène, mais le Congres de Vienne a réglé 
leschosesdans sa sagesse, il y alongtcmps. Jevoudrais 
fitre h Rome afin de ne pas dire de sottises sur des 
événements que je ne vois que de loin. Je vous assure 
que j'y voudrais être pour d'autres motiTs encore. Je 
ne vous vois pas du tout dans votre maison du Corso. 
Je m'étais fait une idée exacte de la villa Aldobran- 
dini et du grand jardin et de la grande vue; je me 
perds aujourd'hui sur le Corso. Continuez-vous l'His- 
toire de Fleury, au milieu du bruit des duchés et des 
arcbiduchés qui craquent en Italie? Il est bien bon de 
suivre tous les jours le fil des idées qui ne changent 
pas, afin de ne poinj; se perdre dans les tourbillons de 
chaque jour. J'ignore si le Pape lui-même a le temps 
de se livrer à la contemplation de l'immuable. 

XGVI. 

A H. LE PBIMCE DE BROGLIB. 

Paris, 27 novembre 1817. 

... M. Bfesson n'est déjà plus le sujet de nos en- 
tretiens. Les morts meurent comme les vivants : 
Etiam periereruinœ... Les vivants n'ont pas de lemps 
i. perdre ; la vie est courte et il faut bien 6tre ambas- 
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sadeurs ou ministres. Laissons donc les morts ense- 
velir leurs morts. Moi qui suis parmi les morts, vu 
que je n'ai pas d'avancement à attendre, je suis en- 
core sous le coup de cette mort... Qui nous l'aurait 
annoncée quand nous dînions avec lui chez M. Guizot, 
ib 13 du mois d'août, nous eût trouvés parraitement 
incrédules. Le pauvre homme avait pourtant l'air 
doux et triste, mais on a parfois l'air doux et triste 
sans que ce soit ni un signe ni un pressentiment de 
fin prochaine. Je ne sais pourquoi ces coups qui dé- 
fient toutes probabilités rendent plus défiants sur la 
destinée ceux qui en sont les témoins. Ils devraient 
faire moins craindre les approches des dangers, car 
il est manifeste qu'on passe toujours par des chemins 
qui ne sont point marqués sur les cartes. N'avons- 
nous pas remarqué qu'on prédit et qu'on prévoit les 
événements fâcheux comme pour les conjurer ? Cette 
superstition est instinctive. Ne repose-t-elle pas sur 
l'idée que les chances de l'homme sont au-dessus de 
ses prévisions, comme la loterie? Gela ne signifie 
point que ces chances- soient livrées au hasard, car 
les numéros de la loterie sortent suivant des lois, 
mais suivant des lois que n'atteint jamais la théorie 
des probabilités de M. de Laplace. La bizarrerie de 
tout cela, c'est que le sort de chacun étant parfaite- 
ment indéterminable' à tout calcul, le sort du grand 
nombre peut être déterminé d'après les règles d'une 
arithmétique à peu près infaillible. C'est une addi- 
tion d'unités qui ne restent pas une seconde à la 
mBme place, mais l'opération sur le total n'est point 
troublée par cette mobilité. Voilà ce qu'on nomme 
un lieu commun sous forme scientifique. 

Qu'est-ce donc que cette chute que tu as faite dans 
des eaux inconnues en allant àVeies?Que voit-on 
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autour de Veies quand on est mouillé? Pas grand'- 
cbose, n'esl-il pas vrai? Gela n'est pas nécessaire. 
Les grands noms éclairenl les lieux comme le soleil. 
Waterloo n'est pas beaucoup plus frappant que les 
plaines de Bourgogne comme paysage, mais quand le 
vent passe en été sur les blés, on croit entendre la 
terrible histoire racontée par des témoins invisibles. 
J'ai peine à croire que la nature, malgré sa stupidité 
apparente, ne se souvienne pas de ce qu'elle a vu ou 
entendu. 

Nous pourrions entendre d'ici le bruit du canon 
que les enragés de radicaux tirent dans toutes les 
Alpes sur de pauvres gens qui leur sont supérieurs 
devanlDieu, bien qu'ils aiment les jésuites. On croit 
■ que Lucerae est déjà enlevé et probablement enlevé 
d'assaut. Un peu plus tût, un peu plus tard, le dé- 
noûment est inévitable. Te souviens-tu de ces nids 
de religieuses placés dans les rochers de Fribourg 
comme des ruches d'abeilles sauvages? Il parait 
qu'on met à la porte toutes ces malheureuses filles 
qui ne devaient jamais mettre le pied dehors, sui- 
vant la règle delà communauté! Les voilà courant 
par les montagnes au grand ajr. Si quelqu'une s& 
sent la vocation de Catherine de Bora, elle pourra 
épouser quelque pasteur protestant. 11 s'en reste pa» 
moins que les bandes de M. R... sont d'indignes sau< 
vages. 
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XCVII. 

A K. LE COURTE d'hABSSONVILIK. 

Paria, 1" décembre 1817. 

Il commence à Être grand temps pour vous dé re- I 
venir. Quel diable de plaisir pouTe»-vous trouver à 
être loin de moiî Si c'est pour me contrarier, vous y 
réussissez pleinement, mais c'est une assez mince 
satisfaction pour une Ame bien faite. Dites à madame 
votre femme que, ne trouvant nulle part son Barla- 
macbi, je vais prendre le parti de lui en faire un moi- 
même. Je désire savoir la date précise, afin de lui 
donner la couleur du temps. Elle peut compter que 
dans celui-là elle trouvera des faits tout nouveaux. Je 
dirai dans ma préface qu'avant ma découverte du 
manuscrit que je publie, on peut afSrmer qu'on ne 
savait rien sur la vie privée de Savonarole. Vous y 
trouverez des conversations avec les religieux de son 
couvent qui révèlent des faits bien curieux et qui pei- 
gnent au vif ce XV* siËcle. J'y donnerai la liste des pré- 
dictions qu'il a faites. Elles vont jusqu'au 1" décem- 
bre 1847 et iront plus loin encore sijepublie ce travail 
un peu plus tard. Il a vu ce diable de Savonarole, que 
M. Napdéon Ducbatel n'irait pas à Turin et que 
cela mettrait, peut-être, une froideur momentanée 
entre deux grands ministres. Il entrevoit, dans les 
ténèbres de l'avenir, un homme ■ de quarante-cinq 
ans environ, sortant de l'entresol du N* 90, et se diri- 
geant vers les Alpes pour représenter aux portes de 

1. H. de Bacoort. 
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l'Italie la puissante nation des Francs. 11 voit des- 
■cendreau pas de course des montagnes qui sont vers 
l'Orient une sorte de Klephte * qui s'élance d'un bond 
vers les montagnes de l'Ibérïe, au royaume brûlant 
-de Madrid. Sainte-Eusoge, dit-il, frémit de joie et 
les petits enfants bondissent d'allégresse parce que 
l'un * d'entre cette famille va quitter les bords du 
Rhin aux flots rapides pour habiter, dans une grande 
gloire, les marais du Batave. Naples entendra parler 
de nouveau de la puissante maison de Bourgogne*. 
Lavalette, où vas-tu? Hélas! je n'en sais rien. 

Cette curieuse prophétie annonce aussi eu termes 
un peu vagues que M. de Glucksberg va à Lisbonne ; 
H. de Rayneval. à 'Athènes; M. de Dalmatie à Pé- 
tersbourg avec le titre de ministre ; M. de Lutterolh 
à Garlsrithe; M. de Bussiëres à Berlin; M. de La> 
grené nulle part, ce qui n'est pas très équitable. 
M. "Walewskf nulle part/ ce dont je suis f&ché, lui 
trouvant us air agréable. 

Savonarole ne dit nen d'Albert. Ce pelil diplomate 
ne m'écrit plus. Je le recommanderai à mon pro- 
phète pour qu'il ne lui annonce aucun agrément dans 
la vie, puisqu'il me néglige. 

xcvm. 

A K. LE PRINCE DE BROGLIE. 

Paria, 16, anvier 1848. 

L'Italie ne s'arrange pas pour excîterj'intê- 

t. H. PiBCitorr. 
!. H. de Langâdorir. 
3. H. de Barante. 
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rèt des gens sensés. Avec un peu de raison et de pa- 
tience, elle eût été en peu d'années bien nourrie, bien 
coucliée, bien éclairée, libre dans tous ses mouve- 
ments, bien gouvernée et sûre de son affaire pour 
longtemps; mais il faut danser la carmagnole; telle 
est la fantaisie de tous les peuples quand on les dé- 
lie. 11 paraiL que c'est un mouvement naturel à l'bu- 
manité. Un long engourdissement donne le besoin 
de faire des mouvemenls irréguliers et violents, 
cpmme pour essayer ses forces. J'aime assez ce que 
fait le roi de Sardaigne qui accroît les bataillons de 
son armée à mesure qu'il donne une liberté de plus 
à ses peuples. C'est là proportionner les parois de la 
machine à la force d'expansion de la vapeur. C'est le 
contraire qu'on fait ailleurs et tout le monde, en 
effet, n'a pas une bonne armée à ses ordres pour con- 
tre-balancer ses bonnes intentions. Le pauvre Pape et 
le pauvre duc de TosJ;ane ont eu le cœur sur la- 
main. 11 leur aurait fallu une bonne épée de l'autre 
pour repousser l'excès de la familiarité. Les bons 
trouvent beaucoup d'obstacles à faire bien... La mo- 
rale de tout ceci est qu'il ne faut ^re le bienfaiteur 
de personne, à moins qu'on n'ait mis derrière un 
rempart solide ce qu'on est disposé à garder pour soi. 
Je suis persuadé que ce pauvre diable à qui saint 
Martin a donné la moitié' de son manteau serait allé 
l'attendre au coin de la rue voisine pour lui reprendre 
l'autre moitié, n'était la! peur des gendarmes. Enfin, 
à la vue de tout ce que j'ai vu faire de sottises à l'uni- 
vers depuis que je suis de ce monde, j'en conclus 
que les peuples s'instruisent, non pas eu appceiiant 
directement les vérités, mais en pratiquant longtemps 
par eux-mêmes de grosses erreurs doht ils se mor- 
dent les doigts. Se mordre les doigts est la seule ma- 
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nière d'apprendre. Ce n'est pas le chemin de l'école 
et c'est pourtant le plus long, mais il paraît qu'il en 
faut passer" par là. C'est s'avancer presque que de 
faire des sottises. On en fera peut-Stre encore, mais 
on saura du moins qu'en penser. Vous ne nous par- 
lez pas plas de la prise d'Abd-el-Kader que s'il s'agis- 
sait d'un marabout peu vénéré. On me dit qu'il est 
résolu à ne pas quitter la France. Il pourra peut-être 
un jour enseigner l'histoire d'Afrique à M. le duc de 
Bordeaux. Si. à présent qu'il n'est plus là, l'Afrique 
se met à avoir un climat délicieux, la terre à deVenir 
très féconde et les habitants doux et faciles de 
mœurs, les gecs qui ont dit du mal de l'Afrique se- 
ront tout embarrassés. 

J'aurais mieux aimé que ce fût un autre que H. de 
Montalembert qui eût ce grand succès. La chambre 
des pairs en a été comme folle d'admiration durant 
plusieurs heures... On assure que M. de Lamartine, 
se piquant d'émulation, va faire tout le contraire, 11 
Ta chanter la liberté sur la montagne, la liberté qui a 
vaincu les Bernardines dans Fribourg ; quelle bataille 
de FribourgI la liberté, qui a fait fuir les Sœurs de 
charité et forcé les moines du Saint-Bernard à cher- 
cher leur salut dans les plaines d,'Italie! Les chiens 
du Saint-Bernard sont très supérieurs à ces radicaux- 
ià, quoi qu'on en puisse dire. Vous allez en en- 
tendre de belles dans notre discussion de l'adresse 
sur l'Italie et la Suisse. Tous les Anes sont comme le 
cheval de Job sur ces questions ; ils ont tons un beau 
discours dans leur poche. Ici, depuis un mois, on 
n'entend que des bruits sinistres. Les gens de la 
gauche ont si bien fait, qu'ils ont préparé tous les 
gens paisibles qui ne savent rien de rien à croire que 
nous étions la nation la plus avilie et la plus opprimée 
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et la plus corrompue par son gouvernement qu'il y 
eût dans le monde. On y a joint que le Roi (qui ne 
^ s'est jamais mieux porté) était d'abord mort, puis 
très malade, parce qu'un vivant ne peut pas être 
mort longtemps quand il habite Paris; enfin, s'il pa- 
rait une comète, on croira que c'est pour brûler cette 
terre de France, dont M. Guizot a fait un amas de 
boue et de sang. Je crois bien que M. Àrago ne dira 
pas le contraire. J'espère qvie l'affaire Petit ne revien- 
dra plus sur le tapis. C'est un bruit terrible pour une 
omelette au lard. J'en ai voulu à la majorlLé d'avoir 
permis que M. Guizot subit la nécessité de s'expliquer 
devant la Chambre sur ces misères. Il y a des choses 
qui ne sont rieu et qui sont indéfendables devant le 
pédantîsme d'un public, même d'un public qui ferait 
la même chose et plus toute la journée ; mais la ma- 
jorité, tout en votant Men, s'est passé la fantaisie de 
prendre de grands airs attristés sur l'horreur de don- 
ner des places dans une vue politique. 

Vous aurez été contents du discours de M. de 
Broglie. 11 a eu ici un grand succès. Ce n'est point 
un torrent qui descend des montagnes comme la 
harangue de Montalembert^m^is les torrents passent 
et les fleuves labuntur et labentur tnomne œvum. 

Tu aura» les biographies de M. de Serre et de 
Camille Jordan, aussitôt que j'aurai trouvé autre 
chose que le dictionnaire de BouîUet... L'histoire de 
l'homme de bien est souvent négligée ;' d'abord il se 
néglige assez souvent lui-même, et les siens ne son* 
gent pas si vite à en parler, n'ayant pas à le justi- 
fier d'avoir vécu. 
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AV MÊME. 

Paria, 6 fâvrler Ig48. 

Nous n'avons pas beaucoup de choses à vous man- 
der de ce côté des Alpes. Nous ne sommes point- ea 
révolution. Nous avons discuté l'afTaire Petit comme 
une affaire d'État, et noi^s traitons les affaires d'État 
avec une vivacité négligente et étourdie. C'est ainsi 
que nous sommes dans l'opposition ; pourvu que 
M, Guizot tombe, nous prenons peu de souci que 
les principes vivent. M. Thiers ne vous a-t-il pas 
édifié par la fermeté avec laquelle il parle dans ses 
dépêches de 1836 aux radicaux de Suisse ? Il aime 
et il a aimé l'esprit de révolution et, comme dans les 
grandes passions, il parait bien qu'il y a eu des mo- 
ments où il le détestait cordialement : La rémlulion est 
terrassée partout et n'ose plus lever la tète I Cela est vif 
et d'une vivacité naturelle à M. Thiers. Tout cela 
■prouve en sa faveur, et qu'il est sensé quand il a in- 
térêt à l'être. Reste à savoir combien de fois, selon la 
loi des.partis, le même homme peut avoir dit le oui et 
le non avec emportement et garder autorité sur les 
autres. Je crois qu'il se peut septante fois sept 
fois, et cela suflit dans une longue vie publique. L'in- 
conséquence peut être un prétexte aux taquineries, 
mais elle n'use pas beaucoup les hommes. Il y â tou- 
jours entre une année et l'autre assez de différence 
pour qu'en passant hardiment du blanc au noir on 
puisse dire résolument : Aujourd'hui c'est un autre Jour/ 
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Même d'un peu loin et pour des gens bienveillants, 
cette succession de mouvements contraires donne un 
assez bon air de souplesse et d'entente de la variété 
infinie des choses humaines. 

II faudra que le roi de Naples ait quelque souplesse 
d'esprit pour dormir dorénavant à son aise entre 
deux constitutions. Après avoir dormi sur les roses 
du pouvoir absolu, il est désagréable de trouver dans 
son lit ces deux fagots d'épines, la charte de Sicile et 
la charte du royaume de Naples... Si le feu ne prend 
pas aux poudres dans l'Europe, d'ici à un an ou deux, 
je regarderai ceux qui tiennent l'univers dans leurs 
petites mains comme des gens très adroits, surtout 
quand l'un d'eus se promène partout avec une chan- 
delle allumée, qu'iimet sur des tonneaux de poudre... 
Toutes les eaux du Tibre sufflront-elles pour éteindre 
ce feu qui a pris à toutes les étoupes ecclésiastiques? 
Sans compter les raisons tirées de la foi catholique, 

ne crois pas que la puissance papale soit en vrai 
péril, mais c'est parce que je lui crois, même bumat- 
nement.la vie extrêmement dure. Quand la liberté 
entre pour la première fois dans une maison, elle y 
met le désordre le plus effroyable. Il lui faut des ha- 
bitudes pour être aimable et paisible. Ses laquais 
sont d'ailleurs, en tout temps et en tout lieu, la race 
la plus insolente et la plus bête qu'il y ait sous le ciel. 
Elle en a quelques-uns à notre chambre des députés 
qui sont les plus mal appris et les plus grossiers des 
hommes; mais cette pauvre liberté prend ses gens 
un peu de toutes mains et sans y regarder ; il est 
clair que sa cour se compose de l'élite et de la lie de 
l'espèce humaine. 

Ceci a l'air d'une épître aux Romains. Je ne croîs 
pas qu'il la faille imprimer ni garder chez soi en 
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temps de révolutitrti et de visites domiciliaires. 
Bonjour, mon cher ami. Malgré tes injustices, je 
voudrais que le joli mois d'avril fût à sa flo, pour 
voir arriver une aimable personne qui ressemble au 
mois d'avril, et deux petits entants nés sous la Ré- 
publique romaine, et toi-même par-dessUs le marché. 



Paris, n février 1848. 

Comment se porte le roi de Naplea? Restera-t-il 
dans les limites de son empire ? Les Siciliens prea* 
dront-ils pour leur roi un des fils de lord Palmerslonî 
La race normande a déjà régné sur ces côtes. Nous 
sommes, dit-on, menacés ici d'une émeute le jour où 
M. Duvergier et ses amis voudront faire leur petit 
goûter, mais je ne crois pas à cette émeute. Il fau- 
drait être encore plus fous que ne le sont les nou- 
veaux membres de l'opposition pour laisser faire une 
telle énormité pour de telles misères. Je sais bien 
qu'un chef de parti, dans le radicalisme, est un 
homme qui fait ce qui plait aux autres, et qui le fait 
avec le geste du commandement, mais, cette agitation 
étant factice, il semble que ceux qui se sont donné 
beaucoup de peine pourla produire, pourraient encore 
en retenir les conséquences. Enfin, s'ils veulent abso- 
lument goûter et se battre, ils ne goûteront pas et 
seront battus, mais l'infinie probabilité est qu'il n'y 
aura rien du tout. Les meneurs modérés ne deman- 
dent qu'une grâce au gouvernement, c'est de faire 
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juger par les trilmnaux si, oui ou non, Dieu et la loi 
veulent que M. Ledru-EolUn puisse monter sur les 
tables après son dîner et dire, à peu près ouverte- 
ment, que le roi est un drâle, les Chambres un ramas 
d'escrocs, et Danton le plus aimable elle plus doux et 
le plus humain des législateurs. Or, pour les traduire 
devant les tribunaux, le gouvernement le veut bien, 
mais il ne veut pas leur donner l'occasion de com- 
mettre le délit nécessaire; eux insistent et promet- 
tent de ne faire le délit que le plus petit possible, un 
petit crime de deux sous, qooi! juste ce qu'il en faut 
pour aller en police correctionnelle 1 C'est une chose 
admirable que ce désir qu'a le parti d'aller en police 
correctionnelle, et je crois bien que c'est la vocation 
de la plupart de ceux qui n'en ont pas une plus 
liaute, parmi ces doux panégyristes de 1793 et 1794. 
Tout le monde ne peut pas prétendre àla cour d'as- 
sises, malgré l'égalité fondamentale et primordiale 
des hommes entre eux... 



Paris, 18 avril lg48. 

Mon cher ami, les journaux vont encore vous porter 
des nouvelles d'agitation à Paris durant la journée 
du dimanche. Comme il est naturel pour ceux qui 
sont loin, elles vous donneront plus d'anxiété que 
nous n'en avons eu et que nous n'en avons aujour- 
d'hui. Il y avait déjà quelques jours que l'on parlait 
vaguement de projets de violence soit sui' tout ou sur 
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une partie du gouTernement provisoire. Le nom de 
M. Blanqui éi&il surtout cité parmi ceux des chefs de 
ce complot, si l'on peut nommer complot ce qui se 
fait à peu près publiquement, comme tout se fait 
dans les temps de désordre ; mais tous ces bruits ne 
faisaient pas autrement d'impression sur les esprits. 
Les secousses particulières se marquent peu dans un 
tremblement de terre universel. L'imagination devient 
excessivement peu irritable dans les époques, de 
grands troubles, et il y a une sorte de sécurité parti- 
culière qui natt de l'habitude de l'agitation... Aussi, 
le dimanche des Rameaux, quand le tambour battît 
le rappel, on cherchait avec curiosité le motif de cette 
alarme... L'appel fait ainsi à la population a parfaite- 
ment réussi. Au premier coup de tambour, garde na- 
tionale habillée et ouvriers simplement armés sont 
descendus dans la rue et les légions sont allées, au 
pas de course, vers toutes les avenues de l'Hôtel-de- 
Ville, pour garantir la sécurité menacée du gouverne- 
ment provisoire... Il est entré, ces jours-ci, un ou 
deux régiments d'inTanterie dans Paris... On dit qu'il 
rentrera encore demain quelques régiments à raison 
de la revue de jeudi destinée à une distribution de 
drapeaux, et à une fraternisation entre le peuple, et 
l'armée, et la garde nationale... Tout Paris est rentré 
dans la tranquillité troublée que tu as vue après les 
émeutes de 1832 et années suivantes, Ce n'est pas que 
je compare les temps, mais les sensations. — C'est la 
même couleur de l'air, un vent aigre qui agite les 
drapeaux sur les édifices et un bruit confus, qu'on 
prend souvent pour le rappel et qui n'est que le bruit 
des voitures. M. le général Gbangarnier est très popu- 
laire aujourd'hui. C'est lui, dit-on, qui a réglé diman- 
che tous ces mouvements de troupes dans Paris qui 
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ODt fait rentrer les anarchistes dans leurs trous. Nous 
aimons fort ta garde mobile... Nous ne nous figurions 
pas, il y a deux mois, que notre imagination serait 
prise par là, mais le chemin de la -vie n'est pas une 
avenue toute droite, à beaucoup près. On voyait Ver- 
sailles et des pompes royales, et des soldats tout bril- 
lants d'acier, sur de grands chevaux, et des canons 
menaçants rangés suivant toutes les règles de la stra- 
tège ; on tourne un coin de rue et l'on se retrouve 
au milieu d'une race nouvelle. — Des masses armées 
au hasard, comme au moyen âge, des cris étranges, 
des débris confus de tout ce qui était, mêlés à des 
essais confus aussi de tout ce qui n'est pas encore, 
et l'oeil, qui aime à se rassurer, cherche un symptôme 
d'ordre dans cette confusion et l'on regarde avec nne 
aorte de reconnaissance tout ce qui prend à peu près 
l'air d'une organisation. 

- Savez-vous bien que vous avez été nommé chef de ' 
bataillon à Broglie; à la presque unanimité? Tu nous 
donneras donc ce spectacle qu'on aime tant aujour- 
d'hui d'une troupe bien réglée, marchant au pas à la 
voix des chefs et faisant crier des baguettes d'acier 
dans des canons d'acier, aux cris de : Vroe M. de 
Lamartine! 

O lac i l'année à peine a fini Ba carrière. 

Gomme le temps passe I 
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A M. HAULIN. 

Broglie, 18 mal IStB. 

Mon cher ami, je ne me plains point de n'avoir pas 
de nouvelles directes de vous. 11 ne vous est pas plus 
possible qu'à un autre, malgré votre obligeance na- 
turelle, d'être au four et au moulin. On ne peut pas 
réprimer la tentative de Barbes et autres amis de la 
barbarie et écrire des billets du matin à ses connais- 
sances. Ah! vous en faites de belles à Paris, aussitôt 
qu'on a le dos tournél Nous admirions tout récemment 
les dispositions salutaires du règlement de l'Assem- 
blée à l'effet d'éloigner de son sein tous les brigands 
qui lui sont étrangers, et voilà que cinq à six cents 
brigands qui n'ont aucun titre officiel viennent faire 
violence à son président, l'obligent, lui, gardien de 
la vie des représentants, à signer l'ordre d'éloigner 
toute force armée qui peut encore tirer cette assem- 
blée des griffes de celte misérable horde... C'est quel- 
que chose comme les journées de prairial que cette 
journée de lundi, mais ce n'est pas (quelqu'un comme 
Boissy-d'Anglas que M. Bûchez. Vous voilà donc privés 
de votre général Courtais? C'est, sans doute, un cri- 
minel, mais c'est aussi un imbécile ; il avait entrepris 
plus de inal qu'il n'était capable d'en faire... Je trouve 
l'Assemblée bien indulgente pour M. Louis Bbnc. 
Ce Petit-Poucet de la terreur devrait être en prison à 
l'heure qu'il est; en prison dans ces boites où l'on 
met des souris blanches ; mais je vois dans le A/oniïewr 
du 17 ua supplément au récit de la séance du 15, qui 
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me semble arrangé pour préparer la justification de 
M. Louis Blanc et de M. Raspail. On y constate avec 
un soin extrême toutes sortes de paroles qui sont des- 
tinées à prouver qu'ils ont engagé le peuple à se re- 
tirer de l'Assemblée. Je crois bien qu'ils ont été très 
sages quand ils ont entendu les tambours et vu les 
pointes des baïonnettes de la garde mobile... J'augure 
des ménagements du Moniteur qu'il s'en faut de quel- 
que chose encore que le gouvernement ait le haut du 
pavé. Le venta bien l'air pourtant de soufUer violem- 
ment dans le sens du bon ordre, mais, en révolution, 
les vents changent avec la même rapidité que dans 
les tempêtes sur mer. Vous me paraissez, vous autres 
gens du commun, vous être conduits à merveille dans 
cette journée. La voix des chœurs, dans cet opéra, 
donnait l'idée d'une violente indignation et d'une 
parfaite résolution. On entend cette vois qui domine 
les airs doucereux chantés par les premiers rôles. 

... Je vois que le général, ou prétendu général 
Gourtais, a blessé un garde mobile qui voulait 
l'arrêter... Il n'a donc aucun sentiment du juste et de 
l'injuste? L'ancien ministre de l'intérieur montre 
donc, à présent, un grand amour de l'ordre. C'est un 
volage; mais il ne faut pas décourager un pécheur 
repentant « de se.s jeunes erreurs désormais revenu ». 
Et Albert l'owvrier? Qui est-ce qui aurait cru cela de 
lui? Moi d'abord. Je me défie extrêmement des gens 
obscurs toute leur vie, qui sont portés tout à coup au 
premier rang par la prétendue renommée de leurs 
grandes vertus. Ce sont ordinairement de grands hy- 
pocrites. Pour Barbes, n les vautours auront gémi » 
de son aventure, car c'est un des hommes que la 
nature semble avoir le mieux équipés pour égorger 
et faire égoi^er les autres. Sait-on s'il est au doi^oo 
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de Vincennes? Ombres chéries de Robespierre, de 
Gouthon, deSaint-Just! comme il disait à la cbambre 
des pairs, suivant son propre récit. 

Adieu, mon cher ami; vous êtes bien loin de nous 
et bien près des dangers de chaque jour dans ce 
Paris troublé. 



cm. 

*A MADAME LA BARONNE A. DE STAËL. 

Broglie, aimai I8iS, lundi. 

Voici aujourd'hui au matin votre lettre de jeudi. 
Elle est très bien accueillie et on lui fait grande fête, 
par ce temps de point de cOté et de révolution. Il 
faut que M. Mercier en finisse avec ce point fe côté ; 
ponr la révolution et l'esprit de révolution, c'est 
autre chose, tout admirable médecin que je le. sais. 

Ici l'on vit tranquillement. Les charbonniers Bt 
bûcherons de la forêt voulaient absolument faire ren- 
voyer M. Louvel et ils criaient à bas Louvel de toute 
la force de leurs poumons. On leur a parlé bien et 
ferme, et à présent ils se tiennent tranquilles et sont 
fort satisfaits, bien que M. Louvel reste h son poste. 
Les autorités du bourg et de Bernay ont montré 
beaucoup de bonne volonté dans cette affaira et ont 
contribué à la bien terminer. J'ignore si les autorités 
sont aussi décidées ù Paris. M. d'Uaussonville m'é- 
crit qu'il est encore dans ce Paris avec beaucoup de 
garde nationale de Gurcy et des environs. Tout le 
monde est accouru au bruit qu'on se battait à Paris. 
Ce bruit s'est trouvé faux, mais ils restent pour voir 
13. 
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comment se passera la fôte de dimanche (hier). Nous 
n'en avons pas encore de nouvelles, M. d'HaussonvUle 
les nourrit chez lui. Cette marée de garde Datîonale 
de province se lèvera certainement vers Paris de tous 
les points dès que la violence y régnera. C'est une 
excellente disposition. M. Haulin a gagné le cœur de 
cette milice. Il est modéré, humain et résolu et on 
crie avec lui ; Vive l'Assemblée nationale. Il dit quel- 
ques mots de religion, d'égalité, de fraternité, qui 
sont sincères et qui font effet. M. de Viel-Caslel était 
à la séance du IS. Il est resté dans les tribunes avec 
toute cette troupe furieuse qui les avait envahies, 
mais, à peine a-t-il pu trouver une issue, qu'il est 
allé au pas de course chercher son fusil et son uni- 
forme et il a cour.u encore plus vite à son rang pour 
répondre, au besoin, à coups de fusil à tout ce qu'il 
venait d'entendre dire par le sage Barbes, le noble 
BUnqui, le doux Sobrier et le gracieux Louis Blanc, 
qui prétend n'être pour rien dans toute cette affaire, 
mais dont le sort causait cependant une vive inquié- 
tude au sobre Albert qu'on a (Conduit à peu près ivre- 
mort à Vincennes. 

Vincennes a vu rarement des captifs qui bussent 
tant d'eau-de-vie. Pour M. Piscatory, il n'était pas 
dans les tribunes au moment de l'invasion, mais il 
est arrivé devant la grille du côté du pont quand les 
brigands faisaient leur sabbat dans l'Assemblée. 11 
paraît qu'il a plutôt arraché qu'enfoncé la grille et, 
qu'avec une quinzaine de ses camarades de la 10' lé- 
gion, brisant toutes les clôtures devant lui, il est 
arrivé tapant comme un' sourd sur la canaille qui 
présentait humblement une pétition pour obtenir 
deux heures de pillage. Il ne s'en porte que mieux à 
présent et boit de l'eau et du vin avec la même viva- 
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cité que de coutume. Je ne sais trop ce qu'on va faire 
clés gâns arrêtés. Je doute beaucoup qu'on les juge. 
Il est dur, pour les membres de l'exêcutir, d'avoir à 
sévir contre des hommes avec lesquels on épanchait 
tout son cœur la veille de cette tentative héroïque. 
Je ne comprends, et on ne comprend rien â^ Paris à 
tous ces hommes pris eu flagrant délit le 13 mai et 
reUchés subrepticement, mais ce qui résulte de tout 
ce qu'on entend de loin c'est que la masse des gens 
sensés et bonnëtes ne se laissera faire que ce qu'elle 
trouvera bon. Les succès d'un mauvais coup ne dure- 
raient que vingt-quatre heures. Ufaitici un froid ter- 
rible après les ardeurs de la canicule. La nature est 
triste. Je n'imagine pas que ce soit de l'arrestation de 
Barbes. Il n'y a que les oiseaux de proie qui puissent 
avoir du chagrin de ce qu'un pareil homme n'ait plus 
les mêmes facilités pour faire égorger ses frères. îi' axez- ■ 
vous pas admiré cette garde mobile ? Ils sont entrés 
tambour battant dans la Chambre de; représentants 
et ont congédié les perturbateurs avec une résolution 
et un sang-froid parfaits. Il y avait neuf cents baïon- 
nettes qui jetaient des éclairs h la place des neuf 
cents députés. Les neuf cents députés en rentrant 
dans la salle ont remercié' poliment ces bons jeunes 
gens qui leur avaient si bien gardé leurs places. Il 
s'agit maintenant de ne plus se laisser mettre dehors. 
On dit que l'adresse des représentants proposée par 
M. Bérard est de la plume de jM. de Rémusat. C'est 
lui aussi qui est allé chercher les dragons du quai 
d'Orsay, 

M. Piscatory ne va pas chercher les dragons, mais 
la nature lui a donné deux fortes mains qui lui 
permettent de briser les portes d'airain. Il est dit 
46 Cyrus : Je èriserai les parles devant toi mais ; 
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M. Piscatory fait les choses lui-mCme. On est heu- 
reux d'étro de la race des géants. Louis Blanc, qui 
n'en est pas, a eu mille petits désagréments le jour 
de la bataille. II nomme cela des indignes traitements. 
La vertu n'est pas immédiatement rémunérée en ce 
mondes 

Tout le petit monde d'ici te bien. Votre chambre 
est déserte et voilà le mal. 



CIV. 

A U. BAULIN. 

Broglio, mardi 33 nisl 1848. 

Mon cher ami, j'ai reçu hier votre lettre du 20. 
C'est un acte de civisme que de nous écrire souvent. 
Que voulez-vous que deviennent de pauvres habitants 
des forêts qui entendent un bruit infernal du côté de 
Paris et qui ne savent pas si c'est Subrier qui boit à 
la liberté et à la fraternité sur les débris des maisons 
en feu. Vous vous êtes vaillamment et humainement 
conduits dans la journée du 15. Je voudrais savoir 
encore plus exactement tous les lieux que vous avez 
parcourus ce jour-là le fer à la main. Sans doute, le 
journal exact d'un bon soldat n'est pas l'histoire d'une 
campagne, mais une narration précise de ce qu'il a 
fait, vu et entendu, permet de reconstruire tout ub 
ensemble avec ses vraies couleurs beaucoup plus fi- 
dèlement qu'on ne peut y parvenir avec la pompe 
des rapports généraux... Je suis de votre avis sur 
l'état général. On n'y voit goutte. On dirait qu'on se 
bat dans une nuit profonde, ne sachant sur qui tirer, 
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ne sachant pas surtout si celui qui arme son pistolet 
à côté de vous ne va pas vous brûlerla cervelle. Il est 
pourtant clair qu'il y a beaucoup plus de Blanqui 
et de Sobrier qu'on ne croit, et qu'il y en a partout. 
Je conçois que cette terreur de ne savoir avec qui on 
vit, produise l'immobilité un peu effrayante qui sjic- ' 
cède au 15 mai. J'avais peur qu'il ne sortit encore 
quelque bourrasque de la fête de dimancbe. Où étiez- 
vous le jour de la TSto î Avez-vous escorté les cinq 
cents charmantes filles qui représentent l'innocence 
des temps nouveaux? M. Garnot a de drôles d'idées 
sur l'éducation des filles. Assurément Fénelon n'au- 
rait pas songé i ce moyen d'entretenir les vertus de 
famille dans les demoiselles des classes pauvres. On 
doit rentrer chez soi dans un singulier état d'esprit 
quand on a été ainsi promenée sous les yeux de toute 
une population armée, ivre de joie, et peut-être aussi 
de vin. A propos, donnez-moi des nouvelles de notre 
- régénérateur Albert l'ouvrier. Est-il un peu reposé? 
il a bon cœur. 11 était inquiet de M. Louis Blanc et 
demandait sans cesse ce qu'il était devenu. Cela est 
d'autant plus beau qu'ils différaient complètement 
d'opinions et qu'il est évident que M. Louis Blanc n'a 
songé toute la journée du 15 qu'à respecter l'Assem- 
blée nationale dans les moindres nuances de sa li- 
berté. M. Albert la voulait faire sauter par les fenê- 
tres ; mais ce sont des nuances qui n'empêchent pas 
de s'entendre sur le fond de la polrtique. 

Quand venez-vous ici ? Est-ce que vous ne pourrez 
pas venir passer huit jours entre deux batailles, s'il 
y a bataille, ce qu'à Dieu ne plaise, mais je crains 
bien qu'il soit en ce moment le Dieu des batailles. 
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A H. LE COMTE d'haBSSONVILLE. 

Broglie, mercredi 34 mû 1S4S. 

. J'ai reçu trois lettres de vous, durant yotre séjour 
à Paris; trois lettres qui aviiient la brièveté militaire 
convenable à un chef de corps campé devant des enne- 
mis tels que M. Barbbs et ses pareils ; mais elles nous 
ont fait grand plaisir malgré leur brièveté. Je vous 
ai écrit de mon côté le 20 à Gurcy. M. Etienne Arago 
vous aura-t-il envoyé ma lettre? Il a été bien occupé 
toute la journée du 15, mais, depuis, il a pu se livrer 
aux minces détails de l'administration. M. Raulia 
me dit que vous êtes reparti dimanche, pour re- 
prendre vos quartiers dans les plaines de Brie. Il dit 
des amours de vos gardes nation'aux de Donnemarie. 
On ne saurait Taire trop de sacrifices pour entretenir 
la bonne volonté de ces soldats du bon ordre. Si Bar- 
bés avait réussi et achevé son idylle, Paris aurait 
envoyé des commissaires de sa façon pour mettre la 
terreur à l'ordre du jour dans l»s départem£iits.. C'est 
un jeune homme trop bien élevé pour ne pas suivre 
les grands exemples du passé, et l'ombre sacrée de 
Gouthon et do Saint-Just aurait guidé tous ses pas 
dans la carrière qu'il voulait s'ouvrir. Il est donc au 
moins naturel que les provinces fassent de fréquents 
voyages à Paris pour voir ce qu'on décide de leurs 
têtes. A la prochaine tentative d'égorger les membres 
de l'Assemblée nationale, il se peut bien qu'on n'aille 
pas chercher M. le procureur général de la Répu- 
blique, et que les enfants de perdition soient traités 
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à la façon de l'inlerdit qui est décrété dans les livres 
de Moïse. J'achève ici les Mémoires de madame .Ro-, 
land; je ne lis que des livres de révolution et les 
journaux d'aujourd'hui qui n'en difFârent pas beau- 
coup. C'est le même courant et les mêmes rivages 
qu'on voit à droite et à gauche. On dit les mêmes 
choses sur tes vents, Ie> flots et les étoiles; c'est le 
même p&te-mËle de hardiesse, de timidité, de craintes, 
d'espérances; la même douceur perfide dans l'air 
par moments, et de grands nuages noirs encore im- 
mobiles à l'horizon. Après tout, cependant, tes ma- 
nœuvres de l'équipage peuvent faire aujourd'hui ce 
que n'ont pas fait ceux qui ont péri dans ces eaux 
noires et turbulentes; mais il me semble que les pi- 
lotes dorment à cette heure. 

Que faites-vous quand vous ne campez pas sur les 
places de Paris? Tout le monde est comme un ma- 
lade qui ne peut compter raisonnablement que sur 
deux ou trois mois d'existence. On n'arrange guère 
sa demeure quand on se dit qu'elle sera peut-être oc- 
cupée par les Icaricns et Icariennes sous les lois sen- 
sées de M. Cabet. On n'émonde point ses arbres qui'- 
d'un jour à l'autre peuvent couvrir de leur ombre 
les aimables songes de quelque CoUot-d'Herbois qui 
viendra se reposer à midi du tracas des affaires. 

Pour moi, je recommence ici à ressentir la petite 
fièvre qui me minait l'an dernier. Je ne suis pas fait 
pour vivre dans lei bois. Je n'y comprends rien, car 
j'aimerais la campagne à la folie si je n'y souffrais 
sans cesse. 
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CVl. 

A H. BAULIN. 

Broglie, I* juin 1S48, 

Je vois que la pluie tombait si fort à Paris avant- 
' hier qu'on ne s'entendait pas dans l'Assemblée na- 
tionale. Je ne sais si le bruit de la pluie nous a fait 
perdre beaucoup de vérités utiles. Ici il fait un temps 
si variable que je suis retombé dans mes plus mau- 
vais jours de nerfs. J'ai,, ou je crois avoir, la fièvre 
tous les jours. Je ne vous serais pas d'un grand se- 
cours pour enlever la plus petite batricade. Cet état 
de santé m'est un vrai supplice, mais M . Proudhon 
m'a la mine d'être encore plus malade que moi. Je 
n'avais encore rien lu de ma vie qui eût le caractère 
de la fureur à ce degré. Quand vous viendrez dans 
nos pâturages, apportez ce volume. II faudra le dédier 
,au diable. Est-ce que M. Proudhon fait cas du diable? 
Il doit avoir un emploi à sa cour et probablement il 
est le fou du diable lui-même. Les sottises mons- 
trueuses n'ont pas beaucoup d'importance dans les 
temps tranquilles, mais quand il y a beaucoup d'é- 
lectricité dans l'air, ces absurdités peuvent faire sau- 
ter une centaine de cerveaux détraqués. J'ignore si 
l'on a consulté dans la nouvelle économie ce que 
nous nommons la morale publique; dans l'affirma- 
tive, on pourrait faire fouetter M. Prondbon sur la 
place de la Concorde; mais on a bien d'autres chiens 
à fouetter. Est-il possible que cette bagarre des ate- 
liers nationaux finisse sans collision? Tout est pos- 
sible sur la terre de miracles oii nous vivons. 
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Vous ne m'avez .pas dit pourquoi M. Lacordaire 
avait renoncé aux pompes et aux œuvres d'un repré- 
sentant du p'euple. Si son confesseur lui a conseillé de 
se retirer de ces tentations, il a un sage confesseur. 
Il est des tempéraments à qui certains climats don- 
nent des maladies violentes qu'on peut éviter en 
allant ailleurs. On peut rfiver le bien en toute pureté 
d'âme dans un cloître silencieux en regardanfle cou- 
cher du soleil et en écoutant VAve Mai-ia dont les 
noies tristes se prolongent dans les campagnes ro- 
maines. Les- Ames les plus faibles gardent leur équi- 
libre dans ce grand et mélancolique repos de la na- 
ture ; mais autre chose est le soleil derrière les bois 
de la villa Pamphîli ; autre cbose est Sobrier entrant 
en jurant dans l'Assemblée nationale et demandant 
pour ses pauvres, s'il vous plaît I le pillage de Paris. 
La foule déguenillée qui crie : Vive Lacordairel à la 
porte du palais des représentants n'évoque pas dans. 
l'esprit d'un jeune lévite les mêmes pensées que les 
cigales qui bruissent autour du tombeau de Livie, 
vers la voie Appia; les cinq cents demoiselles qui 
chantent et frétillent au Champ-de-Mars les jours de 
fête, ne disent pas les mêmes choses que l'ombre de 
Cecilia Metella autour de la poussière éclatante de 
son monument ; voilà pourquoi il ne faut pas entrer 
étourdiment dans ces foules violentes et grossières, 
d'où sort, comme du puits de l'abîme, une vapeur 
qui exalte et obscurcit les intelligences. 11 faut, dans 
ces lieux, des organisations de fer et d'airain, des 
âmes froides et fermes qui tiennent la règle du devoir 
comme un cftble durant la tempête, et non des âmes 
vives et remuables qui cherchent leur étoile dans tout 
le ciel et qui suivent le vent qui passe. 
J'aimerais certainement mieux dormir sur les 
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baïoBQettes de votre légion que dans les petits bras 
d'un père tel que Louis Blanc. 



Gvn. 

AU HËHE. 

Broglie, vendredi 9Jmn I84S. 

Que faites-vous dans une ville de guerre, avec un 
bras malade? Vous voilà comme M. Sauvageot quand 
il disait que la foule des libérateurs allait peut-être 
entrer chez lui pour lui emprunter les objets précieui 
de son cabinet. Vous pouvez craindre que les amis de 
Louis Bonaparte ne viennent décrocher vos tableaux, 
à la façon des socialistes. Je croyais que ces socia- 
listes n'oseraient plus relever la lÊte, et voilà qu'il en 
sort des élections quatre ou cinq des plus insolents. 
Pour ce Proudlîbn, qui prétend n'être pas socialiste, 
j'espère qu'il aura affaire au bon Dieu qu'il a si stupi- 
dement insulté. Qui aurait cru aussi que Louis Bona- 
parte avait un nom menaçant pour nous? Les gens 
actifs n'ont besoin d'aucun esprit pour faire un énorme 
dégât. Avez-vous jamais réfléchi, sous le point de vue 
du gouvernement du monde, à l'extrême facilité avec 
laquelle un sot peut faire le mal, et h l'excessive diffi- 
culté qu'un homme sage et de beaucoup d'esprit 
. rencontre à faire le bien? Certainement le monde irait 
mieus sous une loi contraire. Vous avez une jolie 
montre de Bréguet qui ne dévie pas d'une seconde en 
une année ; un manant met le pied dessus dans un 
mouvement de vivacité et bonsoir la montre de Bré- 
guet. Tous les bons citoyens qui passent et bl&ment 
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l'action du manant ne sauraient probablemeDt pas 
rajuster cette montre en mettant leur pied dessus. 
Que nous serions plus heureux s'il fallait tout le tra- 
vail et toute la science de Bréguet pour disloquer une 
montre et un simple coup de pied pour la faire! 

Il devient probable que ce n'est pas dimanche pro- 
chain qu'on dressera cent mille couverts sous les ca- 
nons de Vincennep. Ce petit festin entre amis avait 
tout l'air d'être une manière d'ouvrir la tranchée de- 
vant cette place. Je ne serais plus étonné du tout, à 
présent, de voir enlever une citadelle formidable à la 
pointe de cent mille fourchettes. Cédant arma togœ, et 
toga, c'est une blouse en français, suivant l'intei^ré- 
tation des meilleurs critiques. A ce que je vois, 
Louis Bonaparte qui, jusqu'à ce jour, avait miracu- 
leusement imité les manières de son oncle, comme 
un neveu respectueux qu'il était; qui^vail cru qu'il 
ne pouvait conquérir la France qu'à l'aide d'un cha- 
peau militaire b. très petits bords et d'une paire de 
bottes à l'écuyëre, accompagnés d'une aigle impériale 
apprivoisée, Louis Bonaparte, au lieu d'arriver, tou- 
jours suivant la tradition de son oncle, avec les dra- 
peaux arrachés en Italie des mains des Guelfes et des 
Gibelins, avec les étendards conquis sur les Mameluks 
au bord du Nil, s'en vient offrant à cent mille hommes 
pour tout appât un morceau de veau froid et un verre 
de piquette à ta belle étoile dans le village de Vïn- 
cennes. QKantum mutatus ab illo Bectore! Il est vrai 
aussi que la génération présente n'en demande pas 
davantage. 

Un bon aovper et sartoot un bon lit. 

C'est toute la question sociale. Je trouve raison- 
nable qu'on soit en souci du vivre et du couvert, maii; 
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il ne faut pas prendre pour cela de grands airs de 
dévouement, ni croire imiter Hampden, ou lord Rus- 
sell, ou Bailly, ou Desaix, ou Kléber. Si Louis Bo- 
naparte a promis aux électeurs qu'il payerait les 
quarante-cinq centimes de toute la République avec 
son argent de poche, on n'est pas très avancé dans les 
bruyères sur le calcul et il paraît tout simple qu'un 
neveu de Napoléon paye ce petit tribut pour tout le 
monde, sans se déranger en aucune sorte. Nous ne 
sommes pas familiers avec ces grands nombres. 

Samedi, 10 Juin. 

Pendant que j'écrivais ces mots, S. M. Louis Bo- 
naparte faisait un joli chemin. Le voici donc repré- 
sentant du peuple. S'il parle un peu dans l'Assemblée, 
il est sûr de perdre beaucoup de son prestige... La 
roue de la fortune tourna piaintenant avec une ra- 
pidité inouïe... 

CVllL 

AU HËHE. 

BrogUe, 13 Juin JS4S. 

Mon cher ami, comment vous portez-vous? Tous 
les détails sur votre santé nous sont venus par ma- 
demoiselle de Pomaret qui dit que Louis Bonaparte 
n'a point de rhumatisme aigu. II me paraît possédé 
de la fureur d'être empereur de quelque chose et de 
quelqu'un. Il est têtu comme un onagre (je parle po- 
liment de crainte qu'il soit un jour mon maitre) et je 
crois qu'il a fort peu d'esprit. II n'est pas rare d'avoir 
peu d'esprit, mais il n'est pas commun d'être têtu en 
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France. Heureux ceux qui sorti têtus, car ils posséderont 
la terre f k qui veut entrer dans une maison, s'il cogne 
toutes les cinq minutes à !a porte, il arrive toujours 
un moment où la porte entr'ouverte. cède. Reste à 
savoir ce que l'on fait dans la maison quand on y est 
eutré. J'espère qu'on en est rais dehors par les épaules, 
mais ce n'est pas sans dégât: 

Avec quoi avez-vous charmé votre solitude durant 
vos jours de captivité? Vous avez regardé élever quel- 
ques pierres de l'église dé Sainte-Clotilde, cela ne 
suffit pas pour tromper l'aclivité d'un homme qui 
marchait depuis trois mois au pas de charge, la 
baïonnette au bout du fusil, 'dans les rues de la ca- 
pitale. Pouvez-voùs continuer le docteur Chalmers 
au milieu de cette tempête? C'est pourtant ce qu'il 
faudrait faire. Il n'y a pas d'époque oii il soit plus 
nécessaire d'avoir une haute retraite où les vents de 
la terre ne soufflent plus. 11 faut pour les âmes une 
haiite retraite et une petite cachette pour son ar- 
gent. On est ainsi à l'abri des hymnes de Proudhon et 
des mains fortes de Sobrier. Ici, on vit dans une 
■ grande paix sous les lois d'un huissier qui est un fort 
bon homme. Il n'abuse et n'use môme pas de la 
hache et des faisceaux que M. Ledru-RoUin lui avait 
remis pour en user selon les inspirations de sa con- 
science. Il n'est pas porté à verser le sang. Il fait des 
exploits tout le jour et gouverne un peu à ses mo- 
ments de loisirs. C'est plus que n'en fait habituelle- 
ment la commission du pouvoir exécutif. 

Adieu, mon cher ami. Ne redevenez citoyen que 
quand vous ne serez plus du tout rhumatisé. Le"vent 
de la République est aigre et froid. 11 ne fait pas mar- 
cher le vaisseau de l'État, mais il peut donner un coup 
d'air à qui n'est pas bien portant. 
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A H. POIRSOH. 

Broglie, H Juin I84S. 

Mon cher ami, je suis encore ici jusqu'au commea- 
cement de juillet et, puisque je ne reviens pas 
immédiatemeat à Paris pour avoir de vos nouvelles, 
je viens, par écrit, vous en demander quelque peu ; 
reste à savoir si vous pourrez admettre ma requête ; 
les citoyens de Paris n'ont pas beaucoup le temps 
d'écrire des billets du malin. J'entends d'ici le rappel 
des douze légions. On raconte qu'un petit César de 
deus sous veut monter au Gapitole au milieu des 
acclamations des soldats ; il ne lui manque que des 
victoires et des soldats; il n'a pas du tout les traits 
de son oncle au 18 brumaire. 11 ne sufSt pas des 
lauriers de Strasbourg et de Boulogne-sur-Mer pour 
ébjouir trente-trois millions d'bommes. Vous me 
direz que ces trente-trois millions d'hommes ont la 
vue assez débile, et qu'un rieo leur peut donner dans 
l'œil. Je suis obligé d'en tomber d'accord ; aussi de- 
puis quelques jours je me réveille tous les matins 
avec une inquiétude vague d'appartenir à un tout 
petit empereur; Faut-il croire les cousins de ce prince, 
lesquels disent à la tribune qu'il est un jeune homme 
trop bien élevé pour songer à renverser la République ? 
11 se peut bien que tous ceux qui crient vive l'Empe- 
reur dans les rues, ne soient pas des partisans de la 
famille de Napoléon, et les amis de Barbés et do So- 
brierqui demandaient mélancoliquement deux heu- 
res de pillage, peuvent fort bien prendre le nota de 
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Louis Bonaparte comme une manière d'engager la 
partie-, ils profiteraient du tumuUe pour faire des 
visites d'amitié aux riches dont la Réforme a bien 
voulu leur donner l'adresse. Ce qui est certain, c'est 
qu'à vingt lieues de Paris, au bout de quinze jours 
d'absence, on ne comprend plus rien h ce qui se fait 
dans cette belle capitale. On commence à déraisonner 
sur l'origine et la portée des sottises qu'on fait à Paris. 
Je commence à croire que ce qui constitue le provin- 
cial c'est de chercher des raisons de bon sens ou de 
logique pour expliquer les mouvements capricieux 
des immenses volées d'étoumeaux qui nicbent vers 
Paris. 11 y a de bien mauvais garnements mSlés h ces 
étourneaus. Comment êtes- vous content de vos audi- 
teurs étoumeaux dans votre cours d'histoire de 
FranceîKe craignez-vous pas de jeter des perles de- 
vant des citoyens mal propres à les apprécier et à en 
faire leur profit. Le Français né malin aime infini- 
ment mieux le vaudeville que les histoires de Tacite, 
les discours de Machiavel et \'Esprit des lois. Le vau- 
deville lui dit qu'il est beau, spirituel, bien pris dans 
sa taille, désintéressé, magnanime; qu'il est terrible 
comme les lions du désert, rapide comme le vent ; que 
quand on a le bonbeur de naître dans la rue Coque- 
nard, ou-\a rue Guénégaud, ou la rue Quincampoix, on 
est de toute nécessité un foudre de guerre et un pro- 
dige d'epprit. Voilà l'histoire que les peuples aiment 
à lire. 
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A MADAME LA COMTESSE d'hAUS SONVILLE. 

Broglie, Hjuln 1848. 

Il est bien ïrai que c'est à moi de vous écrire, 
mats on me dit que vous tirez cette vérité du prin- 
cipe de l'égalité. Il n'est pas juste de faire sortir la 
hiérarchie de l'égalité. C'est faire cuire le chevreau 
dans le lait de sa mère. Vous ne raisonnez pas en vraie 
républicaine. Seriez-vous, par hasard, une républi- 
caine du lendemain? Que dites-vous des vicissitudes 
de l'Empire' Avant-hier, nous étions dans de vives 
alarmes, nous pensions que la Commission executive 
était en péril et que César menaçait la liberté. Hier, 
nous apprenons, avec joie, qu'au bruit de trois coups 
de fusil, M. de Lamartine a t'ait presque décréter l'exil 
de ce César, et voilà qu'aujourd'hui on nous dit que 
l'Assemblée a décidé, à une immense majorité, que ce 
mfime Louis Bonaparte siégera dans son sein. Les trois 
coups de fusil d'hier se réduisent aussi à un seul coup 
de pistolet, ce qui est fort différent pourles deux capi- 
taines sur qui on n'a pas tiré du tout et ce- qui n'est 
pas différent quant au vote des fonds secrets qui 
demeurent votés comme si nous avions tiré trois coups 
de fusil. Il sera bien habile et aura une grande sagacité 
l'historien qui racontera clairement les trois mois qui 
viennent de s'écouler. Celui qui pourrait me dire 
aujourd'hui ce qui arrivera demain serait aussi un 
homme assez intelligent. 

Je ne veux plui d'un inonde où toat change, où tout pasie. 
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aussi ne sais-je où aller. Si j'étais paratonnerre, je ne 
chercherais pas à attirer M. Raspail, ni M. Barbes, ni 
M. filanqui, ni M. Proudhon, l'ennemi particulier de 
Dieu. 

Au reste, dans la séance d'aujourd'hui, M. deLamar- 
tine, répondant aux réclamations de M. Raspail, a dé- 
claré que c'était purement au figuré qu'il avait pré- 
tendu être un paratonnerre, et que, en parlant ainsi, 
il n'avait nullement entendu blesser M. Raspail, 
M. fiarbës, ni M. Blanqui dans leur considération. Je 
m'en rapporte à M. de Lamartine, mais je ne sais 
pourquoi il a voulu leur _soutirer leur électricité. 
Dans la séance des fonds secrets d'avant-bier, le para- 
fonnerre s'était brusquement transformé en un simple 
aimant pour attirer à la Commission, executive les 
sommes nécessaires à surveiller les ministres à qui elle 
a donné toute sa confiance. C'est un joli phénomène 
d'électro-magnétisme que d'attirer des millions en es- 
pèces d'or et d'argent, Toute la physique de M. Arago 
n'en serait pas venue à bout. En temps ordinaire, je 
croirais que la Commission du pouvoir exécutif, bat- 
tue si outrageusement sur l'exil dcLouis Bonaparte, va 
renvoyer sa pourpre et ses faisceaux au président de 
l'Assemblée nationale; dans ce temps extraordinaire, 
il est probable qu'il n'en sera rien. Les grandes vertus 
républicaines ne connaissent pas les petites suscepti- 
bilités du point d'honneur ; d'ailleurs, M. de Lamartine 
croyait avoir entendu partir trois coups de feu ; c'était 
là ce qui l'avait déterminé à dresser la veille le décret 
d'exil ; maintenant, il est prouvé qu'il n'en était rien ; 
eh bien, la Commission ne s'en fâche pas; elle garde 
ses fonds secrets; l'Assemblée nationale garde ses 
convictions ; et tout est dit, et vive la République I 

Ce n'est pas que nous soyons tyrannisés ici, au 
II. li 
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moins. On y vit dans une rraternité fort polie. S'il y a 
des Raspail ou des Barbes dans le canton, ils ne se 
montrent pas encore, et, n'étant point paratonnerres, 
nous ne cherchons pas à les attirer. Le soleil se lève 
dans la grande allée de la forôt et se couche derrière 
la maison de M. Louvel comme par le passé. La nature 
n'a pas l'air de savoir que M. Ledru-RoUio règne sur 
nous. Elle n'a rien changé à ses bahitudes. Pour- 
suivez-Tous tos travaux accoutumés? On dit qu'en 
lisant l'histoire Mainte tous trouvez que nous sommes 
revenus au temps de Babel. Personne n'est capable 
aujourd'hui défaire le rez-de-chaussée de la tour de 
Babel. Tous les ateliers nationaux ensemble ne fe- 
raient pas la besogne de dix ouvriers de ce temps-là. 
Je ne crois pas non plus qu'ils se dispersent faute de 
s'entendre, comme on tlt alors, mais, pour M. de 
Lamartine, il pourrait être assurément professeur 
d'éloquence à l'université de Babel. 

15 juin. — Albert est à Paris depuis hier ; j'espÈre 
qu'il n'aura point trouvé un trop grand désordre. Au 
récit des journaux, il n'est pas aisé de se promener 
paisiblement par la ville. C'est un rude métier que 
l'extrême liberté. On n'a pas un instant de repos, et 
nul ne peut faire sa volonté, à moins qu'il n'ait la vo- 
lonté de mal faire. Avez-vous approuvé la Soi sur les 
attroupements et la loi sur les'crienrs publics? Je 
compte que nous aurons une loi sur les banquets. 
J'en suis d'avis. On a beau faire et beau pirouetter, 
il faut en revenir un jour ou l'autre au centre de 
gravité. Les républiques mêmes ne sauraient, un jour 
ou l'autre, se passer d'un peu de bon sens. 
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A HADAHE LA BARONNE DE LASCOUES. 

Broglie, samedi 17 Jnin 1S1R. 

Chère madame, ces boones nouvelles de Lascours 
nous foDt grand plaisir. Vous êtes contenle de votre 
petit nid d^DS les montagnes; vous vous portez tous 
bien, même M. de Lascours qui n'y est pas plus sujet 
que moi; vous n'entendez que de très loin le bruit 
des partis qui se heurtent et se menacent, heureuse- 
ment sans en venir aux mains. On se compte, et ceus 
qui se sentent les moins nombreux vont se coucher, 
attendant que la majorité passe de leur côté le len- 
demain. Après tout, il serait souverainement absurde 
de s'égorger quand personne, excepté deu^ ou trois 
mille bandits, n'a le moindre motif d'en vouloir il la 
vie de qui qiik ce soit. Je suis seulement fâché que 
M. Joly, dans vos contrées, ait érigé en crime un 
petit doute innocent sur la grandeur et la stabilité de 
la République. Pour sa stabilité, je n'en sais rien, et 
il me semble que Louis-Napoléon frappe à la porte 
avec un mélange de force et de discrétion qui pour- 
rait déterminer à le laisser entrer. Pour la grandeur 
de Cette même République, je né vois presque per- 
sonne qui en soit ébloui. Un M. de Fourmont qui 
voyageait en Grèce vers le milieu du dix-huitième 
siècle, je crois, écrivait à Paria : « J'ai employé qua- 
rante ouvriers à détruire tout ce qui restait de l'an- 
cienne Sparte. « Ce M. de Fourmont n'était pas pour 
cela tin très grand homme. Le gouvernement d'au- 
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jourd'bui, si ce nom de gouvernement n'est pas bien 
pompeux, fait comme M, de-Fourmont. M. Joseph 
de Lascours doit vous écrire que Paris n'a pas bon 
air. On dit qu'il commence k ressembler à un grand 
village d'Orient un jour d'émeute. On ne nettoie pas 
même les dehors de la coupe et du plat. La ville est 
d'une malpropreté révoltante. Je ne sais ce qui arri- 
vera de cet épisode de Louis Bonaparte. . . La démis- 
sion qu'il vient de donner, afin, dit-il, de ne rien trou- 
bler dans son pays, ne lui fera assurément point de 
tortr. C'est une déclamation bien placée... 

L'Évangile dit que l'homme ne vit pas seulement 
de pain. C'est bien vrai. Il vit aussi de déclamations, 
mais les médecins remarquent qu'à ce régime il dé- 
cline et maigrit à vue d'œil. Je ne me porte pas ga- 
rant de cette manière de voir qui pourrait bien être 
un peu séditieuse. 

Tout le monde va bien, mais on est terriblement 
éparpillé. 



CXIL ^ 

A MADAME I.A BARONKB A. DE STAËL. 

Paris, dimanche lajoUlet ISiS. 

Jd vois que ce n'est pas assez que nous écrivions 
peu ; il faut encore que la poste me prenne vos lettres 
et les garde... Dites-moi, je vous en supplie, la date 
à peu près de cette lettre afin que je fasse bien mon 
compte et que je voie st je dois, en toute conscience, 
faire des imprécations contre M. Etienne Arago. Pour 
moi, il est vrai que j'ai perdu, depuis quelques mois, 
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ma belle habitude d'écrire. J'aî des soucis de toutes 
les couleurs et pas beaucoup da force physique pour 
lutter contre. Le temps est un peu plus léger àprésent 
et peut-être que je vais reprendre mon petit entrain 
accoutumé. Les temps uouTeaux ne sont pas faits 
pour remettre en équilibre les gens qui ont un peu 
de peine naturellement à se tenir sur leurs pieds. Le 
mois dernier a été un terrible mois et il fera, même 
dans une grande histoire, une terrible époque. Paris 
n'a, sans aucun doute, jamais été exposé à un plus 
atfreuï péril que durant les quatre jours auxquels a 
mis Un le canon de M. le général Cavaignac. Durant 
les deux jours que je viens de passer à Paris, j'ai pu 
lire le commencement et le progrès de cette terrible 
histoire sur les murs de toutes les rues où la bataille 
s'est livrée. L'œil ne peut guère trouver un espace 
large comme la main qui ne soit sillonné parune balle 
ou un boulet. Dès l'entrée de la rue Saint-Antoine, 
par exemple, on voit encore un grand nombre de 
maisons dont les rideaux vont et viennent au gré du 
vent, faute de vitres ou de fenêtres. Si vous avez vu 
'des vignes ou des blés ravagés par une grande grêle, 
vous pouvez vous ftgurer assez bien l'état des quartiers 
où la guerre a porté. Les honnêtes gens, et il y en a 
partout, qui habitaient ces quartiers, ont été pris du- 
rant quatrejours comme dans un filet de fer et de feu; 
trop heureux si on ne les obligeait pas à travailler aux 
barricades sous les menaces les plus terribles, comme, 
parexemple, de pendre leurs parents ou leurs enfants. 
■Tous les monstres qui restent au fond de la mer dans 
les lois de l'équilibre reviennent au-dessus quand cet 
équilibre est rompu. S'il y a eu des choses efi'royables 
sans nombre faites parles brigands, il y a eu aussi du 
côté des honnêtes gens des actes d'héroïsme, de dé- 
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vobement, de sang-froid au milieu des périls les pins 
extrêmes, qu'on ne saurait compter. Les meilleurs 
et les plus mauvais senlimenta de la nature humaine 
se sont battus durant quatre jours, comme dans les 
batailles du ciel qui sont indiquées dans l'Apocalypse. 
Le diable ne l'a point emporté non plus à cette fois, 
main il grince encore borriblement des dents, et 
quoique le meilleur de ses griS^es lui soit arraché, 
qu'il soit lié fort et ferme, il essayera encore plus 
d'une fois de donner un mauvais coup à la société. 
Heureusement cette société est armée jusqu'aux dents 
et ne se relâche d'aucune précaution. Avant-hier au 
soir, en entrant chez moi par la rue de Bourgogne 
vers dix heures, j'ai trouvé des vedettes h tous les 
coins de rue et, à l'entrée de la rue de l'Université, près 
du palais de l'Assemblée, un dragon immobile sur son 
cheval, le pistolet à la main, dans l'attitude de la mé- 
ditation. C'est l'appareil d'une place de guerre durant 
un siège, mais tout cela a aussi un aspect très paisi- 
ble et point contraint. Les voitures vont et viennent 
comme à l'ordinaire, bien qu'en moins grand nombre. 
On se promène nonchalamment dans lesChamps-Ély-' 
sées par les belles soirées comme l'an dernier ; seule- 
ment, en remontant le pont de la Concorde, on voit 
deux belles pièces de canon qui allongent leur museau 
curieux à la grille de la chambre des Représentants, 
et l'on entend hennir les chevaux d'artillerie tout 
seilés qui sont rangés le long du mur du jardin de 
la Présidence. C'est en regardant tout cela que 
M. de Broglie a manqué le trottoir en montant et qu'il 
s'est fait au front une écorchure assez grande qui 
nous avait ennuyés quand il est rentré... Voici trois 
jours de ce petit accident, et il n'y en a de traces que 
l'écorchure. 
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Oui, j'espère que nous vivrons assez longtemps 
sous la dicLature militaire. Elle vaut moins que les 
gouvernements libres et légaux, mais elle est une 
perle de grand prix comparée à la chance d'être dé- 
vorés un jour ou l'autre par les troupes de bfites fé- 
roces qui hurlaient autour de toutes les maisons de 
Paris il y a quinze jours. Comment voulez-vous con- 
tenir avec le fil de la légalité ces animaux menaçants 
et altérés d'un bien-être impossible? 



GXIII. 

A H. BAULIN. 

Sroglie, IT Juillet 184S. 

A peine arrivés, voici que je vous écris. Ce n'est 
certainement pas pour vous donner des nouvelles, 
sinon que nous arrivâmes hier au soir en bonne santé, 
chacun selon ses forces, et sans avoir été ni broyés 
par le chemin de fer, ni culbutés par la diligence, ni 
égorgés par aucun élève de Proudhon ou de Pierre 
Leroux que nous aurions pu rencontrer au coin d'un 
bois. Du pays dont je vous écris il n'y a point de nou- 
velles. Les petites centaurées, les verveines, les hé- 
hotropes y sont en fleurs comme les autres années et 
les écureuils montent et descendent dans les arbres 
sans demander ce qui se passe à Paris. Pas un seul ' 
n'est abonné au moindre journal. Pour le dire en 
passapt, croyez-vous qu'il y ait des commotions so- 
ciales parmi les bêtes de l'air, ou des champs, ou des 
eaux? Gela serait bien possible et j'en serais fâché; 
il plalt plijs à mon imagination que les écureuils vi- 
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vent aujourd'hui ainsi qu'ils vivaient dans les dômes 
des 6ois d'Éden, mais je vous ai dit déjà qu'à une - 
époque assez voisine du temps où nous vivons, une 
race de rats, plus forts que ceux qui habitent parmi 
nous, étant venue, par aventure, sur un bâtiment de 
commerce qui arrivait des grandes Indes, a chassé 
toute l'ancienne population des rats qui avaient vécu 
sous nos anciens rois. On ne retrouve plus aujour- 
d'hui la vieille race que dans des fermes isolées. Ce 
ne sont plus les rats qui rongeaient les manteaux des 
chevaliers du moyen âge. Demandez à quelque pro- 
fesseur du Jardin des Plantes ce qu'il en pense. 

Quand je dis que tout est tranquille ici, j'ai tort, car 
les hommes, sinon les bêtes, y étaient fort soucieux 
de ce qui devait arriver à Paris le 14 juillet. Le bruit 
courait partout qu'il y avait eu du bruitdans la capi- 
tale, et, au passage delà diligence beaucoup de petits 
propriétaires étaient sur le pas de leur porte atten- 
dant leur journal, pendant que leurs vaches paissaient 
paisiblement dans leur pré sans se douter qu'il y eût 
au monde un Ledru Rollin ou un Louis Blanc qui veu- 
lent recommencer l'univers sur un meilleur modèle. 
I^et empressement à savoir ce qui se passe à Paris est 
un signe habituel des teqjps malheureux. Aujourd'hui, 
on est naturellement bien aise de savoir si le petit 
champ où l'on a planté de beaux arbres ne sera pas, 
au soleil levant, la propriété de quelque soldat obscur 
de l'obscur Sobrier. Autrefois, du moins, c'étaient des 
vétérans do Sylla ou de César qui prenaient la mai- 
son de Virgile ; à présent, ce sont des vétérans de So- 
brier qui menacent la maison de Victor Hugo. Les 
temps déclinent de toute façon. 

On vous regrette fort. Comment avez-vous quitté 
les acacias d'ici pour les conseillers d'Etat de Paris-? 
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Savez-vous que nous avons rencontré les voyageurs 
de Saint-Aubin au débarcadère de Saint-Pierre-de- 
Louviers? Nous avons, à notre grand étonnement, vu 
ces deux oiseaux voltiger autour des wagons. Nous 
nous sommes empilés tous dans cette diligence que 
tous savez. Le pauvre Albert a voulu monter sur l'im- 
périale; il y était en nombreuse société : un vétéri- 
naire, élève de l'école d'Alfort, très mal appris et 
débitant des sottises socialistes qui ont déterminé le 
conducteuràle mettre à pied surlos chemins ; un garde 
municipal qui rentrait dans ses foyers, grand et bel 
homme, car c'était le tambour-major lui-même de la 
garde municipale; il n'aurait fait qu'une bouchée du 
petit vétérinaire socialiste ; une vieille femme qui dé- 
ménageait tous ses vieux meubles : cage à poulet, 
poêle à fnre, édredon de plumes de poules, un bois 
de lit; et enfin une foule d'autres citoyens pariant 
politique à tue-tête et assez senséinent. 

J'ai des ■ nouvelles de Suisse. On avait dit que le 
chef du gouvernement, M. Druey, était mort; mais 
c'était heureusement un faux bruit. Cet homme émi- 
nent n'était qu'ivre-mort. Il s'est réveillé de là en 
parfaite santé et a été rendu à l'amour et au respect 
de ses concitoyens. Nous aurions aujourd'hui aussi 
pour pasteurs du peuple des gens ivres-morts sans la 
froide et longue épée de M. le général Cavaignac. 
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AU HÉ1IE. 

BrogUe, samedi !!! juillet 1S4B. 

Je ne sais comment tous faites pour savoir tant de 
nouvelles et pour les raconter avec tant de détails 
intéressants. Nous vivons sur vos lettres qui valent 
mieux, même pour les nouvelles, que les journaux. 
Les journaux ignorent que M. Proudlion a été élevé 
par lâ charité d'un propriétaire philanthrope. Quel 
serpent ce propriétaire envoyait à l'école! Je compte 
que, dans la discussion, on écrasera la tête audit 
reptile. Ce n'est pas que j'aime les discussions en 
forme contre les principes absurdes. Les mauvaises 
doctrines d'aujourd'hui ont un grand air de simpli- 
cité et d'évidence grossière, dans leur état de théorie ; 
elles vont, comme un gant, aux esprits étroits; le bon 
sens est plus compliqué et ne va pas moitié si bien à 
la main d'un sot. De lâ, la nécessité de huer les ipau- 
vaises doctrines ; les huées prennent les hommes par 
le sentiment; elles sont plus efficaces que les discus- 
sions en Tëgle. Il ne faut pas laisser prendre des airs 
de principes à des sottises dangereuses. 11 faut les 
mettre à la porte, non pas avec des fleurs et des cou- 
ronnes comme des poètes de Platon, mais avec quel- 
ques coups de pieds. Vous racontez bien aussi les 
magniSceuces de la première réception de M. le gé- 
néral Cavaignac. 11 a raison de s'environner d'un peu 
de pompe militaire. L'homme est un animal insolent 
qui n'aime l'extrême simplicité que pour lui grimper 
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sur les épaules. Un insolent qui demande une au- 
dience rabat la moitié du caquet qu'il se proposait de 
montrer quand il passe par des cours où de graves 
soldats font une garde régulière; par des anticbaim- 
bres oti des huissiers graves lui disent à demi-voix de 
s'asseoir et d'attendre ; par des salons d'attente où il 
rencontre une foule d'officiers en grand uniforme 
dont il n'a pas l'honneur d'êlre connu, et qui le re- 
• gardent froidement. Tout cela lui donne une idée 
salutaire du peu de place qu'il occupe naturellement 
en ce monde et lui fait sentir uLilenient son néant. 
Les chefs des sociétés doivent être environnés de tous 
les signes qui disent à tout moment qu'ils représen- 
tent toute la société. Si j'étais, par accident, chef des 
peuples, je crois que je vivrais au milieu de la foudre 
et des éclairs, surtout 'dans les temps où les idées 
d'égalité absolue auraient miné le monde. Même, si 
j'étais tout à fait un grand homme, ce que je ne suis 
peut-être pas, quand j'aurais gagné cent batailles, je 
n'aurais que des moments très rares de simplicité, 
bien sûr que si cette simplicité durait longtemps, 
vous vous mettriez à me regarder des pieds à.la tète 
et à me trouver des ressemblances avec les autres 
hommes, au lieu de rester sous le sentiment de mes 
différences. Sylla disait qu'il pouvait se passer de lic- 
teurs ayant encore chez lui son bouclier d'Athènes et 
son javelot d'Orchomène. Je suis sûr qu'au bout de 
quinze jours le fils de son valet de chambre tambou- 
rinait sur son bouclier d'Athènes, et allait à cheval 
sur son javeloUl'Orchomëne comme sur un manche à 
balai. Le prim:e en tout pays doit s'appeler Légion. 
J'ai pris un plus grand goût que Jamais à l'étiquetle 
depuis qucj'ai vu culotter tant de pipes par les pas- 
teurs éphémères des peuples. Après cela, chaque 
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temps demande une pompe diiférenle. Celle d'au- 
jourd'hui doit être une image un peu effrayante 
de la force régulière, afin de répondre à l'extrême 
élévation des intelligences et des imaginations. Un 
nuage d'encens surilsait comme barrière dans le 
vieil Orient ; à présent, il faut préparer de beaux esca- 
drons qui lancent au besoin le fer et le feu avec une 
fureur savante, des canons froids et silencieux que 
le moindre bruit peut réveiller de leur sommeil, 
toutes les magnificences endi^ d'une citadelle où 
les pas réguliers des sentinelles ne se taisent ni jour 
ni nuit. C'est le Versailles des jours nouveaux 
que *" noua a filés de ses doigts longs et maigres. 
Allez donc avec tout le conseil en grand uniforme 
présenter vos respects à M. le général Cavaignac. 
Dites-lui que je soubaite qu'il soit le plus longtemps 
possible le roi des épouTantements,'par ce siècle 
de fer. 

C'est probablement le 31 de ce mois ou le I" août 
que je retournerai à Paris pour aller h Coppet. 11 
y a bien longtemps que je n'ai revu les lacs et les^ 
montagnes. Comment les retrouverai-je? Rien de 
tout cela n'a changé, sans doute, mais ce qui revient 
plus qu'au même, j'ai dû, moi, changer beaucoup. 
Parmi tout ce qu'on regrette du passé, on regrette 
surtout l'éclat du miroir intérieur où se peignaient 
les champs d'autrefois. Chaque année, je ne sais 
quelle vapeur terne qu'on ne peut chasser ternit de 
plus en plus celte glace. Dans quelque coin par-ci 
par-là on reçoit un instant quelque rayon de l'an- 
cienne lumière qui s'éclipse bien vite, et qui ne sert 
qu'à faire mieux sentir la tristesse du jour qui s'éteint. 
J'espère toujours qu'il y a de la santé dajis cet affai- 
blissement des couleurs. Je compte sur l'eau froide 
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pour chasser ces vapeurs. Et vous, qui n'ôtes point 
environné de brouillards et qui restez dans la lunaière 
éternelle comme les sommets des DiabiereU (pour- 
quoi ai-je choisi ce nom parmt tant de belles monta- 
gnes comme la Yuugfraii, la dent de Jaman, le mont 
Rose, la Furca?) vous, quand croyez-vous pouvoir 
nous rejoindre au delà du Jura? 



A. M, LE PHIHCE DE BBOGLIE. 

Coppet, mercredi 13 septembre 18i8. 

Je compte t'écrire plus souvent que je ne l'ai fait 
depuis mon départ de Paris, mon cher ami, vu que je 
ne t'ai point écrit du tout. Les ans en sont la cause, 
c'est-à-dire toutes les misères dont je souffre, et 
auxquelles vous ne voulez pas croire. Du reste, vous 
n'avez guère besoin qu'on vous écrire au milieu des 
splendeurs de Broglie. N'allez-vous pas donner un 
peu de jalousie à M. Marrast? Vlllustration nous a 
donné des gravures magnifiques où l'on voit, à l'œil 
nu, les mille et une nuits de ses réceptions à la pré- 
sidence. 

De cette nuit, Phénice, as-lu vu la splendeur I 
Tes yeui ne sont'ils pas tout pleins de bu grandeur! 

Mais pourquoi n'aiméz-vous pas ce troisième vo- 
lume de M. Sainte-Beuve? Je l'ai lu avec grand plai- 
sir. U y a bien longtemps que je n'ai rencontré dans 
les rues de Paris des hommes comme M. de Tillemont, 
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Nicole ou Arnaud. Nous sommes si légers que le 
présent ne nous suffit point. Tout en sentant combien 
la génération qui règle aujourd'hui nos destinées est 
supérieure à tout ce qu'ont vu les autres &ges, oo sa 
blase un peu sur les figures qu'on voit tous les jours. 
On va cbercher dans le passé des visages qui ne soient 
pas de connaissance. Un jour aussi viendra où ce 
que nous voyons sera enfoncé dans ce passé qui 
donne un charme particulier à tout et à tous. Alors, 
un autre Sainte-Beuve nous montrera dans leur forme 
poétique véritable les hommes d'à présent, et ceux 
qui habitent vers Tortoni, abondant en huîtres, et 
ceux qui boivent les eaux de Cognac, à l'esprit de feu, 
et ceux qui fument le Maryland cultivé sur une terre 
de liberté, et ceux qui mâchent le Latakleh préparé 
par des mains serviles, et ceux qui s'animent dans les 
vapeurs de i'orge et du houblon dont la fleur a fer- 
menté sous les signes de Mars, et ceux qui font mar- 
cher tes autres au combat au cri bizarre de sacre- 
bleul mot dérivé d'une source religieuse et qui se 
trouve aujourd'hui dans la bouche de plusieurs fon- 
■ dateurs de la liberté; mais, encore un coup, le vernis 
des siècles manque à ces grandes Jigures ; j'aime donc 
Sainte-Beuve et tous ses amis de Port- Roy al-des- 
Clhamps pour le moment' Quant à l'auteur, le voilà- 
qui va professer à Liège. 11 faut donc qu'il laisse là et 
l'Académie française, et la bibliothèque Mazarine. H 
sera plus près de la maison de Jansénius, mais ce 
n'est pourtant pas une raison suffisante pour faire 
un si grand déménagement. 

Pour Paul, il traduit Démosthëne. Je ne sais pas 
s'il expliquerait aussi couramment le dernier discours 
de M. de Lamartine sur, pour et contre les riches «t 
les pauvres ; sur, pour et contre ceux qui ne chercbeat 
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que le bien d'antrui. De sa lettre à ses électeurs, je 
n'ai Traimenl pas le courage d'en rien dire. C'est bien 
le cas de prendre pour épigraphe ; ubi lapsus, qmd fui. 
Quelle humiliation pour un paratonnerre d'avoir à 
démontrer qu'il n'a point soutiré le moindre billet de 
500 francs! Lui, qui disait naguère : Ertpui Causn- 
. diero fulmen sceptrumque tyrannù. 

Tout cela est bel et bon, mais je veux savoir com- 
ment se portent les oiseaux qui habitent les chênes 
de Broglie battus d'un ventéternei. Comment font-ils 
les honneurs de leurs bois aux évëqucs, aux peintres 
et & tous les hauts fonctionnaires de la nouvelle 
France? 



A H. LE COMTE D HAUSSONVILLE. 

Coppet, If septembre 18tS, jeudi. 

Moucher ami, ëtes-vous demeuré dans vos jardins 
de Paris pour composer au bruit des cascades que 
Gabriel promène sur vos prés? Êtes-vous retourné à 
" Garcy, afin de travailler loin du bruit, ou bien à 
" Sainte-Eusoge comme vous l'aviez décidéî A Sainte- 
Eosoge, vous ne manquerez pas de cette malveillance 
un peu grognon que doit rechercher un auteur qui 
•aime la perfection dans son œuvre. Madame d'Har- 
court, par exemple. Montrez lui ce passage si vous êtes 
■à Sainte-Eusoge et soyez convaincu qu'elle le prendra 
■au grand sérieux et qu'elle le croira un chef-d'œuvre 
de malveillance. Seriez-vous resté à Paris pour voir 
les élections? Je ne vous crois pas si curieux de voir 
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tirer la loterie. Je ne comprends rien à l'opinion du 
Jownal des Débats en matière d'élection. J'ignore 
pourquoi il ne veut point avoir d'avis à lui et se borne 
à être de l'avis d'un autre. Gomme il choisit cet 
autre, il n'eu fait pas moins acte de libre arbitre en 
mettant sa décision à. la merci de l'intejligence ou 
des instincts de son voisin; mais, après tout, je suis 
de l'avis des Jansénistes et des Calvinistes en fait 
d'élection à présent, et je crois bien que le libre 
arbitre a beau faire; c'est un coup de la grâce, non 
pas d'en baut pour cette fois, d'en bas au contraire, 
qui décide tout. 

Vous n'avez pas d'idée à quel point tout est ici 
h la même place où je l'ai laissé il y a qu; tre ans. 
Toutes les trombes des révolutions ont passé sans 
agiter un pli des petits rideaux de mousseline discrè- 
tement fermés aux fenêtres de toutes les maisons. 
L'eau du ruisseaucoule aussi rapide, ni plus ni moins, 
et aussi claire que d'habitude. Les vaches passent à 
six heures du matin, montre en main, faisant sonner 
leurs clochettes, avec le môme calme qu'autrefois. 
Personne même, autant que j'ai pu voir, n'a vieilli 
ni changé. Je rencontre chacun là où je l'ai quitté. 
Le lac n'obéit qu'au vent des montagnes qui ont 
régné sur lui de tout temps ; et le Mont-Blanc, qui 
ne'sait rl"n de rien de nos petites affaires, regarde 
avec satislaction cette immobilité de notre petit coin 
de terre. Ce n'est pas que le canton de Vaud soit 
partout bien raisonnable, pourtant. Les têtes sont 
liviëes à la fermentation du radicalisme, du commu- 
nisme, du socialisme et de tout les ismes qui dévore- 
ront peut-être le monde entier en quelquescinquante 
ans; mais les dehors sont paisibles. On ne sait, ici- 
bas, ce qui dure ni ce qui passe. Tous les c. 
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général Cavaignac n'ont-ils pas laissé une glace 

intacte au premier étage d'une maison qu'ils fou- 
droyaient? Elle réfléchissait toute cette scène de 
terreur, intacte et immobile. Je ne sais si les gens 
qui ont voté le premier préambule de la Constitution 
se sont mirés dans cette glace; ils y auraient vu de 
fiers imbéciles. Dieu sait ce qui sortira un jour de 
ces gros œufs d'autruche qu'ils nomment les prin- 
cipes constitutifs. Pour les œufs de poule qui vien- 
nent en forme d'articles pratiques, je ne sais s'il y 
en aura de mangeables par cette chaleur malsaine 
qui règne en temps de révolution. 

Que faisous-nous de l'Italie? Après lui avoir tant 
parlé d'amour à l'ombre de ses oliviers il faudrait 
donc planter là la pauvre fille, lui faire épouser un 
■archiduc et lui dire que c'est pour son bien, que nous 
ne sommes pas à notre aise et que notre famille ne 
veut pas que nous la prenions à notre charge. C'est 
très bien de parler de ses grands parents à une belle 
demoiselle, mais il ne faut pas la conduire dans des 
bois d'oliviers. 



A H. FOIRSON. 

Coppet, 19 septembre 1848. 

Mon cher ami, je veux vous demander des nouvelles 
de votre petite trinité avant que vous rentriez dans le 
grand train des affaires universitaires et que vous 
recommenciez à veiller sur les directions de l'intel- 
ligence humaine qui n'est pas florissante en ce mo- 
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ment. Je tiens à' savoir votre histoire privée dans ces 
derniers temps. En fait d'histoire politiqne, je la vois 
assez clairement par les journaux. Je ne vois rien là 
qui n'ait été prédît dès longtemps dans toutes les no- 
sologies politiques. Les événeoieats qui se succËdent 
prouvent assez bien que l'enseignement de l'histoire 
n'est pas une vanité. J'ai entendu décrire tout ce qui 
arrive, Iruitjours après la révolution de Février. Quand 
M. Ballanche méditait de nous donner une formule 
au moyen de laquelle on pourrait prédire toute la 
suite des faits politiques à venir, il se trompait peat^ 
être sur sa propre capacité, mais il ne rêvait pas 
l'impossible. Quand le courant des eaux a acquis une 
certaine force, il suit sa force d'une façon irrésistible, 
et il emporte avec soi tous les efforts des petites vo- 
lontés qui s'agitent et se noient finalement. Un Bo- 
naparte lui-même élait obligé de regarder longtemps 
couler ces eaux débordées avant d'essayer des digues 
et des écluses. Cela n'empêche pas que, devant Dieu, 
il n'y ait un assez joli petit tas de coquins qui seront 
responsables à son tribunal des actes de leurs libertés 
perverses, et aussi un certain nombre d'honnêtes gens 
à qui il sera tenu compte de leurs bons vouloirs; mais 
le boulet suit sa route, et ce ne sont pas nos petites 
mains qui l'arrêteront. On pevrt empêcher et surtout 
on peut ne pas faire les révolutions; seulement, une 
fois que la détente est partie, le projectile suit les lois 
de la parabole' et casse les bras et les jambes qu'il 
rencontre, suivant des règles fixes. Â quoi ai-je la tète 
de vous dire mes pressentiments sur des faits déjà 
accomplis pour vous? C'est là l'effet des distances : 

Le moment dont je parle est déjà loin de- vous. 

Votre passé est encore notre avenir. Tout ce qai 
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accélère les comtniinicatioiis ôte aux bummes 
l'occasioD de dire bien des sottises. Nous ne sau- 
rons ces élections que dans trois ou quatre jours. Je 
ne sais pourquoi je m'y intéresse, dans le point de 
Tue à peu près fataliste oii je suis en ce qui touche la 
première impression des révolutions. On a beau Être 
fataliste sur ceci ou sur cela par raisonnement, 
l'instinct, qui n'est qu'une bête, est pourtant le plus 
fort; par instinct je suis curieux comme une chouette 
de tout ce qui se passe à Paris; j'écoute ce que djt 
m6me M. Ledru-RoUin, et je lis même les jolis mor- 
ceaux de philosophie, d'économie politique, de n^ô,- 
rale, de statistique, qui servent de préface à la Cons- 
titution. Ce n'est pas une préface à l'Encyclopédie, 
c'est l'Encyclopédie qui sert de préface à la Constitu- 
tion. Ces encyclopédistes-là n'ont pas l'esprit qui 
animait ceux du dix-huitième siècle. 11 faut néanmoins 
convenir que le droit au travail n'y est pas posé avec 
l'insolence que montraient au début les défenseurs des 
absurdités nouvelles ; il a dégénéré en une exhorta- 
tion à la République de secourir les arsigés. Je fais 

.comme vous faites prohablement, men cher ami; ji 
vis souvent bien loin de ces misérables temps où noi^s 
sommes, me promenant dans les champs du passé. Je 
viens de passer cinq ou six jours dans le cloître de 
Port-Rojal-des.^^hamps que nous raconte M. Sainte- 
fieuve. L'espèce humaine est d'une inépuisable variété 

-puisqu'elle produit, à seulement deux siècles de dis- 
tance, laflxité des idées de M, Arnauld, de M. de Maistre, 
de M. de Sacy, et ce tourbillon de fantaisies contradic- 
toires qui passe en agitantcette harpe éolienne qu'on 
nomme M. de Lamartine. Je ne m'attendais pas qu'un 
temps viendrait oii ce peu de jour qui entre à travers 
les vitraux de la petite église de Port-Royal me pa- 
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raitraUplus agréable que ce grand soleil de lalibertéde 
pensée. Mais il est certain que ce grand soleil a dévoré 
les idées; ce ne sont plus que des feuilles mortes, 

■ avec lesquelles joue le premiersouffle d'air qui s'élève, 
L'intelligence affranchie de toute entrave est devenue 
comme le Juif-Errant marchant toujours et n'ayant 
jamais plus de cinq sous dans sa poche ; ne pouvant 
s'arrôler nulle part, elle ne s'attache à rien , veiut timbra/ 
sicul nubes. 11 ne restera bientôt plus dans ce temps-ci 
en fait de talent que le talent de critique ; celui-là 

'gagne à l'impartialité et à l'étendue de l'esprit, mais 
"cette impartialité aussi va tourner, en s'exagérant, à 
l'indifférence; cette étendue, en s'accroissant déme- 
surément, ne sera plus que le vide; et, à force de 
n'être que des spectateurs, de n'éprouver rien pour 
■notre propre compte et de tout juger sans rien croire, 

■ nousperdrons mëmela règle desjugeménts,et,comme 
'PerrinDandin, nous deviendrons simplement fous de 

la fureur de juger les autres. Los conseils de guerre 
ne sont pas encore fous ; ils décident les affaires avec 
une sévêritêut.ile et mesurée pourtant. On dit que vous 
allez envoyer par la France des commissaires du gou- 
vernement autrement choisis que ceux de M. Ledru- 
Rollin. 11 ne suffit pas qu'ils soient autres, et je crois 
qu'on ferait mieux de n'en point envoyer du tout. 
On va créer quatre-vingt-six petits foyers d'agitation 
autour de la grande fournaise de Paris. Tout cela 
n'est pas pour'reodre l'air plus doux et plus respi- 
rable. 
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A UADAHE LA COMTESSE D H AUESONYtLLE. 

Coppei, Ï3 septembre IS18. 

Ne pourriez-vous pas venir tous passer l'hiver de 
ce siècle au bord du lac? Je suis convaincu qu'on 
aura bien peu d'occasion de filer des jours d'or et de 
soie sur les rives de la Seine, ou du Loing, ou de la 
Marne, durant la mauvaise saison. La République est 
un enTant violent et très difficile à élever, qui'de- 
viendra encore beaucoup plus méchant au moment du 
sevrage. Quand la nourrice n'aura plus de lait, ce sera 
une grande affaire, je vous jure. Voilà, en attendant, 
que l'ÉLat demande tous ses conseils généraux pour 
causer avec eux de contributions directes, et proba- 
blement M. de Broglie partira le 1°' du mois pro- 
chain, pour régler dans quelle proportion chacun 
doit contribuer au bien public. N'étant point membre 
d'un conseil général, je crois que je resterai encore 
ici quçlque peu. On nous assure que Paris a nommé 
pour ses représentants M. Thoré ou M. Raspail, et 
certainement le prince Louis Bonaparte. Ce prince a 
l'air d'être îlevenu l'amour du genre humain qui n'y 
pensait pas il y a six mois. L'aigle, ou plutôt la li- 
notte impériale, vole de clocher en clocher. On a bien 
raison de dire que, si le cœur est vide, le premier 
venu y rentre sans difficulté. Je ne crois pas pour- 
tant que la France passe du côté de sa gloire de quel- 
que temps, mais il pourra diviser, s'il ne peut unir, 
et qui ne peut pas faire le bien n'est pas incapable de 
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faire beaucoup de mal. Reste à savoir si l'Assemblée 
laissera cet aigle percher sur les bancs du palais na-' 
lional et démocratique. Reste à savoir si M. le gé- 
néral Gavaignac supportera qu'il y ait quelqu'un dans 
la Chambre qui puisse dire incessamment : Mon 
oncle de Marengo par ci, mon oncle d'Austeriitzpar 
là ; et cela, avec la prétention d'ôtre l'héritier de cet 
oncle. Pour l'oncle de M. Baspaii, c'est le démon 
lui-mCme, et, s'it est difficile, il n'est pas impossible 
de vivre en paix momentanément avec cette famille, 
d'autant qu'il est, si je ne me trompe, dans le donjon 
deVincennes (non pas le démon assurément, mats 
M. Raspail). J'ai reçu l'autre jour une lettre de 
M. d'Haussonville qui me dit qu'il est occupé à 
peindre trois grands tableaux pour la chapelle de 
M. Buloz. Ce M. Buloz parle des personnes de ce 
monde avec une liberté qui sent le libertinage !.,. Le 
mieux, cependant, est de ne rien écrire par ce temps- 
ci. Noé, ou ses enfants, auraient bien vainement pu- 
blié des brochures plus ou moins acérées à l'époque 
du déluge. Il n'y a pas de brochures qui puissent 
servir de digue aux eaux de l'abîme. L'esprit nouveau, 
ou, si vous voulez, la bêtise nouvelle, se nomme légion 
et ce genre d'esprit ne peut être conjuré avec une 
plume et de l'encre. Le plus sensé est de se tenir 
dans l'arcbe, quand on a une petite arche à soi, d'y 
parler entre soi des choses éternelles et d'ouvrir de 
temps en temps la fenêtre pour regarder si l'on voit 
quelque cime de montagne qui pointe sous les eaux. 
C'est, du reste, ce que vous faites. Vous vivez depuis 
quinze jours dans une arche où il n'y a que des gens 
d'esprit. Vous trouverez vous-même que le temps y a 
passé comme un éclair. Je vous vois de loin dans le Fond 
du tableau du Décaméron de Winterhalter, mais un 
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Décaméron irréprochable, bien entendu, oùles Ûgnres 
sont beaucoup plus aimables et les discours plus sé- 
rieux. Je ne soupçonna pas même M. de Viel-Castel 
de trop de liberté dans son langage. Est-il encore à 
Sainte-Eusoge à cette heure? Comme M. de Sabune ne 
m'écrit point, j'en conclus qu'il esL parfaitement bien, 
car si je voyais une lettre de lui, je croirais le monde 
renversé et je ne la recevrais point sans quelque 
effroi. Je n'écris point à madame d'Harcourt qui ne 
doit ni lire, ni écrire, ni faire beaucoup d'actes de 
volonté dans la journée afin de se reposer un peu; 
elle ne peut pas dire, comme M. de Lamartine, en 
ses Méditations poétiques, je crois, 

Tai trop ri, trop dansé, trop dormi dans la ïie. 
C'est d'elle, au contraire qu'il aurait dû dire : 

Par un instinct trnp Tort dana l'inSni lancée... 

Mais il n'y a pas un médecin qui ne sache que ce 
régime-là entretient les santés délicates, 

Avez-vous des lettres de Normandie? Je n'ai reçu 
qu'une lettre d'Albert qui avait M. l'évoque d'Évreux 
et qui attendait M. Schnetz. Ce sont des hOtes qui 
ne se ressemblent pas. Avez-vous vu dans la Revue 
des Deux Mondes un petit récit de la vie de Léopold 
Robert et incidemment^de M. Schnetz à Rome? Ce 
ne sont point là des vies d'évèques. 

Madame votre tante vous écrit à Gurcy, ne se faî-- 
sant pas au juste une idée de vos résolutions. Elle 
croit que l'horrible ennui qui règne à Sainte-Eusoge . 
vous en aura chassée plus tôt que plus lard, mais il 
se peut bien que la République garde nos deux let- 
tres, auquel cas vous ne saurez rien de tout cela, je 
TOUS en avertis. 
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A H. LE PRINCE DE BROGLIE. 

Coppet, mercredi SI septembre 1818. 

Mon cher ami, je ne comprends rien à cotte lettre 
que t'a écrite M. le duc d'Harcourt pour engager 
M. Rossi à prendre les ordres du général Cavaignac. 
Il me semble que j'ai vu quelquefois M. Rossi jouer 
aux échecs avec son successeur à l'ambassade de 
France. J'ai quelque souvenir que c'était M. Rossi 
qui ' gagnait d'un air nonchalant, et M. le duc 
d'Harcourt qui perdait d'un air affairé. Ainsi, c'est 
M. Rossi qui est aujourd'hui le bouclier de l'Église? 
Je conçois qu'il se soit laissé tenter par la chance de 
débrouiller un peu ces grandes et malheureuses af- 
faires; s'il ne s'endortj s'il peut veiller une heure 
avec le Pape, il peut conduire mieux qu'aucun Ro- 
main probablement la barque de saint Pierre à tra- 
vers l'orage, mais toujours est-il, qu'on m'aurait bien 

.surpris, il y a dis ans, si l'on m'avait annoncé que 
M, Rossi tiendrait les trois clefs. Je voudrais être à 
Rome, pour le voir étendre et faire sécher le long du 
Tibre ses (ilets rompus. Quoiqu'il tente là une grande 
aventure, le jeu vaut bien la chandelle; il peut se 

.faire une grande gloire au moment qu'il semblait en 
avoir fini avec la vie politique ; ce n'est pas une petite 
puissance que d'être généralissime du clergé de tout 

J'univers par cette saison ; mais gouverne t-on le 
clergé? Peut-être bien, et tu le sais mieux que moi, 
si cela est. 
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. . . Les révolutions dans la vie privée accompar- 
-goent les révolutions dans l'ordre général, pauperum 
tabemas regumque turres. J'ignore si le prince Louis 
Bonaparte élèvera- une forte tour dans Paris, mais, 
en vérité, il est bien honteux pour un pays que les ' 
yeux se fixent sur un homme de cette taille comme 
sur ce qu'il y a de plus considérable sous le soleil à 
deux cents lieues à la ronde. Ces dernières élections 
jle Paris ne sont pas à l'honneur du suffrage univer* 
sel; un choix bëte et nn choix vraiment cnmjnel, 
c'est à peu près le résultat des pensées de deux cent 
mille électeurs. J'avais tant dit que le maréchal Bu- 
geaud ne pouvait pas être nommé, que j'avais Uni 
par l'espérer un peu, en vertu de ce contre-courant 
qu'on a toujours au fond de sot; mais il est visible 
que j'étais loin de compte avec mon contre-courant. 
Je n'aime pas beaucoup à voir notre présent gouver- 
iiemenl s'affaiblir. Il pourrait bien prendre des con- 
vulsions et les gens tranquilles recevoir de mauvais 
coups; les poissons ont un dernier coup de queue à 
quoi il faut prendre garde ; mais, à regarder autour 
de nous, je commence à croire qu'on peut très bien 
rester au milieu d'un quart d'heure, quoi qu'on en 
-ait dit. 

Je finis toujours mes lettres un peu avant d'avoir 
envie de finir, par la rage d'être prêt pour le mo- 
ment du départ du courrier. Vous vous moquez de 
ces manières pressées, vous autres gens qui êtes 
toujours en retard et qui trouvez qu'on arrive tou- 
jours assez tôt. Je ne t'ai point parlé de M. Baulin 
qui tient néanmoins ici une place considérable. li' ' 
passe sa vie entre les roses, les clématites, les vignes 
du Japon, autrement dites vignes vierges, les aristo- 
loches et les ouvrages du docteur Wiseman, les fleur> 
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des champs et les fleurs mystiques. 11 est aimable 
comme de coutume et modéré jusqu'à l'emporte- 
ment, suivant son habitude. Généralement, il se pro- 
mène autour de la ville, disant, '< encore quarante 
jours et Ninivo pourra bien aller à tous les diables,» 
après quoi, revenant à des sentiments plus humains, 
il déclare que les hommes de bonne volonté sur la 
terre, en faisant leur devoir au jour le jour, peuvent 
très bien ramener la sérénité sur la face du monde. 



A H. LE COHTB D HAUSSOKVILLE. 

Coppet, samedi 30 septembre 1848. 

Mon cher amî, j'ai la mauvaise habitude de vous 
répondre courrier pour courrier ce qui fait que vous 
ae vous croyez pas plutût en règle avec moi que c'est 
t recommencer. Ce qui m'enhardit, c'est que le joug 
de l'exactitude ne pèse que très légèrement sur votre 
tète et vous n'êtes point né pour vous tourmenter 
d'avoir une ou deux lettres en retard sur votre bu- 
reau. J'en ai vu davantage dans le beau temps où 
vous étiez si malheureux avec vos électeurs. Je ne 
pense pas que jamais de votre vie vous ayez encore 
affaire aux électeurs. M. de Broglie part demain 
matin pour Paris. Il pense y arriver mardi, y passer 
le mercredi et être jeudi de bonne heure à Evreuz 
■pour y trouver et y embrasser les trente et un nou- 
veaux conseillers généraux que la nature lui a donnés. 
Quand je dis nouveaux, il y en a pourtant beaucoup 
d'anciens, mais enfin, ce sont des hommes nouveaux 
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en masse, en ce sens qu'ils ont été régénérés dansles 
eaux du sull'rage universel. Les eaux de ce suffrage 
aniverael qui coule dans Paris ne ressemblent pas mal 
aux ruisseaux de la capitale à voir avec quelle ardeur 
elles ont poussé Raspail sur les marches de l'Assem- 
blée nationale. C'est bien triste de songer qu'une âme 
si douce et si élevée est captive dans les tours d'une 
forteresse. S'il pouvait fhettre à exécution ce qu'il 
rêve pour notre plus grand bien, nous serions promp- 
tement guéris de tous nos maux. L'amour du genre 
humain eSt une des passions qui porte le plus vio- 
lemment à tordre le cou à ses semblables. On pour- 
rait trouver des explications k ce tour singulier . 
des grandes âmes telles que Babœur, Marat et M. le 
D' Raspail, s'il est docteur; en tous cas, il est docteur 
en extermination. Ce dernier discours de M. Ledru- 
RolUn dont vous me parlez est une des pages les plus 
mélancoliques de l'histoire. Yoilâ plus de six mois 
qu'un homme de son activité est à la besogne. Il a 
renversé un empire; il l'a battu trois mois durant 
comme les bouchers battent les animaux qu'ils ont 
tués pour en rendre la chair plus tendre ; il a dépêché 
ses garçons de révolution dans les plus petites localités 
avec le pouvoir suprême de faire tout pour le pis et 
pourtant il lui semble que tout est à recommencer 
comme le premier jour. Il se sent un grand vide à 
l'âme. 11 voit que l'idéal du mal est bien difficile à 
réaliser et que les hommes de bonne volonté sur la 
terre ont toutes les peines du monde à accomplir 
l'œuvre des ténèbres. H va bientôt dire, comme le se- 
cond Brutus : «Je veux que le diable m'emporte s'il est 
possible de mal faire sur une grande échelle, h Avei- 
vousjamais cru qu'on pût en arriver avec les hommes 
au degré d'insolence qui leur fait débiter sérieuse- 
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ment les abominables sottises qu'il leur dit avec 
accompagnement de trompettes I Je suis fftché que 
M. le général Cavaignac ne lui ajt pas répondu par 
des arguments beaucoup plus respectables et plus 
logiques que les siens, à savoir, par une compagnie 
de lanciers rouges ou de chasseurs bleus ou de dra- 
gons verts qui l'auraient conduit à Vincennes pour 
flagrant délit d'appel à la révolte; mais les temps 
sont durs et on ne peut pas aussi bien arrêter un man- 
vais sujet qu'on pourrait faire un honnête bomme. 

Envoyez-moi donc ces vies de Plutarque que vous 
terminez. Je ne sais pas au juste si vous avez été long- 
temps à Sainte-Eusoge ou même si vous avez fait 
autre chose qu'y apparaître. Ce qui me fait croire 
que votre séjour y a été long, c'est qu'il me revient 
■de tous côtés qu'on y a été parfaitement aimable. 
Or, il manquerait un trait marqué à ce parfaitement 
si vous n'y étiez compris. Vous avez donc fabriqué un 
peu arbitrai rem enl un héros dans votre galerie de 
grands hommes l Vous avez fait tout autrement que 
dans la cuisinière bourgeoise et pour faire ce héros 
vous avez pris quelque chose comme un lièvre; mais, 
ce que je dis là n'est qu'une vieille habitude de mo- 
queries sur des gens dont je prétends ne plus me 
moquer. J'ai beaucoup dit tout cela autrefois sans en 
être bien sûr. L'esprit de parti n'y regarde pas de 
fort près ; peut-être est-ce un jeu où l'on ne peut pas 
y regarder de fort près, mais il ne faut pas garder ses 
rancunes quand les partis sont rompus. Dans les que- 
' relies politiques on ne traite avec les gens qu'ii vingt- 
cinq pas ; or, il y a des qualités et des défauts de vi- 
- sage à vingt-cinq pas qui disparaissent quand on se 
voit de près. On peut n'être pas fait pour paraître -à 
vingt-cinq. pas et avoir, de près, une charmante 
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.figure. Je ne soutiens cela que pour le passé, car, en 
ce qui touche le présent, je^tiens pour sûr et certain 
que M. Thorê est à portée de pistolet aussi désa- 
gréable qu'à portée de fusil. 

Adieu, mon cher ami. Dites bien des tendresses 
autour de vous. Vous n'êtes pas mal de loin, naais ma 
fantaisie serait devons voir de près. 



A MADAME LA COMTESSE D HAUSSONVILLE. 

Co|ipct, dimanche S octobre 184*. 

Pourquoi dites-vous que vous ne savez ni ce qu'on 
fait, ni ce qu'on veut faire, ni ce qu'on fera ici? On 
vous écrit pourtant très exactement; à la vérité, les 
postes marchent cette année à pas de tortue, j'aime 
à croire que tout va de travers cette année-ci... 

Il est venu ici une lettre scellée de mon propre ca- 
chet. A cette vue, avec tout l'esprit de Zadig, j'en ai 
tiré la conséquence que j'étais moi-même à Paris. La 
logique le voulait ainsi, bien que mon sentiment ex- 
térieur protestât un peu, et, en effet, j'ai bien vu par 
■la suite, qu'il ne faut pas toujours mépriser l'instinct, 
même quand on a le raisonnement contre soi. La 
lettre était, non pas de moi, mais de M. Courgeon, qui 
n'ayant pas de cachet à lut sous la main et habitant 
probablement ma chambre de Paris, avait cacheté sa 
correspondance du sceau de mes armes, qui sont un 
X. D., sur un champ de gueules, quand j'emploie la 
cire rouge. Je ne dis plus : Athènes, mon Athènes eu 
It pays du jour, depuis que les sorcières de Macbeth 
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y ont mis le pot au feu, non pas pour y faire un Roi, 
à la vérité, mais un demi-million de rois, qui ont bien 
de la peine à gouverner leur État 

Je reviens à l'article de M. d'Haussonville. 

Il est pourtant doux de vivre dans un temps où l'on 
puisse dire ce qu'on pense avec ce degré de clarté et 
avec tant d'ouverture de cœur. Il dit ses impressions 
avec une parraite loyauté. 11 n'est poîat Qatteur dans 
ses jugemaats sur l'origine des pouvoirs. Il ne déclame 
point et donne à chaque temps ses véritables cou- 
leurs. Pour un écrivain ordinaire, les auteurs d'une 
révolution ont une- sorte de grandeur de convenlion 
un peu monotone. C'est toujours le serment du Rutli, 
ou la liarangue de Brutus à la famille de Collatin ; 
mais ici, les physionomies sont bien plus vivement 
caractérisées. Mille louches fines et délicates achèvent 
les portraits en miniature de nos libérateurs. J'aime 
jusqu'à cette légère fumée de tabac qui ondule au- 
dessus de leurs têtes ; ce sont bien les jours et les 
hommes d'aujourd'hui, et non pas ces paysans sobres 
■et pauvres de la Suisse du moyen âge, ni ces patri- 
ciens altiers de l'ancienne Rome ; c'est bien cette allure 
vive et un peu déréglée de la race qui cultive les co- 
teaux du Maçonnais, du MédCtc ou de Suresnes, et 
une liberté de manières et de langage qui ne s'ac- 
quiert point dans l'enceinte étroite d'une aristocratie. 
L'oriflamme de la liberté est attachée à une queue de 
billard, symbole brillant de la facilité des mœurs et 
de la fierté des Ames. Ce tableau qu'a fait M. d'Haus- 
sonville ne permettra jamais de confondre notre der- 
nière révolution avec aucune autre, pas plus que le 
splendide éclairage d'un estaminet bien chauffé et 
bien achalandé avec la sombre clarté qui tombe des 
étoilesetle brouillard bleuâtre qui enveloppe les trois 
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paysans devant qui s'est enfuie la maison d'Autriclie. 
Vous dites donc que U. le général Cavaignac ne veut 
pas qu'on fasse d'ovation au prince Louis Bonaparte? 
II n'est pas besoin de me le défendre et il pourrait 
bien vivre cent ans avant que je songeasse à lui pro- 
poser de monter dans le moindre cbar, cabriolet, 
Tinaigrette, chaise àporteur sou brouette de triomphe. 
Je n'ai de couronne à offrir b. qui que ce soit pour le 
moment, ou plutôt, je n'ai qui que ce soit à qui offrir 
une couronne. En revancbe, je sais une foule de gens 
fort connus aujourd'hui à qui je ferais volontiers 
' donner les étriviëreSj si les étriviëres dépendaient de 
moi, mais, 

Los étriilères Buap^ndnes 
LangaiBWDt détendues. 

Vous me direz que la mesure n'y est pas ; c'est que 
je ne veux garder aucune mesure avec Lcdru-RoUia 
et ses semblables ou ses pareils, si vous aimez mieux. 
Je voudrais lui voir donner le fouet sans mesure: 
Imperium sine fine dedi. 

Continuez -vous à écrire sur l'ancienne Italie pen- 
dant que madame de Belgiojoso écrit sur cette pauvre 
Italie d'hier qui n'est déjà plus aujourd'hui? Il n'est 
pas bien raisonnable d'écrire sur les affaires cou- 
rantes qui ne vont pas du tout, mais il est impos- 
sible d'écrire sur des sujets où les intérêts actuels ne 
soient pas engagés. Vous verrez que d'ici à cinquante 
ans il ne s'écrira pas un livre de littérature, j'entends 
un livre qui soit lu encore un an aprts son apparition. 
Les hommes vont vivre comme les lièvres, entendant 
. du fond de leur sillon les chasseurs de toute espèce 
qui viennent armés de bfttons, de fusils, et suivis de 
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cbiens de toutes sortes. Jamais lièvre, quoi qu'en ait 
dit La Fontaine, n'a pu méditer sur un sujet désinté- 
ressé. 11 a d'autres chiens non pas à fouetter, mais 
à fuir. Quiconque manque d'un sentiment de sécurité 
pour son leodemain, ne peut ni penser, ni faire une 
œuvre qui dure. De grandes catastrophes dans le 
passé, et un grand repos devant soi, voilà les époques 
où les esprits se déploient avec la profondeur et le 
calme qui fait la beauté. Le souvenir des guerres 
civiles, de la bataille de Philippes, des proscriptions 
derrière soi, une jolie maison sur les coteaux de Ti- 
bur, les cascades de l'Anio, la vue du Soracte d'un 
côté, de Rome dans une poussière dorée de l'autre, 
pour le présent ; et, pour l'avenir, l'empire d'Auguste 
tenant toutes choses en repos par de belles armées hé- 
rissées de fer, de belles flottes sur la merde Misëne et 
la mer de Ravenno ; avec ces conditions qui ne sont 
pas en perspective sur les hauteurs de Montmartre, 
on fait des odes qui ressemblent à de beaux nuages se 
promenant lentement dans un ciel vaste et tranquille. 
Je doute que le Camoëns, que je n'ai pas lu, ait fait 
une œuvre magnifique avec la chance continuelle de 
■périr d'une manière ou d'une autre dans la journée. 
Les derniers vers de Ghénier empruntent un peu de 
leur tristesse poétique à ce que nous savons du poète. 
Sénëque est tendu et pressé comme un homme à qui, 
d'un moment à l'autre, on peut demander de quitter 
ses beaux jardins, ses cabinets de marbre et d'or, 
pour s'ouvrir les veines dans un bain chaud ou tiède 
h sa volonté. Jamais Virgile, sur les bords de ce bain 
chaud, n'aurait rêvé la tranquillité sauvage des bois 
de l'Aventin, ni le règne d'Évandre, ni les malheurs 
de Didon dans le soleil de Carthage. Racine ne s'at- 
tarderait pas dans les forêts avec Phèdre au bruit du 
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rappa), du canon, du tocsin ou bien des discours du 
Chalet qui lui donneraient la crainte légitime que sa 
petite famille ne fût pas traitée avec égards par les 
amis d'un nouveau genre de piopriété et de relations 
toutes nouvelles entre les hommes. La Vénus d'Ingras 
n'est pas sortie par un jour de tempête de la Médi- 
terranée; parle vent et la pluie, je n'ai jamais trouvé 
sur la plage de Trouville que des crabes et des débris 
d'algues. Je crois y avoir aussi rencontré M. Cape- 
Qgue, l'historien ; j'aurais pu y voir aussi M. Hugo, 
le grand oiseau, moitié aigle et moitié chouette, mais 
tenez pour certain que vous ne verrez de longtemps 
en France que des canonniers, des bombardiers, des 
hallebardiers, des cuirassiers, des fabricants de pou- 
dre, des débitants de salpêtre, de bitume, de fulmi- 
coton et autres denrées nécessaires à la vie. C'est ce 
que je vous souhaite à tous, et que Dieu vous fasse 
la grâce de vous en servir contre vos ennemis ! 



A M, LE PHIMCE DE CBÛGLIE. 

Coppet, mercredi 11 octobre IBiS. 

Maintenant qu'il est décidé que le président sera 
élu au suffrage universel, il faut se préparer à suivre 
le vol de l'aigle de Folkestone : 



Quoique je ne sache pas bien ce que nous avons, 
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à perdre, je voudrais qu'on me dit ce que nous ga- 
gnerons à ce suffrage universel qui va Taire planer sur 
la France un dindon téméraire qui se croit un aigle... 
Vous verrez sortir de cette grande marmite électorale 
une figure étrange, qui ach&vera de rendre la Franc* 
tout à fait folle. L'Assemblée aurait probablement 
fait un cbois à moitié sensé. C'est beaucoup en com- 
paraison de ce qui arrivera suivant le modo décrété. 
Je suis loin, et si je dis des sottises, comme il est 
probable quand on est loin, tenez que je n'ai rien 
dit. Vous ne me dites pas pourquoi M. de Lamartine 
~ est redevenu l'amour du genre humain. Ce n'est sans 
doute pas à raison de sa dernière harangue qui est, 
à la vérité, assez ricbe en idées, en images, en mou- 
vements de tout genre, mais qui ressemble à une 
boutique d'apothicaire en désordre, à un péle-mSIe 
de poisons et de contre-poisons généralement connus. 
11 faut qu'on ait des raisons autres que soa langage 
de le croire converti au bien, puisqu'on le loue avec 
cette vivacité qu'on ne trouve que dans le journal, 
dans les psaumes de David 'et dans les hymnes de 
Santeuil. Si celui-là ressuscite dans la gloire, il sera 
bien vrai de dire qu'il n'y a qu'à vivre pour se tirer 
d'affaire. Il a la mine d'un fleuve babillé en charla- 
tan, et tenant une urne intarissable de paroles. 

J'ai commencé le livre de M. Thiers. Je ne l'aï pas 
assez avancé pour ne pas 6tre inquiet de ce que de- 
vient sa définition du droit. Avec cette définition, ja' 
me chargerais de forcer la boutique du boulanger et 
du marchand de vin, la première fois, qu'Être pensant, 
je serais pressé par la faim ou par la soif. Si ce qui 
est indispensable à l'hochme pour son développement 
est par là même son droit, nous voilà encore sur le 
chemin du grand chemin et du vol à main . armée. 
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Rien n'est plus indispensable qu'un petit écu i. un 
pauvre homme qui ne peut penser à rien ayant faim 
et voyant sa femme et ses enfants mourir de faim. 
Ce petit écu est aussi indispensable à l'existence de 
rhomme que la liberté elle-même, pour parler comme 
M. Thiers. On peut, je le sais, se tirer d'affaire un 
moment, en disant que l'exercice de ces droits est li- 
mité par les conditions mêmes de la société. Alors, 
c'est la société qui a définitivement tous les droits, 
chaque homme n*a aucun droit absolu, et si sa pro- 
priété est utile à un meilleur arrangement de la so- 
ciété, la société peut la lui retirer. J'imagine que ces 
petites difficultés sont levées dans la suite de son 
récit. Je sais bien qu'il ne faut pas procéder k la ri- 
gueur avec le sens commun, mais je sais aussi qu'il 
ne faut pas que le sens commun se fasse à demi philo- 
sophe et métaphysicien . 

Je vois la foudre de M. Sénard tomber sur le conseil 
général de l'Eure. Quel affreux événement! Lui a-t-on 
accusé réception de sa foudre ? Ministre de l'intérieur, 
quel coup vous venez de faire! 



"a h. le comte d'hacssonville. 

Mercredi, 13 ocLobre 1848- 

Mon cher ami, si tous ne m'avez pas envoyé votre 
premier volume, je crois bien que ce n'est pas dans 
le dessein de me le cacher; aussi l'ai-je lu, sans croire 
faire une grande indiscrétion, j'en ai même dit tout le 
bien que j'en pensais, et je n'ai pas encore trouvé de 
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contradicteurs. Sans doute, je ne suis pas beaucoup 
d'avia qu'on écrive, surtout sur le passé. Je crois que 
le vent est trop fort pour mettre en dehors les toÛes 
déliées d'idées fines et compliquées, mais ce n'est pas 
votre avis ni celui d'autres excellents esprits. Je crois 
que ce n'est pas l'heure de tendre de belles tapisseries 
devant la porte de sa maison quand il s'agit seulement 
de protéger cette porte contre lesmortiers, les maillets 
etlesmonseigneurs(peut-être faut-il dire mejse/^neurs). 
Le livre de M. Tbiers qui traite des choses les plus 
indispensables à la vie me semble dans le seul genre 
qu'on puisse traiter en cette saison. On ne sème pas 
de bons blés sur une plaine submergée. On peut y 
mettre de gros blocs de granit qu'on retrouvera quand 
les grandes eaux seront écoulées, mais enfin, j'ai pro- 
bablemenl tort; il ne faut pas que le fou parle selon 
sa folie. Je vous parlé donc suivant votre sagesse. 
Le sujet admis, vous l'avez traité avec une vigueur 
et une netteté parfaites : 

Si sur leur tombeau 

Je mets écriteau, 
La pointe de mon couteau 
Ne les poindra pas en beau. 

Les gens dont vous donnez le signalement à la pos- 
térité, ne feront pas comme cet Anglais qui était si 
content du signalement joint à son passeport qu'il 
en demandait copie pour l'envoyer à sa femme. Toili 
pour le présent. En ce'qui touche le passé, il me 
semble que vous avez traité les amours-propres de 
chacun avec les égards infinis qu'il y faut mettre. Je 
-voudrais savoir comment tout cela a été accueilli par 
les divers partis qui l'ont lu, mais vous écrivez des 
lettres avec la même brièveté que le général' Bona- 
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parle, le ne sais plus l'ien tsn détail; je n'ai affaire 
qu'à de grands esprits qui ne me disent que les traits 
les plus généraux des choses. Qui sut se borner ne 
sut jamais écrire à ses amis. J'aurais aipié qu'on me 
dit les diverses impressions de chacun sur l'eftet de 
ces écriLs. C'est un. des grands plaisirs de la polé- 
mlquo de suivre le degré de joie ou de peine qu'on 
cause à ses amis et à ses adversaires. Quand pourrez- 
vous vous astreindre au détail? Je hais les gens qui 
ne sont pas un peu tatillons. 

M. de Broglie dit que vous travaillez avec une ar- 
deur infinie. J'attends ce f" novembre avec impa- 
tience. Tout le monde ici vous dit mille amitiés. 
H. Raulin en particulier, il ne partira que le 4 no- 
vembre. La malle-poste est d'un abord très difficile. 
Je ne croyais pas qu'il y eût tant de concurrence 
pour aller à Paris. Je le comprendrais mieux si c'était 
pour aller à Gurcy, qui est le centre de la civilisation ; 
mais, vous avez beau être civilisés, vos lettres sont 
trop courtes. Je vous traite comme vous me traitez, 
«t je ne vous en dirai pas davantage. 



CXXIV. 

A MADAUE LA COMTESSE d'HAUSSONVILLE. 

Coppet, dimancbe 29 octobre 18iS. 

Pour l'élasticité d'esprit de M. de Broglie au milieu 
de ce tracas d'empire, j'en ai été frappé comme 
vous. C'est un ressort que nul poids ne peut rom- 
pre. Cette force est certainement un don naturel, 
mais il est certain aussi que les ailes repoussent 

II. i« 
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tous les matins à ceux qui vivent dans la règle. Ils 
ne portent jamais que le fardeau d'un jour à la 
fois. Je comparais autrefois l'effet de la méthode dans 
la vie, à l'action d'un me sur une lourde pierre; 
ftprès chaque eiTort comme après chaque journée, 
il y a un tenipK d'arrêt et un repos. On soulève 
ainsi, sans épuisement, des masses énormes à de 
grandes hauteurs. La division régulière du temps 
fait passer rapidement tous les instants et étend 
toutes les perspectives ■: 

Et chaque heure du jour, en sa magnificence, 
Apporte aa couleur, son bruit et son silence. 

C'est M. de Lamartine qui a dit cela, mais quoique 
monsieur l'ait dit, ce n'en est pas moins vrai. Heureux 
ceux qui ont l'instinct poétique de l'ordre, et qui en- 
tendent hien le sens de ce passage de la Sagesse :('"!- 
nia in mensurâ et numéro et pondère disposuàti. Ceux-là 
ne s'ennuient jamais, à moins cependant qu'ils ne li- 
sent les fades atrocités qu'on déhite assez souvent à 
l'Assemblée nationale. Voilà donc la Constitution par- 
achevée. Les hommes sont d'une légèreté bien crimi- 
nelle; ils n'ont pas plus prâté d'attention à cette 
demeure qu'on prépare pour eux et pour leurs descen- 
dants jusqu'à la dernière génération que si c'était une 
chambre d'auberge oili ils ne dussent passer qu'une 
nuit, pour reprendre demain le cours de leurs voya- 
ges. Cette Constitution elLe-méme est d'une étrange 
figure. Malgré l'énormité des principes, le bon sens 
- général qui vit, bien qu'il se cache, y a pénétré par 
plus d'un interstice. On dirait d'un de ces misérables 
enfants qui ont pour père un scélérat et une brave 
femme pour mère. On leur trouve des traits qu'ils ne 
devraient pas avoir, de bons instincts par moments 



ooij/Cooglc 



i]U) étonnent, mais je ne Toudrais pas donner ma fille 
en m&riage à nul de ces messieurs-là. 

Je ne sais pas pourquoi je ^ense à toutes ces misères 
devant les jours d'automne que nous avons ici. Déter- 
minez donc madame votre belle- mëK à passer l'hiver 
en Suisse, et partez pour voir la (grande tranquillité of 
declining day. y oas ne voyez guère dans vos environs 
que des déportés qui s'en vont, d'un visage riant et 
insolent, faire un voyage de plaisir en Afrique; ici, 
vous verrez sans tin des nuées d'oiseaux qui ne lisent 
pas les mauvais journaux, qui passent d'un air triste 
et pressé par ces jours d'automne; qui s'abattent pour 
une nuit dans les bois tout tristes aussi, ne font de 
menaces et ne disent d'injures à personne, et s'en- 
volent le matin avec un petit cri de joie, bien loin de 
nous et du cAté du soleil. Us ont bien raison de s'en 
aller le plus loin possible de la France et je ne crois 
pas que les hirondelles y reviennent l'an prochain. 
On dit que beaucoup d'entre elles ont donné congé 
^vant que de partir... Je voudrais savoir quand nous 
deviendrons tranquilles, hommes et hirondelles. On 
jne ferait plaisir de me dire par quelle porte nous sor- 
tirons de l'enfer, car je crois qu'on en sort pourtant, 
mais rien n'ayant pu nous tenir en santé cinquante 
ans de suite, je ne sais trop ce qui pourra nous guérir 
de ces attaques de haut mal que nous avons prises de- 
puis peu. Les idées religieuses et le gouvernement ab- 
solu de Louis XIV n'ont pas sufit ; les idées dégagées de 
toute religion et le gouvernement relâché de Louis XV 
ont mené à la révolution de 1792, laquelle a donné 
93 et 94. La guerre, la force et le despotisme de Na- 
poléon nous ont lassés ; la paix, la justice et la liberté 
des derniers temps nous ont rendus d'une extrême 
insolence et d'une intolérable grossièreté. Tant de 
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médecins et tant d'écoles et de si grands médecins de 
si grandes écoles en ont donné leur langue aux chiens. 
Louis XIV et Bossuet, Voltaire etMirabeau, le docteur 
Bonaparte, avec la diète etles saignées, etlegrandeier- 
cîce, le roi Louis-Philippe avec un régime doux, abon- 
dant et un exercice modéré, la Restauration, avec ses 
remèdes de bonne femme, mêlés à une médecine asseï 
savante, rien n'y a fait- Les cinquante coups de bâton 
que nous recevrons dorénavant tous les matins avant le 
rppas, si nous avons à manger, ne nous instruiront pas 
davantage. Noussommes difficiles àélever. Il n'y*de 
bien élevé que M. Clément Thomas quand il parle aui 
Bonaparte. L'Empereur à Au^terlitz, au milieu de 
tous les éclairs, ne se doutait pas que quelques an- 
nées apr&s, un sous-offtcier de cavalerie traiterait ses 
neveux d'intrigants dans une assemblée républicaine. 
Il faut dire aussi qu'il n'aurait pas deviné quelques- 
uns de ces neveux-là. 

Je vous recommande le dernier volume de M. Wal- 
kenaGr sur madame de Sévigné. C'est un livre en- 
nuyeux, mais qui devient très intéressant dès qu'on 
le lit avec soin. Les livres de ce genre, et générale- 
ment les livres ennuyeux d'un certain genre, deman- 
dent à être lus avec attention. Je vais devenir, de mon 
côté, aussi ennuyeux sur ce sujet que je l'ai été sur 
les Mémoires de Walter-Scott. Recevez-vous la Prestt 
et les Mémoires de M. de Chateaubriand 7 Cette enfance 
ne ressemble pas beaucoup à ce qu'on pourrait se 
figurer de l'enfance de René ; mais, qui est-ce qui se 
ressemble?Les graines d'une plante ressemblent très 
peu à ses fleurs. Les trois quarts dutemps les grands 
talents ont l'air de n'avoir pas leur véritable demeure 
et de loger chez le bourgeois. 
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A M. Ë. DE 8AHUNB. 

Coppet, 3 novembre IStfi. 

Mille remerciements, mon cher ami, de votre lettre. 
"Voilà qui est agirnoblement. Vous payez les arrérages 
avec une facilité charmante- Vous me paraissez con- 
naître admirablement la France et je la sais très bien 
après vous avoir lu, mais vous n'avez pas la même 
instruction ni la même sagacité sur les affaires de 
Suisse quand vous dites que j'ai dessein de passer 
rjiiverdans ces montagnes. Je n'ai point encore fixé 
le moment de mon départ, voilà tout; donc, vous 
m'avez un peu calomnié, et c'est une peccadille par 
ces temps-ci ; quand je pense que vous auriez pu me 
tordre le cou, comme on a fait à Vienne à M. de La- 
tour, ou me couper en morceaux comme on a fait à 
M. le général de Bréa à Paris el à M. le général Lam- 
bert àPesth, je trouve que vous êtes bien vertueux 
de ne m'avoir pas fait davantage. 

Vous me dites que vous faites un peu de théologie 
en vous promenant dans les bois. Vous avez bien 
raison et c'est, je crois, le seul sujet qu'il faille trai- 
ter aujourd'hui. Il vaut certainement mieux s'appli- 
quer à la théologie qu'à la philosophie de l'histoire. 
Vous voyez quel air triste a M. Mignet en voyant- 
s'engouffrer dans un abîme tout noir, devant ses 

' pieds, le grand fleuve de la civilisation dont il savait 

' si bien la carte : 

Je m'en suis aperçu, madame, ëUnt par terre ; 

16. ■ 
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ça été notre sagacité à tous. Ce qu'il y a de mieux à 
faire, c'est de parler de tout et autre chose que des 
lois qui rëgleut la marche des peuples. Cest comme ta 
météorologie. Quand ou a fait une longue série d'ob- 
servations, on sort sans parapluie sur la foi du baro- 
mètre et du thermomètre combinés, et on est mouillé 
jusqu'aux os. Je vois que vous vous consolez en vous 
promenant dans les Baléares sur les pas de madame 
Sand. Il y a de bien joiis paysages dans ces Baléares, 
comme il y a de charmants tableaux dans les Lettres 
d'un voyageur, mais à chaque nouvelle lecture vous 
voyez pâlir les couleurs. C'est le contraire de ce qui 
arrive axec les très grands écrivains ; il semble que, à 
mesure qu'on les lit, le fond de l'horizon devient plus 
limpide et découvre de nouvelles perspectives plus 
profondes. L'imagination, pour être puissante, agis- 
sante et pénétrante sur les autres, doit jaillir du plus 
profond de l'écrivain. Aujourd'hui que l'art d'appren- 
dre s'est beaucoup perfectionné, on apprend aussi à 
avoir de l'imagination et ceux qui en ont naturelle- 
menty mêlent aussi, bon gré mal gré, celle d'autrui. 
C'est comme cela qu'il n'y a point de grimaud qui 
n'ait un peu d'imagination en dépit de Minerve ; c'est 
comme cela aussi que, dans ceux à qui ta nature en a 
donné une, le mélange avec l'imagination qui est en 
l'air fait un amalgame qui pousse au noir et perd son 
lustre et la netteté des lignes en peu de temps. C'est 
tout juste comme il en est arrivé des couleurs en 
peinture. Autrefois, les plus grands peintres les pré- 
paraient eux-mêmes; ils étaient à peu près sûrs de 
l'effet que le temps ferait sur elles et calculaient là- 
dessus. Aujourd'hui, on achète ses couleurs chez lo 
marchand et les tableaux se décomposent prompte- 
ment etprennentdes teintes de toutes sortes auzquel- 
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les on ne s'attendait pas. Je ne sais pas comment les 
ima^nations vraies' se tireront d'aflaire, maintenant 
qu'il pleut de la mauvaise couleur sur tout le monde. 
Il est vrai que je suis probablement le sehl à cher- 
cher ce qae deviendra prochainement l'imagination 
littéraire. Il s'agit bien de tout celai Mais on dit que 
je me plais au rûle d'annosa cornix. En attendant, il 
parait que ceux qui ont des perroquets et des sanson- 
nets et des pies doivent leur apprendre à crier Vive 
tEmpereur! Si j'étais pie ou perroquet, du diable si on 
me ferait crier cela. Changer le roi Louis-Phihppe 
contre l'empereur Louis-Napoléon est une idée par 
trop ridicule aussi. Saccager la France, durant huit 
mois, pour arriver à ce beau résultat est un fait qui 
suffirait pour nous rendre immortels dans rhis7 
toire. 

Dans mes moments lucides, je ne pense pas à IV 
venir ; je lis Homère. Je vous recommande les biogra- 
phies des bataille^. Tous ces jeunes gens qui meurent 
ont des histoires charmantes auxquelles le bruit des 
armes m'avait empêché, jusqu'à présent, de faire 
attention. Ce sont de petits tableaux de la vie anti< 
que d'un fini admirable. Reprenez Homère dans ce 
biais-là ; les couleurs n'en passent pas. 

Adieu, mon cher ami; il y a bien longtemps qu'on 
ne vous a vu. Je vous conjure de me donner exacte- 
ment de vos nouvelles, et des nouvelles du neveu 
' d'Achille à qui je ne donne pas ma voix, et des nou- 
velles de tout. Personne ne veut me dire des nou- 
velles de tout et de tous. Je m'y intéresse pour- 
Unt. 
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A M. IB PRINCE DE BROGLIE. 

'■ Mercredi, 38 novembre 1S4!. 

Mon cber ami, j'ai laissé passer un mercredi sans 
'pouvoir du tout t'écrire; j'ai été poursuivi par des 
vertiges continuels qui me laissaient à peine lire. 
Cela commence à se dissiper. Durant ce temps, j'ai 
reçu tes trois lettres qui m'ont donné bien envie de te 
répondre, sans pouvoir y parvenir. Cette affreuse nou- 
velle de Rome' ne me sort pas de l'esprit. Est-il pos- 
sible qu'une telle destinée puisse planer sur ceux avec 
qui on vit dans une paisible iutimité, sans que rien 
vous avertisse?Onnes'accoutume point, en regardant 
dans tout le détail du passé, à voir la vie de M, Rossi 
s'acheminer vers ce dénouement. Je trouve cruelle- 
ment durs tous les journaux, même du bon parti, 
qui parlent de cet événement comme d'un autre évé- 
nement, et de cet affreux assassinat comme d'un as- 
sassinat ordinaire. Il semble pourtant que pour ceui 
même qui ne le connaissaient que pour la supério- 
rité de son esprit, sa perle devait inspirer plus de re- 
grets, même dans ce temps où tout croule à la fois. 
Il ne tombe pas souvent d'hommes de cette trempe, 
et ceux qui font les entendus en morale politique et 
qui l'ont tant blâmé, ne le valaient vraisemblablement 
sur aucun point et ne montreront certainement ja- 
mais, pour une aussi bonne cause, l'intrépidité qui l'a 
perdu... Il est probable que la Rome que nous avons 

I. L'assassinat de M. Rossi. 
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cODQue finira avec M. Rossi. Il fallait pour la sanver, 
6tre, comnae lui, de lii race italienne, avec des qua- 
lités que n'a plus cette race . 11 est probable aussi que 
son nom sera le dernier nom de l'histoire de ce mal- 
heureux pays. Après tout, et quoiqu' en puissent direles 
assez misérables ennemis qu'il avait un peu partout 
il a péri pour les idées qu'il a défendues toute sa vie. 
Cela vaudrait bien qu'on esprimàt un regret sur sa mort. 
' Nous avons attendu ici, avec une certaine anxiété, 
le résultat des débats de samedi dernier à la Chambre 
des représentants. Je ne croyais pourtant pas qu'il 
en sorUt grand' chose. Je n'ai pas trouvé que personne 
ait fait de bien belles prouesses oratoires dans cette 
discussion. Quoique je réserve ma voix pour la pré- 
sidence à M. le général Cavaignac, je n'estime pas que 
son plan d'attaque pour les journées de juin fût un 
grand chef-d'œuvre, à l'expliquer du moins comme 
il l'explique. Il me semble aussi que ses moyens ora- 
toires sont d'une rhétorique un peu spadassins. Il ne 
faut pas laisser entrevoir que sa péroraison sera une 
provocation en duel ; il ne faut jamais dire à une tri- 
bune qu'après avoir parlé poliment on parlera en 
soldai ; d'abord les deux manières de parler n'en doi- 
vent faire qu'une pour les soldats bien élevés; mais 
tout cela ne fait que de petites taches dans le soleil 
et je vote obstinément pour le général Cavaignac. 

CXXVIl. 

A M. RAULIN. 

Genève, ! décembre 1848. 

J'ai plus en horreur que jamais les misérables sys- 
tèmes qui ont bouleversé noire terre depuis qu'ils ont 
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<uéM.'Rossi. Je ne puis plus penser, ni à la Home, ni 
if l'Italie que j'ai vues autrefois. Ces misérables ont 
justement frappé le seul homme probablement qui 
pût les sauver, et, sans nul doute, t'ami le plus sin- 
cère et le plus éclairé et le plus courageux de l'Italie, 
parmi tous les Italiens. L'Italie était restée la plus vive 
de ses affections. Il n'y a pas buit mois qu'il disait & 
■M. Rilliet : « Tous verrez ce que sont ces Romains; 
c'est une race admirable!» et de ces Romains, les 
uns l'ont laissé massacrer, les autres ont promené 
son corps meurtri avec des chants de triomphe. Tons 
ces temps où nous le voyions sans cesse me revien- 
nent à l'esprit. Quelles destinées inattendues planent 
sur chacun I Par quelles routes il a passé pour ar> 
-mer à ce Quirinal oi!i il devait finir sicruellementi 
Qui nous aurait dit que son premier voyage à Rome, 
en préparant son ambassade, préparait son minis- 
'tère et l'acheminait à une mort violente 7 Qui ettt dit, 
à la Sn de nos causeries du soir, dans ce petit salon 
gris, quand il s'animait après un long sommeil, que 
'ceU« vie nonchalante finirait dans un drame san- 
glant, au milieu de tous les débris de l'Europe? 
L'avenir a des trésors de malheurs dont les imagi- 
nations les plus effarouchées ne se doutent point. 
Voilà encore un grand arbre tombé, et nous ne re- 
connaîtrons plus bientôt la place où nous avons 
vécu ; et puis, pourquoi la mort d'un bomme si rare 
semble-t-elle prise en France avec une sorte d'in- 
différence? Les maus personnels rendent terriblement 
durs 1 

Que prévoit-on des chances de l'élection? Sans 
doute, c'est toujours le prince Louis Bonaparte qui 
se lève à l'borizon. Gela ne fera pas le soleil d'Auster* 
litz, quoique nous soyons au mois de décembre. Jo 
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ae pwae pas que la bonne volonté montrée au Pape 
par H. le général Cavaignac, change beaucoup les 
dispositions des proTinees. Quand un homme de pro- 
vince a pris son parti dans des affaires de ce genre, 
il lui faut plus d'un mois pour changer d'idée. On 
n'aime point la fatigue de penser et de peser. 

Le général Cavaignac, s'il est président, garantit & 
peu près à chacun ce qui est indispensable dans le 
présent ou dans l'avenir, un gouvernement raison- 
nable, c'est-à-dire la vie, les bras et les jambes d'un 
chacun. 11 fera vivre à peu près honnêtement 1% Répu- 
blique ce qu'elle doit vivre, pour qu'on puisse lui 
dire définitivement, s'il y a heu, qu'elle doit bien 
voir elle-même qu'elle n'est pas faite pour la vie. Si 
on fait violence à cette République, elle pourra tou- 
jours dire : « Si vous m'aviez laissée tranquille, j'au- 
rais fait votre bonheur à tous. » Ëhbien, voyons cette 
adairel 

Étiez-vous, en votre qualité, h la fête de la Consti- 
tution? C'était une lecture un peu froide. A-t-on 
jamais vu un archevêque dire la messe en plein air, 
à quatre-vingts pieds de hauteur, par ud temps de 
a^e ? mais le zèle de la République l'aura probable* 
ment réchauffé. 

CXXVIII. 

AU MÊME. 

' Genève, 15 décembre IStS. 

Uon cherami, je ne VOUS ai écrit qu'un mat hier; 
je n'ai pas la prétention de faire passer cela pour une 
lettre; de plus, je n'étais pas de bonne humeur quand 
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je VOUS écrivais ce mot; mais je me dois pourtant 
cette justice que ma mauvaise humeur n'est jamais 
très &pre. C'est seulement le petit sentiment d'impa- 
tience d'un pauvre diable qui n'a pas dix minutes 
pleines dans la journée sans une impression dés- 
agréable d'un genre ou d'un autre; qui n'aurait que 
l'étude pour tout refuge et qui ne peut presque plus 
étudier; qui voit des perspectives de plus en plus 
noires à mesure que son œil avance dans l'avenir. 
Tout cela n'est pas pour Taire crever de rire, je vous 
assure. Je comprends assez que mes amis me regar- 
dent d'un œil tout philosophique et tout ennuyé, 
mais moi qui suis toujours là, je suis vraiment at- 
tristé. Mais de quelles misères vais-je vous parler 
quand les aigles secouent leurs ailes après un si long 
sommeil? Quand l'airain de la colonne Vendôme 
tressaille d'allégresse? Quand on croit entendre une 
vois puissante mêlée de bruits d'armes autour du 
grand tombeau des Invalides dont vous avez rec- 
tifié le dessin pas plus loin que l'an dernier ? Quand 
toute cette jeunesse, qui a vu le soleil d'Arcole ou 
d'Austerlitz, se sent toute réchauffée après une qua- 
rantaine d'années ? Quand les paysans se flattent que 
l'héritier d'un autre Charlemagne va payer de sa 
poche les contributions de l'année courante pour 
tous ses compatriotes? Enfin, quand..... Je vous sou- 
haite donc un très bon Président et une très bonne 
année. Je sais bien que vous ne partagez pas la sot- 
tise publique, mais vous n'en partagerez pas moins la 
misère publique. 11 y a beaucoup à glaner dans le 
champ du pauvre, comme il est dit, je crois, au livre 
des Proverbes, en ce sens qu'on peut toujours être 
beaucoup plus misérable qu'on ne l'est. 
■ Vous avez bien raison de vous étonner que le mou- 
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vemeot de février ait fait si peu d'impression sur la 
mémoire des honnêtes gens, mais la facilité avec la- 
quelle on joue chez nous avec le fe» est incroyable... 

Votre lettre du 9 présageait ce qui arrive. La 
France entière passe du cfité de la gloire de Louis 
Bonaparte. Ce qui est gros comme les maisons, c'est 
qu'il faut crier : h Vive l'Empereur I » Je suis pré- 
sentement fort eiylmmé et je vous prie de m'excuser. 

Adieu, mon cher ami. Si tous n'étiez pas stoïcien, 
je vous dirais de me plaindre, car je ne suis ni con- 
tent, ni à mon aise, dans ce petit enfer de glace 
dont je ne sais commeut sortir. 



A M. LE COHTË D HAUSSONVILLE. 

Genève, Il décembre 1848. 

Mon cher ami, d'abord, je ne suis pas comme beau- 
coup de vos parents, amis et alliés qui ne se donnent 
pas la peine de vous dire s'ils ont ou n'ont pas reçu 
vos lettres et qui écrivent un monologue spirituel, 
sans doute, mais qui ne répond jamais à aucune 
des choses qu'on leur dit ou qu'on leur demande. 
Ce genre de correspondance est bien encore la con< 
versation, mais c'est la (y)nversation doctrinaire, dans 
laquelle on répond aux objections sans les écouter, 
puisque ce qu'on dit répond inévitablement à tout. 
Donc, j'ai reçu vos deux lettres, et vous êtes bien bon 
de vous accommoder à mes infirmités et de souf- 
frir un peu de retard de^ma part. Secondement, j'ai 
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lu votre dernier article ; toute l'histoire de l'affaira 
d'Orient est clairement el rapidement exposée, mais 
je reviens toujours un peu à mon ancienne critique 
que, une fois engagé dans le récit, votre impartialité 
prend le dessus et vous ne mettez pas assez en relief 
pour tout le monde ce que vous voulez surtout 
prouver, savoir, que les gens d 'aujourd'hui sont des 
bêles en comparaison des gens d'hier. Tout récit un 
peu long et détaillé a cet inconvénient; on perd de 
vue le ton du pamphlet pour faire de l'histoire. 

Après avoir regretté, il faut dire ce que vous 
voulez à l'avenir, ce que vous demandez au neveu 
du vainqueur d'Arcole... Ce qu'il peut faire de mieux, 
ce me semble, c'est de frapper fort et ferme pendant 
que le fer est chaud sur les clubs et toutes les inso- 
lences jacobines de tous les genres ; dans ces pre- 
mières expéditions, il aura pour lui tout ce qui l'a 
nommé... il faut qu'il nous débarrasse de toute la 
boue accumulée depuis Février et qui arrête toutes 
nos rivières dans leur cours. 

Est-il possible que M. Odilon Barrot soit resté ce 
qu'il était au 23 février et qu'il ne veuille point du 
maréchal Bugeaud au ministère de la guerre, sous 
prétexte qu'il conlmandait les troupes de la rue 
Transnonainî D'abord, le général Bugeaud n'a rien 
de commun avec la rue Transnonain, et puis, c'est 
' bien le moment de disserter sur le passé, en jérité! 
La question est d'avoir un présent et un avenir. Dans 
la crise où sont les choses, si on se meta lanterner, 
à reprendre ses anciennes querelles, on ira à tous les 
diables. Qui a donné sa voix à Louis-Napoléon a voulu 
se débarrasser de tous les républicains de la veille. 
Je ne démande pas leur mort, mais qu'on -les mette 
à la porte des synagogues où ils tenaient les pre- 
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œiëres et les dernières places. M. le général Gavai- 
gnac avait, par position, ce qu'il fallait pour nous 
faire vivoter par ce régime, mais Louis-Napoléon n'a 
rien de ces qualités, bonnes ou mauvaises. 

Voilà mon humble sentiment sur nos affaires poli- 
tiques. Mes affaires particulières ne sont pas bril- 
lantes. Je reste sujet à des étourdissements conti- 
nuels, très pénibles en eux-mêmes. Je ne puis ma 
mettre en route par ce froid et par cette santé. 



Genève, 9 Jamier I84U. 

Mon cher ami, ne soyez pas en trop grande sus- 
ceptibilité si je n'ai pas répondu de mon mieux à tout 
ce que vous dites si bien dans votre dernière lettre 
du 19 décembre. Il s'est passé beaucoup de choses 
depuis ce 19, car vous avez acclamé un fort beau 
président, et il a dû commencer à montrer de quel 
bois il se chauffait dans le grand hiver de notre siècle. 
Les rapports qui viennent ici sur la manière dont il 
paît ses brebis sont un peu contradictoires. Les uns 
disent que rien n'avance; que les Français sont tout 
aussi inquiets que s'ils n'avaient point à leur tête un 
neveu de Napoléon; les autres remarquent, comme 
un heureux indice, que les sages qui administraient 
la France avec une si haute prudence depuis onze 
mois commencent à faire leurs paquets et qu'ils sont 
remplacés par des fonctionnaires qui n'ont point l'ha- 
bitude des liqueurs fortes, ni des belles pipes noircies 
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à leur base, ni des belles demoiselles qui n'ont point 
dit leur nom et qu'on n'a point revues ; mais tout cela 
peut fitre trompeur. 11 faudra savoir quel est le mens 
agitât molem dans ces changements. Les journaux 
n'en disent jamais rien que pour ceux qui le savent 
déjà. Je ne crois pas, du moins, que nous fassions la 
guerre. Notre maître n'a pas l'air de cette humeur 
ambitieuse et violente qui fait les conquérants, sui- 
vant Bossuet. 

On me dit que vous vous êtes engagé à écrire dans 
la Revue des Deux !^ondes;sut quel sujet est cet arti- 
cle? Je voudrais bien être auprès de vous pour le voir 
pousser. Si vous m'en croyez, faites-le rapidement et 
tout d'une traite, et corrigez après aussi lentement 
que vous voudrez et comme le temps le permettra; 
sans quoi, on hésite à chaque paragraphe, on corrige 
un trait sans savoir quelle dimension aura son 
esquisse et l'on n'avance point. Quelqu'un qui écrit 
visiblement tout d'une traite, mais sans corriger, c'est 
M. de Lamartine. Yous ne lisez pas ses Confidences 
et vous avez tort. Vous y trouveriez de jolies choses, 
avec d'énormes défauts. C'est la première fois que les 
champs de la Bourgogne aient été à pareille fête et 
inondés d'un Lel déluge de couleurs. Cette aimable 
maison de Milly flotte dans ces eaux débordées comme 
l'Arche sur les vapeurs du déluge, mais enfin, la 
maison et les gens qui l'habitent sont agréables à re- 
garder. Les sources de ce grand diable de fleuve sans 
Ut qu'on nomme M. de Lamartine sont jolies. Ces 
Confidences forment un contraste singulier avec 
VOulre-tomôe et l'outrecuidance de M. de Chateau- 
briand. Les deux personnages n'ont point vu la 
maison paternelle du même œil assurément... Mais 
vous ne lisez rien de ces fadaises. 
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J'espère que, si tous n'avez point d'inquiétudes, 
TOUS n'avez plus non plus de rhumatisme, J'en ai un 
dans le cou et dans la tête; si vous pouviez le placer 
sur quelque tôte de jacobin, vous m'obligeriez fort. 
Si vous voulez avoir une heure ou deux d'agréable 
distraction, lisez le livre de M. Ampère, intitulé ta 
Grèce, Home et Dante. Sans beaucoup de force ni de 
suite dans les idées, il a beaucoup d'élégance, de sa- 
voir et de sentiment de ce qui est beau. 

Qu'est-ce. je vous prie, qu'un livre de M. de Lamen- 
nais, sur la religion ? Il doit être intitulé : De la So- 
ciété premièfe et ses lois ou De la Religion. Ce doivent 
être des timbales ou des cymbales retentissantes ; en- 
core retentissantes est-il beaucoup dire. 



L M. LE COMTE D'HÀUSSONVULE. 



Genève, vendredi 13 Janvier IS49. 

11 est bien vrai que je suis fort en retard avec vous, 
mon cher ami ; je ne vous en ai que trop expliqué la 
cause d'avance. Si je me portais bien, je ne vous écri- 
rais pas, j'irais vous voir. Je compte pourtant que ce 
sera bientôt. Malgré mes nombreuses misères, je 
reste encore excessivement curieux. C'est, je crois, le 
ûl qui me retient parmi les vivants. 

Je ne vois pas grand'chose dans le Moniteur du 
président. Il parait pourtant qu'il tient à parler per- 
sonnellement de soi-même et qu'il ne trouvait pas 
M. Léon de Maleville en état de le peindre de main 
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de maître. Alexandre le GraDd avait déjàce sentiment 
confus quand il avait défendu à tout autre qu'à son 
premier peintre de faire son portrait. Nous saurons 
maintenant d'où viennent les articles du Moniteur svr 
le président de la République. Je ne vois pas pour- 
quoi il ne les écrirait pas à la première personne. 
Teljow, tous les corps de l'Etat sont venus me présenter 
leurs hommages. A ma vue, mille cris, etc. Mais qu'im- 
porte, pourvu que nous sortions un peu du bourbier 
dans lequel nous sommes depuis février. Je ne peux 
pas croire qu'il y ait déjà un an que le monde a vu 
celte belle journée. Je ne peux pas croire non plus 
qu'il n'y ait qu'un an qu'on vivait en France dans 
une sécurité profonde. On peut avoir, à ce qu'il pa- 
raît, deux impressions opposées de la même durée; 
mais je n'ai pas envie de faire de la psychologie bien 
savante pour savoir pourquoi les souvenirs que j'ai 
de MM. Greppo du Rhône, Perrier de l'Allier, Mulet 
delà Haute-Garonne, me semblent à la fois éloignés 
et TApprocbés. Pourvu que le diable les emporte tous, 
Je me tiens pour satisfait. Maintenant, quand le 
diable les emportera-t-il ? Les millions de voix qui le 
lui demandent aujourd'hui n'auront plus beaucoup 
de force ni de fraîcheur dans un mois. J'ai idée que 
cette Assemblée tient plus fort qu'on ne dit. Elle e^ 
là comme une maladie organique dont nous aurons 
bien de la peine à nous débarrasser. 

CXXXll. 

AU HÉHB. 

Dieppe, ISjnln 1849. 
Il parait que ce mois do juin est marqué là-haut 
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d'un signe particulier et qu'il porte généralement à 
l'état de siège. Quand j'ai vu tomber le pauvre ma- 
réchal Bugêàud, j'ai cru que c'était la marque que le 
bon parti était coudamné et que le diable allait ré- 
gnerofficielleinentdansce monde. Jen'auraispaspensé 
que, quatre jours après, toute la légion du mauvais 
principe dût être mise en fuite; il est vrai que je ne 
pensais pas non plus qu'ils osassent sitôt en venir à la 
guerre ouverte. Voilà donc que Ledru-Rollin, Consi- 
dérant et consorts courent les grands chemins pour 
éviter la gendarmerie et les fortes mains du procureur 
général. M. le général Changaruier a fait sur eux 
l'effet de la tête de la (Jorçone. Huit escadrons et 
quatre bataillons, employés à temps, ont eu plus 
d'effet que toute une ^rmée, avec tout le feu de tous 
ses canons, n'avait fait l'an dernier. On ne peut pas 
regretter que tous ces misérables n'aient pas fait plus 
de mal, mais dans quinze jours on dira ; « Après tout, 
qu'ont-ils fait pour mériter l'état de siège? » etc. 
Toujours est-il qu'on se sent la- respiration plus libre 
sous l'état de siège, gouverné par d'bonnêtes gens, 
que dansl'état de liberté illimitée dont jouissaienttous 
les animaux féroces dans nos quartiers. Je ne fais 
aucun cas du droit illimité d'être injurié, pillé, mal- 
traité et quelquefois pendu. Maintenant que lès évé- 
nements ont fait table rase, qu'est-ce que va faire la 
législation? Nous voici in acumine rerwn, et on va, 
alors qu'on aura ou non la main sûre, décider en huit 
jours de notre sort pour dix ans. Je ne compte pas 
par plus grand laps de temps, car il ne paraît point 
que la Providence veuille que la France reste plus 
d'une dizaine ou d'une quinzaine d'années dans la 
môme position. Le général Ghangarnier ne doit pas 
ressentir une médiocre satisfaction, A en juger par 
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le récit des journaux, la terreur marchait visible- 
ment devant lui, témoin tous ces coquins qui courent 
encore. On me dit que le procureur général est venu 
à la Chambre avec un grand filet pour pêcher de cent 
à cent vingt membres des plus éclairés de l'opposi- 
tion. Les débats d'abord en deviendront beaucoup 
plus polis et la salle des séances certainement beau- 
coup plus propre. Ce tfest pas que, après toutes 
ces épurations et fumigations, il ne restera encore 
d'énormes difficultés. Tout le parti de l'ordre va pro- 
bablement se décomposer et chacun va recommencer 
àcroireque rien n'est plus aisé que de faire les affaires 
de son parti ; mais je suis bien curieux de l'avenir et 
c'est beaucoup que d'avoir les deux pieds à sec pour 
le très étroit espace du présent. 



Dieppe, lejuln 1849. 

Peut-être que vous ne songez pas même à l'épi- 
démie et que vous nettoyez tranquillement votre fusil 
de garde national. L'éclair que lancent ces fusils est 
terrible, si l'on en juge par la rapidité avec laquelle 
messieurs les conjurés ont fui devant vous... La mort 
du pauvre général Bugeaud avait mis tous ces scé- 
lérats en gaieté. Il s'est trouvé que le général Gban- 
gamier pouvait faire trembler le génie tm peu étonné 
dans le moment des Boicbot, des Rattier, des Consi- 
dérant. Qui aurait cm que l'esprit audacieux de la 
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Révolution se sauverait par un vasistas, comme un 
bon petit chat? Ce macbabée de GhaugarDier doit 
être content. Les témoins de ses nianœuvres mili- 
taires disent que c'était un charmant coup d'œil que 
sa chaîne à la hauteur de la rue de la Paix. Je suis 
fâché de n'avoir pas vu les Cïtilinas du Conservatoire 
des Arts-et-Métiers, s'échapper fièrement par des 
trous, ou plutAt, par un trou de souris. Cette répu- 
blique socialiste si altière pourra mettre dorénavant 
sur ses armes : « Portico evasi, » J'ai détalé par une 
porte de derrière. Je compte que la résistance de Rome 
finira avec la nouvelle de la défaite du grand Boichot. 
Il n'y a rien de nouveau ici, si ce n'est que la mer 
avance durant douze heures et recule durant douze 
autres heures. Si ce n'est encore qu'on entend l'An- 
gélus répandre ses chants pacifiques sur ta terre et 
les mers au milieu du grand silence du matin et du 
soir. Il n'y a pas assez de socialistes ici pour couvrir 
la voix des conservateurs qui se promènent au petit 
pas dans leur petite ville avec une sécurité complète 
et au grand mépris de leurs ennemis. 



A M. DE SAHUNB. 

Dieppe, 14 luillet 1849. 

Ei^t-ce aujourd'hui le 14 juillet? Les idées ont fait 
terriblement de chemin depuis le 14 juillet 4789 ! 
Rtfluk exlerritui amnU. Mais ce n'est pas cela que je 
veux vous dire, mon cher ami. Je veux vous remer- 
cier de ta peine que vous avez eu la honte de prendre; 
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j'ai reçu cette nuée de poètes hébreux et latins en 
très bon état et dans tout le lastre de leur première 
jeunesse. On n'est pas fâché d'avoir ici Horace, Lu- 
crèce et Virgile pour se distraire un peu de tout ce 
beau monde qui se promène à l'établissement. Il y a 
guelque quinze jours, j'avais avisé de beaux oiseaux 
de mer qui venaient s'abattre et s'ébattre sur ce ri- 
vage vers trois ou quatre heures de l'après-midi. A 
cette heure, à présent, tout le monde élégant de 
Paris a pris la place des oiseaux sauvages, et le bruit 
des conversations n'en dit pas tant que ce bruit d'ai- 
les et de vagues qu'on entendait auparavant. 

Nous n'entendrons plus le général Oudinot renver- 
sant les murailles d'AurélienJ M. de Tocqueville doit 
avoir les bras fatigués de porter le monde romain, 
tn£me par intérim, Qu'aHons-nous résoudre pour la 
plus grande gloire de l'ordre, de la liberté, de la reli- 
gion et de la philosophie? 

II fa.adra contenter tont le inonde et son père, 

d'oîi je conclus que d'ici à quinze jours toutle monde 
et notre père pousseront des cris de paon. Gela m'est 
bien égal, pourvu que le général Ghangarnier reste 
sur son cheval et ses pièces d'artillerie sur leurs af- 
fûts. 

Je suis de l'avis de M. Cousin. Si j'étais le maître, 
il serait mon ambassadeur. Vous me parlez de la 
Prusse. On m'avait dit que la philosophie moderne 
avait la passion de baiser la mule du Pape, mais il 
parait, à ce que vous me dites, qu'elle tourne du c6té 
des princes de la Réformation. Comme le philosopha 
comprend tout, va pour la mission de France en 
Prusse. Je veux du bien à M. Cousin, mais je m'op- 
pose absolument à ce qu'on lui donne pour secré- 
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taires tous ces petits faquins de métaphysiciens à la 
suite, qui prennent des airs évaporés dans l'inflni et 
qui ne sont pas fâchés de mettre la main sur un bon 
emploi dans le monde réel. Cesont vraiment de petits 
esprits de ténèbres. On dit que plusieurs se sont faits 
rouges comme le feu de l'enfer ; ce n'est pas pour un 
philosophe un motif raisonnable, mais je conviens 
que c'est un motif pour un homme sensé de se faire 
rouge, quand la force parait tourner du côté des 
rouges... Je suis bien libre de rougir pour eux du 
choix que font ces hommes sensés. 

Adieu, mon cher ami ; j'espère bien vous revoir 
d'ici à une quinzaine de jours si toutes les choses 
concrètes et aussi les personnes ne tombent pas, 
d'ici là, sous le régime de la métaphysique rouge. 



A MADAHB LA BARONNR A. DE STAËL. 

Dieppe, n jaillet 18i9. 

Je vous aurais écrit hier si Albert n'était pas parti, 
mais Albert-vaut mieux qu'une lettre. Il vous' donnera 
peu et de bonnes nouvelles. Il n'y en a pas d'autres ici, . , 
Je ne sais pourquoi je vous parle de ce qui se passe 
sur la terre. Je vis sous les vagues bleues ou vertes 
de l'Océan. Le monde me paraît d'une étrange cou- 
leur à travers ce voile. Il a la mine verte d'un univers 
qui n'ira pas loin. Pour moi, puisque vous avez la 
bonté de le demander, je suis un peu mieux que cet 
univers. Cette eau froide ne m'allait pas mal ces 
jours-ci. Aujourd'hui seulement, je me sens dans 
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une disposition que les Anglais nomment giddiness, je 
crois. J'espère que c'est une ivresse passagère, car je 
suis fâché de ne pouvoir essayer jusqu'au bout de ce 
remède et voir s'il y a au fond des eaux une manière 
de me tirer du misérable état dans lequel je vis depuis 
quelques années. 

Est-il vrai que la philosophie ait envahi votre de- 
meure et qu'on y voie souvent M. Cousin? 

Qnoif Alla de Datid, vons ptrlei !i ce tnttre? 

N'est-il pas vrai que ce Mathan est le plus animé 
des mortels? et au fond très bon enfant et s'amusant 
de tout comme un enfant. Qui n'est pas devant lui, 
mais à cAté de lui, peut marcher dans un continuel 
amusement. Il a un feu qui ne s'éteint point, mais 
aussi, j'en conviens, un petit ver qui ne meurt pas. Je 
conclus que votre salon est aujourd'hui le plus bril- 
. lant de Paris et je ne dirai pas comme M. d'Hausson- 
viHe : n Ce n'est pas votre fauta. » A la longue, un sa- 
lon ressemble à la maîtresse de la maison. Quand elle 
n'y serait pas un jour, on devrait deviner qui elle est, 
à entendre et à voir ceux qu'où trouve chez elle. 

J'ai commencé M. de Lamartine. C'est un drôle 
d'homme et un drAle de livre. Si jamais un allemand, 
dans mille ans, prend ce volume au sérieux, il croira 
qu'il s'agit d'une nation de grands hommes, tous 
grands hommes, depuis M. Flocon jusqu'à M, Mar- 
rasl. Il a certainement inventé le premier qu'avec une 
bienveillance universelle dans les jugements on pou- 
vait faire autant de mal que les autres avec toute 
l'Apreté du monde. II dit seulement de M. Thiers 
qu'il est Vagilateur intestin d'une assemblée. L'expres- 
sion n'est pas emphatique et je n'aimerais pas, & la 
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place de M. Thiers, qu'on me nommât l'agitateur in- 
testin de personne. Il n'a point parlé de M. de Bro- 
glie; c'est assurément de dessein prémédité, car, 
enfin, il a dû entendre parler quelquefois dans sa vie 
de M. de Broglîo. On dit que M. de Broglie est incon- 
solable de ce silence étudié de M. de Lamartine. 

J'ai reçu une charmante lettre de M. de Broglie au- 
jourd'hui. Il ne semble pas trop abattu de ne pa^ 
figurer dans ce Panthéon et à côté et en contraste de 
M. Sobrier et de M. Caussidière, de glorieuse mé- 
moire. 



. AHADAHELA COMTESSE D HAD SSONVILLE. 

DieppU, nurdi Î4 Juillet lfli9. 

On voit bien que vous vivez au fond des bois. Voua 
demandez si madame votre belle-sœur est encore ici, 
et elle est partie depuis trois grands jours. Je dois 
môme ajouter qu'elle est probablement à l'heure 
qu'il est auprès de vous. Pour Albert, il est allé l'aire 
une inspection d'armes au pied des remparts de Bro- 
glie ; mais à quoi servent aujourd'hui les inspections 
d'armes 7 Ni les arcs ne sont sûrs, ni /es chevaux ne sont 
vîtes. L'altJer philistin a l'air de se moquer de notre 
appareil militaire. Je vous conseille de jouir le plus 
vivement possible de l'ombre des cbénes, des marron- 
niers et des platanes de Qurcy ; 
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Cèdes coempUs saltibus et domo, 
Villaqae flavui quam Tiberis tavit, 
Cedea... 

Les chiens, c'est-à-dire les socialistes, déjà sont à 
votre porte et vous prient d'aller partout ailleurs que 
chez vous, pour y reposer votre tête. Ceci soit dit 
sans TOUS comparer le moins du monde à Jézabel, et 
sans comparer les chiens aux socialistes. Vous savez 
mon affection pour les chiens. Je ne vous parlerais 
point de ces tristes sujets si vous ne veniez de lire 
M. de Lamartine. Vous avez appris de sa propre 
bouche de quels admirables éléments se composait 
la noble armée qui a fait la sainte révolution de février : 
apparent dtrs faciès. Il faut au moins dix ans d'une 
tyrannie tutélaire pour rendormir toutes ces formida- 
bles botes que réveille le bruit des révolutions. La 
bonne raison qu'il nous donne pour avoir déchaîné 
pour sa part tous ces fléaux, c'est qu'il fallait bien 
obtenir la séparation de l'Église et de l'État. Enfin, il 
4 cru mal faire, et ce n'est pas sa faute si l'Église 
n'est pas séparée de l'État, car il avoue lui-même 
qu'il s'en est fallu d'un cheveu pendant quinze jours 
qu'il n'y eût plus en France ni églises, ni maisons, ni 
personne. Ce livre de M. de Lamartine montre en lui 
un état d'esprit si étrange qu'il est certainement inté-' 
ressaut h. lire. Le diable en aura assurément mis un 
exemplaire dans sa bibliothèque, comme un des plus 
beaux échantillons de la sérénité et de la béatitude de 
l'orgueil humain. 

Vous ne verrez donc point mademoiselle de Po- 
maret. -La volage s'en va en Suisse, enlevée par ma- 
dame de Staël. Depuis quelque temps on ne peut plus 
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tenir quatre personnes ensemble. Le vent d'orage 
disperse toutes les feuilles. Tantôt M. d'Haussonville 
est emporté vers la Lorraine; puis un petit mirage 
électoral fait courir Albert du côté de l'Alsace. 
M, de Broglie ne peut quitter ni la Grange, ni tons 
ceux qui boivent du torrent de la montagne. Voici 
madame de StaBl qui s'enfuit par delà d'aulres mon- 
tagnes. Depuis que l'on a entendu en France l'air des 
Girondins personne ne peut plus tenir en place. 
M. Ledru-Rollin court con)me un Basque, sautant 
par-dessus toutes les frontières; les bons et les mé- 
chants courent dans toutes les directions. Ce .doit 
être un singulier spectacle à regarder d'en haut. 

La plage de Dieppe a perdu, vous le savez mieux 
qu'une autre, ses plus belles fleurs. On n'y voit plus 
madame la princesse deB..., qui est allée parler pré- 
cipitamment et sans cesse ailleurs. Je n'y vois plus 
les Armides du Nord, qui y sont peulrêtre encore. 
M. Masson est parti pour Paris où il a des affaires. 
Mais j'ai vu M. deGuizard qui est venu du Tréportme 
faire une petite visite. Nous avons parlé pour huit 
jours. Je suis rentré ensuite dans un silence forcé. 
J'ai pourtant rencontré ici un ancien ministre du 
royaume de Belgique, avec qui je cause un peu du- 
rant le dîner de cent Couverts au moins. Après quoi 
je vais me promener sur les bords de la mer retentis- 
sante, et je vais me coucher en lui disant : à demain 
malin. A quoi elle répond par un affreux rugissement 
sur les galets. Voilà mon genre de vie. Celui qui a 
précédé me plaisait beaucoup plus, mais il faut s'ac- 
coutumer& vivre seul. , 

Qu'avez-vous dit de la Dame de Pique de M. Mé- 
rimée? Est-ce tout à fait>de M. Pouchkine, ou M. Mé- 
rimée y a-t-il mis un peu du sien? Cela estd'une sim- 
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plicité chirurgicale qui ressemble plus au traducteur 
qu'à ce qu'on racontait de l'auteur. 

Ayez- vous éclairci la question de savoir si vous étiez 
l'auteur d'un écrit sur Vamour? C'est un sujet qui a 
été souvent traité, mais enfin, si vous l'avez choisi, 
vous pourrez mettre sur le titre, comme M. de Jlouy 
avait fait à un traité de morale de sa composition : 
avec le portrait de routeur , 

Voilà qui est Unir une lettre par un coup de ton- 



CXXXVII. 

A LA HËHE. 

Dieppe, 6 août 1849. 

.'Ce n'est pourtant point que je n'écrive comme 
vous que le dimanche; je n'ai pas pris pour maxime 
en fait de correspondance : tu feras toute ton ceuvre 
en ce jour-là. A la vérité, vos lettres ne sont point des 
œuvres serviles, à en j uger par l'élégance et la liberté 
du tour. Je suis toujours à Dieppe, mais ce n'est 
plus que pour deux ou trois jours au plus. II ne 
m'est pas nécessaire de m'étre assez cruellement en- 
nuyé ici pour me trouver bien à Gurcy. J'ai lu tout ce 
qu'on peut lire. J'ai repris mon éternel Homère et 
j'ai revu, dans les vaisseaux d'Ulysse, passer devant 
moi Mole di Gaeta nommé alors le pays des Les- 
trigons. Ulysse n'y avait point vu la belle auberge 
qui. se perd aujourd'hui aous l'ombre des orangers, 
des lauriers et des chênes verts. Il ne savait pas 
qu'un jour le Pape viendrait dans les environs pour 
régler tes affaires de la chrétienté. Tout ce pays de 
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t'Odyssée est beaucoup plus riaot que Dieppe. Les 
femmes grecques qu'on voit passer sur les rivages 
sont, à peu d'exceptions près, très supérieures aux 
dames françaises, russes, anglaises, valaques, polo- 
naises, moldaves, qui se promènent dans l'établisse- 
ment; j'ai donc vécu presque tous ces jours-ci dans 
les petites baies qui s'ouvrent du côté du cap Circé, , 
sur la c6te de Sicile, vers Pylos, en face du palais de 
Nestor. J'ai visité Lacédémone et vu Hélène broder 
paisiblement au crochet avec de la laine couleur de 
violettes, écoutant raconter à son mari Ménélas tous 
les tracas qu'ils avaient eus avant de jouir du 
grand repos qu'ils avaient enfin obtenu. Voilà des 
distractions peu dignes des eaux. Vous n'avei rien 
vu avant de partir. Dieppe ne commence à s'animer 
que depuis quinze jours. Ce ne sont que des voitures 
rapides, des chevaux fringants, des ânes qui portent 
de jolies dames au Phare, sur toutes les falaises ; des 
bateaux à voiles qui volent sur l'eau et qui reviennent 
vite pour cause de mal de mer. Toutes les auberges 
sont pleines, et il fait un grand vent d'est tout sec, 
qui soufQe sur les plumes, les voiles, les robes d'été. 
C'est vraiment comme une féerie. 

Madame Récamier n'était certainement pas de la 
race des personnes que vous regrettez avec raison, 
de madame Guizol et de madame de Lasteyrie. On 
me dit que madame de Lasteyrie est morte loin de 
tous les siens. Quelle fin triste et singulière pour une 
personne qui a passé sa vie à courir après ceux qui 
souffraient, ceux qui étaient abandonnés! Quel triste 
concours de circonstances il a fallu pour mourir 
ainsi isolée avec une famille si tendre pour ellel 
C'était sans doute une personne comme nous n'en 
verrons plus guère ; elle avait ensemble une foi vive 
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et agissante et dans le christianisme et dans tout ce 
que le xvrii* siècle nous a laissé de boa.* L'esprit de' 
son père avec les croyances chétiennês. Elle aurait 
laissé un nom dans Port-Royal, mais l'indépendance 
de son esprit n'aurait pas supporté le joug de Port- 
Royal. Vous vous inquiétez de ce que seront les 
femmes de la génération nouvelle; madame de Staël 
a eu pendant quelque temps un très mauvais jardi- 
nier qui lui élevait des plantes en serre chaude sans 
y rien entendre. C'était un très triste spectacle que le 
dépenaillement de toutes ces fleurs. Les choux du 
potager avaient à côté d'elles un air de santé qui fai- 
sait plaisir à voir. 

Ce n'est point moi qui vous ai conseillé cette lec- 
ture de Rousseau. Je ne suis point surpris qu'il vous 
ait choquée. II n'y a rien de plus triste à voir que 
cette imagination vive, sévère et forte, poussée par 
des penchants vulgaires. Il voulait tout de bon vivre 
selon l'idéal qu'il voyait flotter devant lui, mais sa 
nature y étant trop rebelle, il a fait entrer de force 
dans l'idéal toutes les misères de sa nature personnelle 
par conscience, par folie, et aussi par une certaine 
perversité. 

Et saint Augustin ? Ses confessions sont des écrits 
qui font penser ^ tout. Cela u l'air d'une belle nuit 
d'Afrique, — de grandes ombres, de vastes espaces et 
les étoiles éternelles. 

GXXXVII!. 

A M. Ll!^ DUC DE BROGLIB (ViCTOn). 

Dieppe, août 18t9. 

Vous êtes mille fois trop bon. L'animal n'est pas 



tout à fait perdu et a lu avec beaucoup de recoanais- 
sance le projet d'avis à insérer dans les journaux. 
Que les animaux puissent lire et écrire, cela n'est que 
,trop certain aujourd'hui, et ce n'est pas là ce que je 
donne pour un miracle. 

On vit ici parmi les plus belles dames et le plus 
grand monde. C'est un nid d'aristocrates que je re- 
commande à la sollicitude des bomnaes de la mon- 
tagne. Je n'ai pas, depuis que je suis à Dieppe, en- 
tendu un être vivant parler de la révolution de Tévrier 
sans imprécations. Il est vrai que je ne recherche pas 
les Jacobins, n'ayant point le goût d'en faire collec- 
tion, mais, malgré cette colère unanime, je crois 
toujours qu'il faut dire comme le vieux roi de Naples 
de son armée : <i Tout cela ne les empêchera pas de 
détaler à la première occasion. « Les socialistes et 
toutes leurs variétés ayant pour eux l'ardeur, l'orga- 
nisation et le nombre, les gens honnStes étant en 
petit nombre comparativement, et disposés à s'arra- 
cher les yeux pour savoir qui les commandera, c'est 
un compte qui sera bientôt réglé, si les éléments de 
l'algèbre sont encore vrais depuis février. 

Mille tendres respects et mille remerciements pour 
avoir bien voulu avertir un chien perdu qu'on le ré- 
clamait. 

CXXXIX. 

A UADAHE LA BARONNE A. DE STAËL. 

Gurcy, 34 août 1819, 

Je réponds à la petite lettre que vous avez eu la 
bonté de m'écrire de Coppet. Les catalpas qui sont 
Eur la terrasse sont-ils toujours aussi beaux? Le ruis- 
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seau contjnue-t-il toujours son bruit aimable et mo- 
notone? Il est probable que rien n'a changé de tout 
cela. Si la natnre changeait ses allures, nous en fe- 
rions des plaintes, trouvant qu'elle, du moins, ne 
devrait pas passer; nous ne trouvons pas bon, non plus, 
qu'elle demeure la même au milieu des changements 
qui nous travaillent... Quelle tristesse que ce pauvre 
ménage de "*. 11 était fait pour avoir une petite vie 
i(^éale à l'ombre de ses bîgnontas, et au milieu d'une 
famille en paix. Personne, presque personne du 
moins, n'a la vie pour laquelle il était né. Il y a" 
toujours un moment oil l'on perd, sans plus pouvoir 
le retrouver, le sentier qui menait à la paisible de- 
meure qu'on voyait de loin en imagination. Le mieux 
est encore de s'en rapprocher le plus possible, mSme 
quand on sait qu'on n'y arrivera plus. Il ne faut re- 
. noncer, à aucun moment, à son îdéal en tout genre ; 
c'est un animal doux et sauvage, qu'on ne fait jamais 
qu'entrevoir à travers les, arbres; il s'enfuit dès qu'on 
approche, pour reparaître bientAt encore, mais tou- 
jours d'un peu loin. En fait de plans de vie manquée, 
il n'est ni bon ni raisonnable dejeterle manche après 
la cognée. Chaque effort pour s'en rapprocher entre- 
tient, du moins, l'idée de ce qui est bien. Avec les dé- 
bris de sa première demeure il faut s'en refaire une 
autre, et l'orner des dessins de ce que nous aurions 
souhaité et qui nous manque. Il y a beaucoup à gla- 
ner dans les champs du pauvre, mais pourvu qu'on se 
mette à glaner. Nul ne doit renoncer à être le moins 
malheureux possible. Il n'y a de malheur véritable 
que dans la résolution de ne plus chercher à raccom- 
moder ce qui est cassé. On s'attache à ces objets rac- 
commodés d'un autre sentiment, mais aussi vif que 
ce qui a précédé. 
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Adieu ; à bientôt. Je sors d'une migraine telle que 
je n'en ai jamais connu avant les bnins de mer. J'ai 
gagné à la mer deux choses qu'elle devait chasser, le 
mal de tète habituel, etun froid swé/'ec/î/ assez fré- 
quent. Tout cela fait que je ne suis bon à rien du 
tout. 

CXL. 

A HADAHE LA COMTESSE s'HAnSSONVILLE. 

Paria, dimanchB 12 novembre IS49. 

Vous avez pu voir que nous ne sommes pas si près 
de l'Empire que vous pensiez. J'ai toujours cru fer- 
mement à la durée de la République pour beaucoup 
plus de quinze jours, quoique les esprits prompts à 
conclure la vissent déjà parvenue à son terme. 

Mon œil D'aTait point vu les aigles propbtitiqnss 
Descendre aa doigt de Dieu sur les palais de Tyr. 

Vous avez pu, d'ailleurs, lire dans le Moniteur que 
ceux qui avaient l'insolence de dire : Voilà un Empe- 
reur, étaient d'indignes calomniateurs. On a juré de 
maintenir la Constitution ; la Constitution repose surle 
granit de la foi jurée ; les mauvais propos et lo soufQe 
des gens pervers ne la renverseront pas sur cette base 
inébranlable. Je viens tout à l'heure de voir passer 
dans le brouillard un tourbillon de cavalerie qui escor- 
tait une voiture. C'était un président de la République 
qui passait et non pas un Empereur. Vous danserez 
cet hiver dans les Tuileries, mais ce sera sur le pied 
de l'égalité et de la fraternité. Nous voilà donc en 
paix pour quelques jours. Quels que soient les des- 
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seins qu'on voudrait prêter au Président, il est bien 
clair qu'il ne peut pas, après cette déclaration pu- 
blique, faire enfoncer de quelque temps les portes du 
conseil des sept cent cinquante par ses grenadiers. 

M. Raulln est arrivé vendredi dernier. 11 revient de 
ses longs voyages avec une douzaine de volumes in- 
folio d'un herbier. Je ne crois pas que vous en soyez 
arrivées là, vous et Matbilde. Je serais très heureux de 
vous avoir donné la passion de la botanique. C'est une 
passion que le sort ne peut plus traverser. II y aura 
presque toujours des herbes des champs. Quand les 
socialistes mettraient le feu partout, sachez qu'il y 
a des plantes qui, précisément, ne croissent que sur 
les ruines des habitations incendiées. Si j'étais Jeune 
et fort, je courrais le monde pour me faire un herbier. 
L'herbe serait ma nourriture habituelle. Je ferais la 
Flore de la Grèce ; j'aurais des fleurs de myrte cueillies 
dans les débris de Lacédémone, autour de la maison 
d'Hélène. J'irais chercher à travers la Palestine des 
fleurs de l'anet et du cumin, les lys qui croissent 
dans la vallée d'Hébron, des petites roses qui cou- 
vraient tous les environs de Jéricho, des boutons do- 
ranger que Judith mettait dans ses cheveux tout noirs; 
mais, probablement, si je devenais savant en bota- 
nique, cette fleur de poésie qu'on voit si loin dans les 
champs^ que l'on n'a point traversés n'entrerait pas 
dans mon herbier. Je ne sais que Rousseau et Ber- 
nardin de Saint-Pierre qui aient gardé un vif senti- 
ment de la nature en étudiant la nature. M, de Can- 
dolle n'avait pas beaucoup plus la passion de la cam- 
pagne que ne l'a un notaire de campagne ou un per- 
cepteur des contributions. Continuez-vous toujours 
votre admiration pour la petite Fadette? J'oubliais 
que madame Sand a aussi gardé quelque chose de 
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poétique malgré la connaissance détaillée des plantes. 

Je ne sais pas ce que vont devenir les accusés de 
Versailles '. Tous les avocats, comme vous voyez, 
s'en vont justement indignés de ce que le président 
de la cour ne veut pas laisser établir, par M. Michel 
de Bourges, le droit qu'a tout citoyen de faire feu sur 
le gouveroement quand il n'en est pas content. Il est 
pourtant bien clair qu'il n'y a pas de société possible 
si on ne peut pas mettre tout à feu et à sang dès qu'on 
n'est pas parfaitement d'accord avec les pouvoirs pu- 
blics ; mais si tout cela est bel et bon pour les accusés 
qui sont sûrs d'être condamnés, il est un peu dur 
pour ceux qui ont le désir et l'espoir d'être acquittés 
en se défendant bien, de se voir plantés là par leurs 
défenseurs, pour la plus grande gloire de l'insurrec- 
tion facultative. 

Adieu, madame. Vivez-vous comme nous dans un 
épais brouillard 7 Hier, personne n'est sorti le soir. 
Les chevaux et les hommes^ perdaient leur voie à tout 
moment. Il me semble que nous vivons dans un 
brouillard de ce genre depuis plus de dix-huit mois. 



CXLI. 

A M. LE COUTE D'u AUSSONVILLIC. 

Paris, 14 novembre 1849. 

Mon cher ami, je ,vous aurais écrit quand bien 

1. Its'agit du procès fait k l'occasion de l'insurrection dite du 
Conservatoire des Arts-et-Mstiers. V. plus haut la lettre du 
16 juin. 
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même vous ne m'eussiez pas répondu. Les gens ont 
grand'raison de rester ce qu'ils sont par nature ; on 
finit par s'y faire et par prendre leur manière d'être 
comme une loi du monde pareille à la gravitation. 

Noua vivons ici dans un grand repos. Peut-être est- 
ce la tranquillité qui règne la veille des grands acci- 
dents, mais il n'y a point lieu do le penser. Quand 
bien même M. le président de la République n'aurait 
pas daigné nous dire de sa propre bouche qu'il n'y 
a que d'abominables calomniateurs qui paissent le 
croire capable d'affecter l'Empire et de méditer l'op- 
pression de son pays, nous aurions d'autres motifs 
encore de nous rassurer sur la pensée d'une attaque 
violente aux pouvoirs, bien ou mal constitués, qui 
nous régissent. On tient pour certain que la résolution 
de M. Bonaparte est de vivre en bonne intelligence 
avec la République jusqu'à un conflit quelconque 
entre lui et l'Assemblée, et, quand ce conHit arrivera, 
bien loin de venin, la force à la main, cbasser la 
cbambre des représentants, c'est lui qui s'en ira. Il 
donnera sa démission et laissera la parole au sulTrage 
universel. On verra alors si la nation est reconnais- 
sante, et tout se dénouera par le suprême' arbitre des 
cboses, à savoir tout le monde. 

Voilà, belle Emilie, à quel point nous en sommes. 

Hier, c'était jour de deuil sur la montagne. Ces 
habitants des hauteurs n'ont pas eu le cœur de rester 
en séance dès qu'ils ont appris la décision du jury. 
Us sont allés pleurer en liberté, dans les corridors de 
la Chambre et autres lieux, la grande erreur de la 
justice humaine. Le jury qui a jugé si cruellement 
tant de grands citoyens fera bien de ne J»nats paraître 
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à son tour devant les prétoires de la justice démocra- 
tique et iosociable. Du reste, tout a été paisible dans 
Versailles à l'heure du jugement. Il est vrai que le 
présent gouvernement qui se défle de tout et qui 
manque essentiellement, d'amour, avait disposé de 
fortes patrouilles de cavalerie et tout un appareil de 
vedettes avec la carabine au poing qui ne sont propres 
qu'à comprimer l'élan des sentiments naturels. 



paris, jeudi 2Î novembre 1849. 

Chère madame, M. de Sahune nous dit que vous 
avez retardé votre départ jusqu'à jeudi prochain. 
Nous avions fait notre compte sur un moment plus 
rapproché et M. .de Sahune a été mal reçu à nous 
annoncer cette prolongation de séjour à la campagne. 
A ne vous rien déguiser, j'ai vu avec plaisir ce matin 
qu'il avait gelé tout de bon ; j'ai pensé que le froid 
vous parlerait plus haut que nous ne pouvons faire. 
Ici, il fait un peu plus chaud qu'à Gurcy dans un 
autre sens. Depuis deux jours, les gens de la monta- 
gne poussent des cris féroces tout du long de la séance, 
sans savoir pourquoi, mais suivant l'instinct des bétes 
sauvages qui rugissent pour se désennuyer. M. le 
président Dupin a fait des prodiges d'énergie pour les 
retenir dans l'ordre, mais comme il ne peut employer 
ni le fer ni le feu aux termes du règlement, toute son 
énergie a été en pure perte. M. de Ségur d'Âguesseau 
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a raison de penser du bien des gardes municipaux 
lues ou blessés en février, et toute vérité est peut-fitre 
bonne à dire, mais il la Faut dire en son temps. Il 
n'est peut-être pas sans incouTénient de montrer au 
public une Assemblée livrée habituellement à un 
effroyable tumulte que rien ne peut calmer. Il n'est 
pas bon qu'on puisse dire que cette Assemblée ne dis- 
cute rien et n'est bonne à rien. Ce serait un prétexte 
de plus aux mauvaises entreprises si quelqu'un avait 
de méchants desseins sur l'Assemblée, ce que je suis 
très loin de croire, assurément, puisque leMonùeur 
a pris la peine de m'avertir, il y a quelques jours, 
que de semblables idées ne pouvaient venir qu'à des 
niais. Toujours est-il que M. de Ségur d'Aguesseau 
a parlé bors de temps. Les hommes accoutumés au 
train plus poli et plus' régulier des anciennes Assem- 
blées rentrent chez eux le cœur serré et l'air humilié 
après tant de cris, d'injures abominables et de vio- 
lences absurdes. La séance d'avant-Mer, où le jeune 
et intéressant M. Raspail avait fait ses premières 
armes, n'était que jeu à côté de celle d'bîer. 

Je pense que nous passerons un biver assez res- 
semblant à ces jours deraiers. Une grande agitation, 
toutes les anxiétés qui précèdent une crise et point 
de dénouement. Les hommes sont bien fatigués par 
toute l'Europe. Cependant on dit que le grand citoyen 
Lagrange, lui-même, trouve que la République qu'il 
a rêvée toute sa vie et qu'il croyait tenir enfin est en 
péril. Il n'approuve pas, quoiqu'il les partage, les 
excès de paroles de son parti. Il n'est rassuré, dit-on, 
que parce qu'il tient dans sa poche l'acte d'abdication 
du roi, qu'il a pris, je ne sais oîi, dans la bagarre de 
février. Ce papier précieux pour lui ne le quitte point. 
Il montre la place qu'il occupe, dans sa poche gauche, 
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à la fin de tous ses entretiens sur la politique et con- 
clut en disant : mais heureusement, j'ai là son abdica- 
tion, c'est dommage qu'on ne puisse pas dire de 
cette pièce : Le bon billet qu'a la Châtre / 

Madame de Staël revient de Genève oh, le jour de 
soiî départ, les électeurs modérés ont été plus ou 
moins maltraités en allant voter. A l'un d'entre eux 
qui avait le malheur de s'être converti à une politique 
honnête, après avoir été des leurs, ils ont, à peu près, 
littéralement arraché tous ses habits et il n'a pu 
donner son vote que vêtu d'un débris de gilet et de 
pantalon. 11 n'est pas facile de bien faire dans ce 
temps-ci. 

Albert est en Alsace. Il m'a demandé, en partant, 
de vous adresser ces articles sur l'éducation. C'est un 
sujet qu'on peut traiter avec utilité, car nous avons 
affaire à des gens médiocrement élevés. 



A MADAME lA BARONNE DE LASCOUBS. 

Puris, 35 décembre IStS. 

Est-ce que vous n'avez pas remarqué, chère ma- 
dame, qu'il y a bien longtemps que je ne vous ai 
écrit? J'avais mené tout ce printemps et tout cet été 
une vie si misérable que je ne trouvais rien de bon à 
dire à mes meilleurs amis. Enfin, tel que je suis, je 
prétends vous écrire et vous demander directement 
comment vous êtes tous, et ceux qui sont près et 
ceux qui sont loin. 

Je n'ai rien à vous dire de Paris que vous ne sachiez 
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comme nous. Il n'y a point de faits particuliers qui 
puissent inquiéter ou rassurer par ce temps de la 
République; tout se passe entre trente-six millions 
d'hommes. Si !a baleine est tranquille, si la baleine 
donne des coups de queue plus ou moins violents, 
tout le monde le voit et le sent, et l'on n'a nul besoin 
de microscope pour en juger. A cette heure, le monde 
socialiste a l'air de dormir. On dit qu'il a pris un 
goût extrême pour la lecture. Il distribue à ceux qu'il 
veut évangéliser une foule de petits romans, tirés sur 
papier gris, qui ne se vendent que quatre sous et qui 
laissent encore au vendeur un profit de quelques cen- 
times. Ces volumes sur papier gris, ornés de gra- 
vures, contiennent parfois quatre de nos volumes or- 
dinaires. C'est, par exemple, Jacques le fataliste, de 
Diderot, ou ta Heligiense, du même, ou bien encore 
un roman de composition récente montrant, bien 
entendu, comment un homme riche a mis le désor- 
dre dans une famille pauvre, et comment, pour s'em- 
parer de la femme, il a fait mettre aux galères le 
mari, qui est la perie des hommes et des maris. La 
police poursuit de son mieux ces aimables produc- 
tions, mais les socialistes ont l'agilité des puces. Ils se 
dérobent au moiâent où on va mettre la main sur 
leurs pacotilles et vont infester le fond des campagnes 
de leur abominable littérature. On écrit de son mieux, 
parmi les honnêtes- gens, pour combattre' l'effet de 
cet apostolat criminel, mais le bien marche comme 
une belle armée régulière, avec quelque lenteur, 
tandis que les guérillas du mal trottent de rocbers en 
rochers. Lisez-vous le Messager de la Semaine ? Vous 
y verrez des noms qui ne sont point du tout incon- 
nus. Dans ce Messager on voit siéger ensemble bien des 
gens qui sont fort étonnés du tumtdguilesrassemàle... 
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M. de Vàlmy, M. de Broglie, M. A. de Broglie, M. de 
Biancey, M. Piscatory, l'abbé Ledreutl. On t&cba de 
ne point se quereller. Les gens ne se baissent souvent 
que faute de se voir. A la vérité, on finit quelquefois 
par se baïr pour se voir trop, mais enfin, ici ce n'est 
point le cas. On est occupé assez souvent de l'ennemi 
commun; onne pense que le moins possible au passé; 
il n'y a pas de quoi songer à l'avenir; c'est déjà beau- 
coup d'avoir un présent; on le défend de son mieux, 
et ce mieux n'est probablement pas assez. Au reste, 
malgré tout, je persiste dans mon ancienne impres- 
sion que nous ne périrons pas, mais je reconnais qu'il 
me serait assez difficile de justifier cette fa^on de 
penser, car nous ne ressemblons pas mal à des four- 
mis qui travailleraient,, avec espérance, contre une 
marée de l'Océan, 



GXLIV, 

MADEMOISELLE DÉSIRÉE LACOMBLÉE'. 



Paria, 29 décembre ISiS. 

Ma bonne Désirée, je te soubaîte une bien bonne 
année. Les temps ne sont pas très agréables pour le 
moment présent, et le monde ne va pas sur roulettes, 
mais j'espère du moins que tu te portes passablement 
et que tu te trouves commodément dans ton petit ap- 
partement. 

Tu trouveras ci - joint un billet de deux cents ' 
fcancs. 

I. Hademoiaelle Désirée Lacomblée ar«il élevé H. Doudan. 



OOEJ/COOglC 



318 LETTRES. 

J'ai TU l'autre jour dans les journaux que les 
dames de ton village de Forest aimaient si fort leur 
curé qu'elles ont fait des barricades pour empêcher 
son successeur de pénétrer jusqu'à l'église. Je me 
suis souvenu que tu m'avais mené à Forest quand j'é- 
tais tout enfant; que nous avions eu un orage dans 
les bois;'que tu avais un oncle tisserand qui était un 
excellent homme, et que tu m'avais fait manger d'ex- 
cellentes tourtes. Je vois encore, les champs de hou- 
hlon tout autour du village. Tu étais dès lors bien 
bonne pour moi comme tu l'as toujours été. 

Mille et mille amitiés. 



Paris, mardi Î8 Janvier 1850, 

C'est déjà beaucoup que d'écrire même an petit 
billet par une grande névralgie. Il ne faut point re- 
muer dès qu'on a mal à la tète. Vous ne dites pas si 
vous avez froid ou chaud dans vos nids de marmottes, 
par cet hiver. Ici, le temps ne peut prendre son parti 
de nous battre froid. Il fait de petites journées de 
printemps. Paul va bien. Il continue toujours la vie 
des solitaires de Port-Royal, se couchant comme eux 
àhuit heures et demie et se levant bien avant lejour. 
Ce régime fait que je ne le vois pas beaucoup. Il est 
aimable quand on le voit, en quoi il diffère notable- 
ment de mes amis. Il n'imite point PortrRoyal en ce 
sens qu'il va au spectacle. Il vous aura raconté Mi- 
tkriàate et les Femmes tavantgt. Hormis moi, tout le 
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monde court les spectacles, cap M. de Broglie et Al- 
bert et sa femme et Louise et M. et madame d'Har- 
court étaient allés, le môme jour, voir Claudie, une 
jolie pièce de madame Sand où il est démontré que 
les jeunes demoiselles qui ont fondé une petite fa- 
mille avant que de se marier sont souvent plus hon- 
nêtes que des personnes plus rigides. J'ai pour moi 
horreur de cette fausse sagesse du monde et l'on ne 
me voit pas h de pareils spectacles. 

nier luudi, M- Ingres est venu dtaer ici pour voir 
de profil une princesse qu'il peindra au mois de m»^, 
quand le jour sera clair et long. Il a l'air fort content 
de son modèle. M. Vitet et M. de Guizard et aussi 
H. de Sahune dînaient avec lui. On n'a pas dit un mot 
de politique. On a parlé gravement du talent de ma- 
demoiselle Rachel, des arts et de la littérature. On 
dirait que les jours de l'Empire arrivent, alors qu'on 
ne parlait dans les salons que de Talma, de made- 
moiselle Mars et d'Baieviou. La coalition a voulu faire 
hier au nouveau ministère des interpellations qui 
sont tombées tout & plat. On ne saurait imaginer une 
plus triste campagne que celJe qu'on vient de mener 
contre le gouvernement du Président. Cela ne veutpas 
direque ceux qui étaient irrités contre lui pour le ren- 
voi du général Changarnier eussent tort, mais ce 
n'est pas une raison pour aller à toutes les extré- 
mités et se jeter dans la montagne. 

Adieu, milietendres respects. Quand verra-t-on des 
clématites sur la fenêtre qui regarde du côté de 
l'Orient ? 
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A U. LE COMTE D BAUSSONTILLE. 

Mardi, 3G mars 18S0. 

Voici, mon cher ami, le voyage en Orient. Je res- 
pecte singulièrement les fantaisies, et je crois bien 
que ce qui fait les gens durs, "c'est défaire passer pour 
les autres le nécessaire avant les fantaisies. J'ai tou- 
jours fait grand cas de l'histoire du premier Africain 
qui, après la prise de Carthagène, avait fait donner 
des poupées aux petites filles deà prisonniers de 
guerre qu'il trouva dans la place. Gela n'était pas 
mal pour un païen comme Scipion, et je ne sais si 
l'évèque d'Alger en fait autant dans son diocèse quand 
il entre quelque part à la suite du canon. 

Ce que je vous dis là n'est que pour vous orner l'es- 
prit, car vous n'Êtes pas une petite fille, ni moi Sci- 
pion rAfricain,-ni M. Joseph d'Estounnel une poupée. 
Ce voyage en Orient est certainement ce que j'ai lu de 
plus comique sur la Grèce et Jérusalem, sauf pour- 
lant les entretiens de madame de Gasparin avec ses 
guides sur bien des sujets délicats. 

CXLVII. 

AU MËHE. 



Piris, ï9Jum lg5û. 

Mon cher amt, je vous écris du fond d'une fournaise 
d'abord et d'une grande solitude aussi. Le soleil, à 
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39 degrés Réaumur, est une société brillante assuré- 
ment , mais dans laquelle on ne se sent point tout à 
fait à l'aise. Les étés deviennent déplus en plus tristes 
à mesure qu'on avance en âge. L'aimable fllle qu'on 
nomme la révolution de février n'a pas peu contribué 
à l'éparpillé ment universel. Elle a changé tout l'ordre 
des saisons avec son Assemblée permanente. Encore, 
si cette Assemblée faisait de grandes choses pour le 
présent et pour l'avenir, on en prendrait son parti, 
mais cette réunion de chacals d'un c&té,etd'étourneaux 
et de pies-grièches de l'autre, n'est pas pour éleverde 
grands monuments. Voilà la loi des maires écartée de 
l'ordre du jour par M. de La Rochejacquelein et ses 
amis. Je ne sais comnaent le ministère prendra ce 
procédé delà majorité. Dans les extrémités où nous ' 
viTODs, il ne s'agit guère du point d'honneur parle- 
mentaire. Nous ne savons encore rien du débat de la 
chambre des communes. Votre ouvrage n'aura point 
passé dans ce monde comme tant d'autres livres. On 
prend dans ce carquois des flèches qu'on tire à lord 
Palmerston. Êtes-vous sensible au plaisir d'ébranler 
les superbes? 

Est-ce que cette belle terrasse qu'a conquise ma- 
dame d'Haussonville lai restera pendant tout son sé- 
jour auxEauï-Bonnes? Si des Anglaises en ont envie, 
il me paraît naturel que lord Palmerston envoie une di- 
vision d'infanterie pour leur en assurer la possession, 
et il le fera sans doute avec d'autant plus d'empres- 
sement' que ce lui serait une occasion de reconnaître 
la manière obligeante dont vous avez fourni des ar- 
mes à ses ennemis dans le Parlement. Je ne me figure 
pas où peut être cette magnifique terrasse dans 
Bonnes. Il paraît que l'aspect des Pyrénées a beau- 
coup changé, puisque jen'aiflucun souvenir de cette 
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terrasse. Voas xvez bien raison de {ronver ces Pyré- 
nées admirables. Ces belles montagnes en robes 
vertes n'habitent pas ordinairement le Midi, et en 
Suisse elles n'ont point cdtte couronne éclatante que 
lenr donne le soleil. Cependant le pauvre Apennin un 
peu desséché et les rochers dépouillés de la Grèce en 
disent plus à l'imagination. Les chemins par où Ho- 
mère et le Dante ont passé sont toujours les plus 
beaux. Au détour des sentiers des montagnes dans 
' les Pyrénées, vous n'avez chance que de rencontrer 
de jolies Parisiennes, montant de triste^ chevaux. 
Avec les années, les Parisiennes passent, mais Hélène 
est toujours belle sur la route d'Argos, et Françoise 
de Riminî au bord de l'Adriatique. Pourquoi y a-t-il 
des pays charmants sur lesquels la poésie ne prend 
pas? Lord Byron a parlé en beaux vers du Portugal 
et les vers sont oubliés. Ceux qu'il a faits sur la 
Grèce ne sont pas plus beaux, et tout le monde les 
sait par cœur. Cherchez cela dans vos loisirs et remar- 
quez qu'il en est peut-être aussi des pays comme des 
personnes, qu'une trop parfaite beauté devient un 
peu insignifiante par sa perfection même. Si vous 
avez du loisir pour faire un traité d'esthétique, tout 
en poursuivant l'histoire de Lorraine, vous aurez 
l'obligeance d'approfondir ce sujet. Ne vous sufflra- 
t-il pas |d'un petit quart d'heure pour couler à fond 
c«s bagatelles? 

Eh bienl pendant que je vous écris, j'apprends 
que Lord Palmerstou a coulé à fond ses ennemis, et 
le voilà assis sur quarante-six voix au sein de la 
chambre des communes. Où est donc la vieille Angle- 
terre? Il me semble qu'on pourrait bien aussi enten- 
dre dans Londres, un jour ou l'autre, une voix qui 
dit : « Les Dieux s'en vontl h Toute la conduite ds 
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cette affaire a un petit air de sinistre révolutioiK Les 
hommes comnieneeiit à s'accoutumer à regarder en 
face, et 3'un air menaçant, ce qui, naguère, leur fai- 
sait baisser les yeus. Cet animal grossier qui viei^ 
de donner un coup de canne dans le visage de la 
Reine est comme une image de la grossièreté des 
idées radicales qui vont prévaloir. Si vous lisez Vir- 
gile et Bossuet, il n'est pas probable que vous trou- 
verez à qui parler hors de votre famille. 



Paria, vendredi 5 juiUat 1850. 

Tout Paris est dispersé. Ceux qui erraient encore 
dans les riies s'en vont chassés par la chaleur. Si 
TOUS êtes dans une température proportionnelle à 
votre latitude, voua devez boire toutes les eaux des 
torrents. Ces eaux sont tentantes. Je me rappelle que 
je courais en disant le psaume De torrente in via 
bibam, et je buvais en courant comme je le disais. 11 
ya bien longtemps de cela. Je ne sais rien qui ne soit 
changé depuis lors. Je ne vous connaissais pas à cette 
époque ; c'est te seul bon côté de la marche du temps 
pour moi. Je voudrais savoir pourquoi, et dans quelles 
vues, la Providence nous a inspiré un invincible re- 
gret du passé? Les théologiens, qui ont réponse à 
tout, disent que c'est pour nous donner le besoin 
d'un avenir. 

N'âtes-vous pas affligé de la mort de M. Peel? Si 
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nous perdions aujourd'hui l'un d'entre les hommes 
supérieurs qui nous restent, il n'est point probable 
que les marques de la douleur publique fussent aussi 
unan^nes. Un journal fait remarquer avec raison que 
la destinée a des procédés singuliers. Elle culbute un 
homme d'État paisible qui Ta le pas de son cheval 
dans la rue, et le duc de Wellington rentre chez lui 
sans une égratignure après avoir couru ventre à terre 
durant trente ans, au milieu du bruit, du feu, des 
balles, des boulets, des caissons qui sautent et des 
bombes qui éclatent. Il parait que la Providence 
épouvante et calme les chevaux à son gré. M. Mignet 
nous expliquerait cela aussi avec une parfaite clarté. 
Je voudrais bien qu'il nous dit ce qui arrivera en An- 
gleterre. Les gens qui s'y entendent pensent que 
cette triste fin de M. Peel laissera néanmoins plus de 
liberté au parti conservateur de former un ministère 
qui puisse remplacer le cabinet de lord PalmerstOD. 
Quant à ce qui arrivera ici, vraisemblablement rien 
du tout d'ici à quelque temps. L'Assemblée ne sait 
trop si elle doitou non prendre des vacances. Comme 
une bonne mère, elle craint qu'il n'arrive quelque 
accident à sa chère famille si elle a' le dos tourné. 
Elle s'imagine par instant, par exemple, qu'elle poui^ 
raitau retour trouver la porte du logis fermée et des 
soldats occupant son joli appartement. On dit là- 
dessus cent sottises qui n'ont sans doute nul fonde- 
ment. La probabilité est que chacun finira par se 
laisser attirer par son cbez-soi, et que rien ne bou- 
gera pendant cette suspension de bavardage repré- 
sentatif. 

Je n'ai pas le temps moi-même de bavarder da- 
vantage. 
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À H. LE DUC DE BROGLIE (tictok). 

Trouville, 30 Juillet 1850. 

... M. Pasquier vient chez Albert au moins une fois 
le jour quand ce n'est deux. 11 est en train comme & 
vingt ans. Il raconte tout ce- qu'il a appris dans la 
journée de Paris et de l'Assemblée. Il parle avec un 
égal intérêt du passé, du présent et de l'ayenir. Il 
faut qu'il soit un juste du premier ordre, car les 
plumes lui reviennent visibiemenl comme aux aigles. 
Il me confirme tout à fait dans mon idée que les fa- 
cultés ne se développent réellement qu'autour de 
quatre-vingts ans. 

Un oiseau peut se faire entendre 
Après U aaiBon des beaux jours. 

Je crois qu'il faut lire : « Un oise au ne peut se faire 
entendre qu'après, etc. », mais il est bien entendu que 
cela ne s'applique qu'aux oiseaux qui ont un peu 
d'énergie et qui ne se laissent point rouiller pat 
riaaction. Ce n'est qu'en haut de la montée qu'on 
voit à, ses pieds la vallée de Cacbemyr. On a beau 
avoir bon pied, bon œil, quand on n'est qu'à mï-ronte 
de la montagne de fiender, au royaume brûlant de 
Lahore, on n'a pas vu grand'chose et on n'a pas beau- 
coup à peindre. C'est pour cela que l'antiquité, qui 
savait peu de choses sur Homère, l'a représenté très 
vieux, parce que la probabilité est que l'éclat du ta- 
lent est dans la vieillesse avancée. 

Il, 18 
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A H. LE COUTB D H AU SB OH VILLE. 

Broglie, 13 août .1850. 

Voua n'avez donc pas été charmé de votre voyage 
en Espagne ? Les chemins qui mÈneDtàla sombre Paro- 
pelune sont donc parsemés de pius de punaises que de 
'roses? Mais, suivant les lois d'une optique secrète dont 
la Providence seule connaît le but et l'agencement, 
dans trois mois d'ici vous trouverez probablement au 
fond de votre imagination une agréable image de 
tous les sites de ce malencontreux voyage. Il parait 
que les paysages du Midi doivent au moins rester 
quelques mois sur la planche de notre daguerréotype 
intérieur avant de prendre l'éclat de couleurs et la 
vigueur de dessin qui est dans l'original. Jusque-là, 
la mémoire de la faim, de la soif, des morsures de 
bêles de tout genre, delà malpropreté jette une couche 
sombre sur les grands tableaux. Il faut se souvenir 
des régions méridionales et non pas les voir pour en 
jouir. Vous verrez prochainement le Bernardin qui 
était votre compagnon de voyage dans un nuage d'or 
et de pourpre, Avez-vous vu partir M. le Président de 
la République dans le nuage d'or de ses trois pauvres 
millions? 11 a l'air de l'enfant prodigue à la recherche 
d'un empire. Il s'avance avec une singulière intrépi- 
dité au milieu de toutes les villes où il rencontrera 
des souvenirs du passé, si difficiles à concilier, dans 
ses discours obligés, avec la situation présente. Je 
ne lui souhaite que du bien et je dis, comme autre- 
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fois Potier dans je ne sais quelle pièce où il énumé- 
rait les défauts des femmes : a C'est encore ce que 
nous aTona de mieux dans ce genre, ii 

Adieu, mou cher ami. Je ne suis pas gai, je ne sais 
pourquoi, car il m'arrive assez fréquemment d'avoir 
l'esprit en train, sana aucun motif de me réjouir. 



BrogUe, 13 soùt 1850. 

Je suis en souci du Président de la République. 11 
va dans toutes sortes d'endroits où il lui faudra une 
grande subtilité de parole pour se tirer d'affaire. Je 
ne me représente pas nettement ce qu'il dira aux 
conservateurs de Strasbourg, par exemple, à la vue de 
ces casernes d'artillerie qu'il avait appelées à l'insur- 
rection. A sa place, je ferais un détour, afin de n'avoir 
pas à traiter des sujets extrêmement délicats, comme 
la question de savoir dans quelles circonstances on 
peut renverser à main armée un gouvernement doux 
et régulier. Quoi qu'il en soit, je souhaite sincère- 
ment qu'il soit bien accueilli partout et qu'il s-'affer- 
misse dans l'esprit des peuples; nous n'avons pas 
beaucoup de présidents de rechange. Pour des Fran- 
çais, il fl'y a pas moyen de choisir pour premier ma- 
gistrat de la République un bon bourgeois de Paris. 
Le Français moyen méprise ses égaux, et je ne trouve 
pas que, par ce temps-ci, il ait absolument tort. Allez- 
vous faire comme l'Assemblée nationale, allez-vous, 
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mon cher ami, famer et jurer aillenrsTC'est bien peu 
votre habitude. Pour moi, j'ai essayé les bains de 
mer de Trouville, et je ne m'en suis pas assez bien 
trouvé pour les continuer. J'y ai pris, je ne sais com- 
ment, une irritation d'estomac qui m'a obligé à rom- 
pre avec l'Océan et toutes ses vagues ; je suis revenu 
ici traînant encore un peu l'aile, mais j'espère pro- 
chainement i-emonter sur ma bete (ma bête est extrfr- 
mement bête pour le moment]. Je regrette d'avoir 
été forcé de quitter ces falaises du Calvados; il y avait 
des coups de vent beaucoup plus beaux que les scènes 
les plus violentes du Palais-Bourbon; les flots en tu- 
multe sont fort supérieurs aux montagnards irrités. 
Mais on est bien mal logé, il y a bien de la foule in- 
connue au bord de cette mer. Depuis qu'on a décou- 
vert que Trouville était un lieu solitaire, toute la na- 
tion s'est jetée sur ce malheureux endroit. Les trains 
de plaisir y vomissent habituellement l'êcuoie de la 
capitale et de ses environs. Je ne sais pourquoi on 
nomme ces trains de désagrément des trains de plaisir. 
Us ne représentent pas mal ce que sera la France, alors 
que le niveau démagogique l'aura radicalementaplatie. 

GLU. 

A Madame la habocisi d'habcourt. 

BrogliSi 16 août UbO. 

Rien n'est plus aisé que d'avoir de longues lettres 
de moi. Je ne m'arrête que quand je crains de fatiguer. 
Louis 1 , par exemple, s'est allé cacher et ne m'a plus 

1. M. le marquis de Saint-Aiilsira. 
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répondu dès qu'il a tu à quel déluge il s'éLait exposé 
en entrant dans ce commerce de lettres avec moi. Ce 
sont les personnes qui ont la main fatiguée de me ré- 
pondre qui prétendent que je n'aime point à écrire, 
je suis comme les b&tons de Goethe qui apportaient 
à la maison plus d'eau qu'on ne leur en demandait, 
et puIsqu'oD m'attaque si souvent devant vous, on 
vous aura peut-être dit que j'étais long et sec comme 
ces mêmes b&tons, mais il faut laisser dire mes en- 
nemis. Je suis bien Hatté que M. G. veuille être irrité 
contre moi ; c'est encore une marque d'attention et la 
seule, peut-être, sur laquelle on puisse encore comp- 
ter quand on avance dans la vie, dans la maladie et 
dans l'insigniQance. Aussi, je ae sais où Albert va 
chercher cette crainte qu'on ne me gâte ; il faut qu'il 
ait une terrible sollicitude pour le perrectionnement 
d'autrui en matière d'amour-propre. Vouiez-vous le 
lui dire à son passage à Paris qui sera le 20 7 Le pau- 
vre garçon n'a pas pu résister à la tentation quand il 
a vu passer son père et ils s'en sont allés bras dessus 
bras dessous à Goppet, toujours causant et toujours 

courant 

Oui, je pense tous les jours au planque vous me 
recommandez de faire : j'y pense sans cesse avec 
beaucoup de colère contre vous sur la manière dont 
vous vous traitez. Pharaon ne traitait pas si mal, à 
beaucoup près, les Hébreux durant leur séjour en 
Egypte, nies faisait travailler de leurs mains, mais il 
ne les tracassait pas moralement et intellectuelle- 
ment toute la sainte journée, et pourtant, à force 
d'être surmenés, ils avaient perdu toute force exté- 
rieure : « Moïse raconta tout ce qu'il avait entendu 
» aux enfants d'Israël, mais ils ne l'écoutërent point 
V à cause de l'angoisse de leur esprit et de leurs 
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u pénibles travanx. n J'espère que ce texte est Aéci- 
sir en faveur de l'obligation où l'oo est de se con- 
quérir du repos et du repos d'esprit. Voilà des gens 
qui, à force detravailleret de travailler innocemment 
et par devoir, en apparence, se rendent incapables 
de comprendre Moïse. Sans être prédicateur de mon 
état, il m'est impossible de ne pas voir là pour vous 
une nécessitéde vous tenir au moins deux heures par 
jour et de suite dans un repos agréable où l'on cultive 
son esprit sans effort, et où l'on endort le mieux pos- 
sible ses agitations intérieures. Ce sommeil de l'âme 
est, au moins, aussi nécessaire que l'autre sommeil; 
mais, à quoi bon vous conseiller une suite de lectures 
déterminées tant que vous n'aurez pas conquis ce 
lieu de sûreté contre les visites, les petits devoirs, 
le bruit des enfants? Tant gue vous n'aurez pas posé 
des sentinelles inexorables autour de ce lieu de repos 
dont Vii^île a dit : 

" Sub vertice late 
jSquora (ula nient . 

u Là une grande psii^ et un grand silenco régnent «or les 



En fait de lectures, il ne faut suivre que sa. fantaisie 
et le tour particulier de son imagination ; obéir à ses 
instincts intellectuels ; rechercher les choses qui plai- 
saientavantcette vie agréablement traca!isée,mais tra- 
cassée par l'immensité des soins d'une famille et d'une 
maison : Avant que les jours mauvais n'arrivassent, des- 
quehvovs dites: j'y prends un très grand plaisir. A mesure 
que ce repos agira, vous retrouverez au dedans cette lu- 
mière vive et tranquille dans laquelle planeSt les peo- 
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séea de la première jeunesse. L'agacement de nerfs 
fait disparaître ce milieu limpide et éclatant où se 
jouaient les idées. On a beau laisser aux autres la 
même impression de son esprit, on sent, au dedans, 
je ne sais quoi d'aride et d'irrité qui 6te tout plaisir 
intérieur à l'exercice de l'intelligence. C'est un chant 
qui n'est plus soutenu par l'accompagnement. On est 
obligé de faire comme les souverains qui ont perdu de 
grandes batailles ; on rappelle, en fait d'idées, ses sol- 
dats licenciés. On a encore une armée moins jeune, 
moins animée, qui ne court plus'dans le soleil à ia 
conquête de l'Italie. Enfin, il faut cesser de surmener 
son âme, pour faire face à tout. C'est un devoir de né- 
gliger certains devoirs apparents. C'est dans ce sens 
qu'il est dit (pardon !) : « Les yeux du fou sont à 
» toutes les extrémités de la terre, a Pénelon a bien 
raison de dire à une belle dame, dans ses Lettres 
tpinlmlles : h II ne faut pas mener votre âme comme 
» on traite à la maison la Gendrillon da Rossini, Ce- 
» nerenlola par-ci, Cenerentola par-la; on sonne de tous 
» côtés à la fois; on ne sait à qui entendre. La pauvre 
H fille maigrit et s'épuise pour satisfaire à tant de de- 
n voirs contraires. Dieu, ajoute Fénelon, n'est pas 
» comme don Magniflco, Il veut de l'activité, mais il 
» veut du repos pour tous les membres de sa famille. 
» La sérénité, qui ne peut naître dans le tumulte, est 
» aussi bien une vertu chrétienne que le eouraje/peut- 
» être même est-elle plus dans l'esprit du christia- 
II nisme ; Marie semble préférée à Marthe pour mar- 
n quer cette supériorité. Tout se fait sans trouble, en 
». ordre, et avec mesure, dans un monde parfait. Les 
a anges, dans leurs actions les plus vives, n'ont l'air 
■» ni pressé ni agité ; ils prennent leur temps pour 
i> tout. Qui s'agite, doit réduire te champ de son ac- 
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« tivité, car la paix, c'est-à-dire le mouTement libre 
a et facile de la pensée dans la contemplatioD de tou- 
H tes les vérités, est le but final! » 

Ainsi parlait Fénelon sortant de l'Opéra Italien, et 
qui osera le contredire? 

Adieu, madame, je vous en dirai davantage sur la 
direction spirituelle quand vous aurez fait la conquête 
de ces deux heures, qui doivent être iaèou, comme 
parlent les juifs. N'allez pas croire que vous vous 
soyez fait ua mal ni sensible pour les autres ni peu 
réparable pour vous par ce que Fénelon nomme « la 
vie de Generentola u dans son langage un peu libre. 



A H. RAULIH. 

Broglle, IS août ISS'i. 

Probablement ma lettre vous trouvera à la cam- 
pagne, mon cber ami, falsaut des bouquets, mais non 
pas à Iris, j'espère. On ne sait plus oti vous prentjre. 
Jamais, je crois, mattre des requêtes n'a tant aimé 
l'orée des bois et le cresson qui croît au bord des fon- 
taines et le nymphœa qui flotte sur les eaux. Je suis 
sûr que M. Daguesseau, un si grand homme et un si 
élégant écrivain, aimait moins la nature que vous ne 
faites. Il avait un goût plus prononcé pour les ûeurs 
de rhétorique que pour les fleurs parmi lesquelles vi- 
vatant Rousseau, Linnée, Bernardin de Saint-Pieire, 
et les lapins et les hérissons. Vous croyez donc que 
Nabuchodonosor était tout simplement un botaniste, 
et que c'est ce que veut marquer l'écrivain sacré 
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quand il lui fait dire : « Je fus béte sept ans? » Je 
n'aime pas beaucoup ce genre d'application qui sent 
furieusement le naturalisme. 

Voici qui est bel et bon, mon cher ami, mais quand 
venez-vous ici où tout le monde vous désire avec pas- 
sion, passion honnête, j'imagine, mais passion véri- 
table? Laissez donc là les marais du fiatave ;vous n'y 
trouverez que des rhumatismes, demandez au premier 
médecin veau. Ce n'est plus la vieille Hollande avec 
l'admirable entêtement et l'exquise propreté qui dis- 
tinguait les Provinces-Unies. Ce n'est plus ce paysoîi 
le duc d'Albe évangélisait avec le fer, le feu, les che- 
valets, les croix de fer. Ce n'est plus môme le pays 
des peintres que voifs n'aimez guère. Les plus belles 
toiles de ses artistes sont dans les grands châteaux 
-d'Angleterre, au bord de la Tamise, de la Tweed. 
Laissez M. A. courir à travers toute l'Ecosse et ne le 
dérangez pas dans ses plans de voyage. C'est un 
homme de beaucoup d'esprit avec qui il doit être 
agréable de courir le monde, mais nous ne sommes 
pas tous ennuyeux ici, non plus. Voilà les premiers 
jours de septembre qui viennent, je vous ai annoncé 
pour ce moment-là. C'est un engagement que je vous 
ai fait prendre, peut-ôlre sans votre autorisation, mais 
enfin, vous ne voudrez pas manquer à ma parole. Les 
fleurs qui couvrent les collines, et les plaines et les ra- 
vins, et les bords des mares et celles qui bordent le lit 
des ruisseaux, s'entretiennent de votre prochaine ar- 
rivée. C'est à qui d'entre elles figurera dans voire her- 
bier. On les entend, quand le vent passe, se dire : 
« Sais-tu que le fameux botaniste Raulin va venir par 
ici? u Et toutes les ellébores se pavanent en murmu- 
rant : « C'est nous qu'il cherche. ■ Adieu, mon cher 
aqii. Vojus me dites, je para le 19 ou le 16. Donc, ma 



oa[>,CoOglc 



lettre sflra obligée de courir après vous. Elle n'en vaut 
pas la peine. 



Braglie, 30 aobt 1B50. 

On vous attend ici avec impatience, mon cher ami. 
On souhaite que vous vous trouviez mal établi dans 
ces campagnes que vous ne nommez point et oti vous 
avez dessein de passer cinq ou six jours. Vous serez 
reçu aussi bien et peut-être mieux que M. le Président 
de la République ne l'a été au bal des balles à Be- 
sançon. 

Qu'esl-ce que cette névralgie pour laquelle le mé- 
decio de votre quartier vous a traité si rudement? 
Guérissez à fond. Ne laissez pas cet hôte incommode 
SB naturaliser chez vous. 

Vous verrez le bord des eaux couvert de plantes 
aquatiques qu'on ne trouve que sur les bords de la 
Charentonne, ainsi qu'il est mentionné dans la Flore 
française. Voilà l'été qui s'enfuit, et je ne sais quoi 
de triste qui se répand sur tout le paysage dès que le 
soleil décline. Voilà aussi qtie le Roi, en mourant, 
semble finir l'histoire commencée en 1830. Le peuple 
qu'il a gouverné si sagement et si doucement durant 
dix-huit années ne donnera pas cinq minutes de son 
attention à ce triste événement. L'homme naturel ne 
se souvient que de ceux qui lui ont coupé un bras ou 
une jambe, et qui lui ont donné beaucoup de coups 
de fouet. On jouit d'un prince doux, éclairé, qui 
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laisse toute liberté à chacun, comme on jouit de la 
santé sans en savoir gré h personne. Un bourgeois 
qui ne sortirait pas après le coucher du soleil de 
peur de s'enrhumer, se plaint qu'on ne l'ait pas cou- 
vert de gloire par la guerre et parla conquête. Je suis 
persuadé qu'à la nouvelle de la mort du Roi, tous les 
petits marchands de la capitale sont tombés d'accord 
que c'était un prince qui manquait de grandeur, et 
qui avait méconnu la hauteur et la noblesse de leurs 
instincts. — A la bonne heure. 

J'ai une affreuse migraine aujourd'hui, et je ne se- 
rais pas de force à présider le moindre conseil muni- 
cipal, ce qui est beaucoup dire, pourtant. 



A HADAHE LA 1 



Broglie, mardi 4 septembre 11S0. 

Je ne sais comment il se fait que je ne vous aie 
point écrit tous ces jours-ci. J'ai été ce que vous 
nommez gringe de l'autre côté des montagnes. Nous 
voilà déjà entrés dans les défilés de l'automne ; il a 
fait froid tous les jours depuis trois semaines et les 
nerfs qui ne sont pas d'airain s'en ressentent. Tout 
va bien ici. M. de Broglie arrive aujourd'hui 1res pro- 
bablement. Il a dû attendre à Évreux le passage de 
M. le Président de la République, en sa qualité da 
président du Conseil général. Bien qu'Évreux ne soit 
pas exempt d'un très grossier républicanisme, on 
pense néanmoins que l'on n'aura pas trop mal reçu le 
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seul représentant du bon ordre dont nous jouissions 
aujourd'liui. Ce Président passe à Bernay tout à 
l'heure et il a fallu^ qu'Albert mît son uniforme de 
chef de bataillon et montât à cheval pour conduire 
sa garde nationale sur son passage. Il aimerait mieux 
être au coin de son feu à lire les Pères de l'Église 
grecque, mais la Providence ne parait point disposée 
k laisser du loisir à ceux qui veulent étudier sa 
marche dans les premiers siècles de l'Église. Enfin 
ce soir, probablement, le tourbilloo de cavalerie qui 
va voir les vaisseaui de Cherbourg faire feu de tous 
leurs canons sera passé, mais on ne vit jamais tran- 
quille. Voilà qu'il est arrivé ce matin une lettre de 
M. Raulin, dictée par lui et signée d'un main fort 
incertaine. Il dit k Albert qu'il est malade au Colom- 
bier d'une reprise de cette névralgie dont il avait 
souffert récemment à Paris. Le ton de la lettre a une 
certaine gravilé triste qui donne du souci. 

Voilà l'avenir commencé pour ce pauvre excellent 
Roi. On commence h en parler comme on aurait dû 
en penser toujours. Il est bien temps, après l'avoir 
chassé avec le fer et le feu, de dire que c'a été un des 
meilleurs princes que les peuples aient jamais con- 
nus. Les bourgeois de Paris, tout en le regrettant, ont 
toujours l'insolence de dire qu'il manquait de gran- 
deur. Je voudrais bien savoir qui il aurait trouvé 
pour le suivre s'il avait eu ces fantaisies de grandeur 
dont on parle si sottement. On lui reprochait déjà, 
avec la plus grossière violence, le peu qu'il pouvait 
employer à peindre sur les murailles de Versailles les 
grandes histoires des autres temps. On aurait poussé 
de beaux cris s'il avait voulu faire lui-même avec les 
bourgeois d'aujourd'hui une suite à ces tragique; 
aventures. Ce que nous avons toujours souhaité. 
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c'est d'être bien nourris, bien T6tus, bien coucbés et 
couchés de bonne heure, et de marcher en même 
temps pieds nus et sans pain à la conquête de l'Eu- 
rope. C'est un problënte que ni César ni Bonaparte 
n'auraient pu résoudre apparemment. 

Adieu, mille et mille respects et mille et.mille ten- 
dresses, 

CLVI. 

A LA UËME, 

BrogUe, 30 teptembre I8SD. 

Il me semble que tout est bien changé et triste- 
ment changé depuis que je ne tous ai écrit, il y a seu- 
lement quelques jours pourtant. C'est le premier eflet 
d'une grande perte * dans la vie. Notre pauvre 
ami Raulin manque partout, lui qui faisait si peu de 
bruit et ne demandait aux autres que de l'amitié! 11 
avait une chaleur de cœur et une ardeur d'esprit qui 
agissaient, m&me de loin, comme une température 
douce et amicale. Nous ne verrons personne qui lui 
ressemble pour la sincérité, l'énergie, la douceur, la 
Tidélité dans l'amitié avec le scrupule le plus délicat, 
tous les agréments d'un esprit rare avec tant d'éléva- 
tion morale. Il est resté jusqu'au dernier jour ce qu'il 
avait toujours été, et, dans les angoisses de cette 
cruelle maladie, il perçait avec effort le nuage qui 
l'environnait, et on retrouvait cette âme courageuse- 
ment bienveillante qui se préoccupait des autres avec 
sollicitude, et regardait avec calme tout ce qui la 
menaçait. Nous n'avons vu que trop ce tri^e dernier 

1. LhniortdeH. RiuUd. 
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jour, Albert et moi. Il reste une bien misérable con- 
fusion d'esprit entre ces cruelles images et tout ce 
passé si agréablement écoulé avec lui. Ces souvenirs 
funèbres noircissent tout ce qui a précédé. Ma pensée 
ne s'était jamais arrêtée sur la possibilité de ce 
malheur. Il avait tant de force et de résolution qu'il 
semblait qu'un mal sérieux ne pouvait avoir de prise 
sur lui. Souvent il m'avait dit que sa vie ne serait pas 
longue ; que ses parents étaient morts de bonne heure ; 
qu'il aurait la même destinée; qu'il sentait un grand 
ennui de tout qu'il prenait pour un présage, mais, 
quelques minutes après, il montrait tant d'entrain, 
tant de curiosité pour tant d'objets d'études, tant de 
gaieté, qu'il Fallait bien prendre ces pressentiments 
pour des ombres de mélancolie sans motifs, comme 
les âmes vives en ont souvent. Aujourd'hui que ces 
impressions sinistres sont justiBées, il devient visible 
que le mal avait commencé dès longtemps... Il vaut 
mieux croire que le terme de la vie est immuable que 
de s'arrêter à toutes les petites précautions qui au- 
raient pu suspendre le cours des choses. 

Ma santé n'est pas bien forte en ce moment et je 
fais toutes choses avec quelque effort. Est-il bien vrai 
que vous pourriez arriver bientôt ici? Ce serait une 
grande joie au milieu de cette tristesse. 



GLVII. 

A HADAUE DU PARQUET. 

Broglle, 33 Mptsmbro IS&O. 
Vous êtes bien bonne, chère amie, et votre lettre 
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m'a beaucoup touché dans ces tristes moments. Il 
est Trai, j'ai perda un ami précieux ' et que je regret- 
terai à tous les instants de la vie. II est donné bien 
rarementde rencontrer de tels amis dans la première 
jeunesse et, quand le terme est passé, la place qu'ils 
ont occupée reste toujours vide. 11 était bien vérita- 
blement de l'élite de ce monde par l'élévation de 
l'Ame et de l'esprit. 11 ne connaissait ni les petites ni 
les mauvaises passions en aucun genre. Il n'avait que 
des sentiments bienveillants et désintéressés, et sa vie 
s'est partagée entre les affections et la recberche 
inquiète et courageuse de la vérité. Rien ne nous 
faisait présager le mal auquel il a si rapidement suc- 
combé, mais il a peut-être, bélasl trop négligé des si- 
gnes qui auraient pu aider un médecin éclairé à com- 
battre les progrés cachés de cette cruelle maladie. Il 
ne songeait guère h lui que quand il n'avait à penser 
ni aux autres ni aux objets d'étude qui animaient son 
esprit. Partis aux premières nouvelles de son danger, 
nous l'avons retrouvé, Albert et moi, mais bien tris- 
tement changé. 11 n'y avait que la fermeté, la séré- 
nité et la bienveillance de son caractère que le mal 
n'eût pu atteindre. 11 est allé mourir dans une maison 
où il avait, je crois, passé les premières années de sa 
jeunesse, parmi des amis bien dévoués et bien affec- 
tueux. Il comptait passer successivement ces deux 
mois de liberté qu'il avait, et dans cette maison, et 
ici, puis chez sa sceur. Il m'expliquait tous ces plans 
dans une dernière lettre quand, huit Jours après, nous 
reçûmes les affreuses nouvelles sur lesquelles nous 
sommes partis. Sa perte est pour tous ses amis d'ici 
un amer chagrin. Chacun se sentait un lien particu- 

1. H. Ranlln. 
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lieravec cette nature âne, orij^inale et forte. M. de Bro- 
glie est resté consterné de cet événement. Ces années 
ne noua apportent plus rien et emportent coup sur 
coup avec elles tout ce qui nous attache. Que de ra- 
vages dans la vie depuis quinze ans, depuis le temps 
oîi j'ai commencé à me lier avec M. RauUnl Ceux qui 
viendraient & revivre retrouveraient à peine aujour- 
d'hui la trace du passé I 



CL VIII. 

A MADAME LA MARQUISE d'hARCOURT. 

BrogUe, 10 octobre 1850, 

C'est moi qui aurais voulu vous écrire plus Idt, mais 
j'ai passé cinq ou six semaines dans un triste état 
d'esprit, vous le savez. Ces nouvelles de la maladie de 
Id. Raulin noua sont venues quand nous nous atten- 
dions à le voir arriver ici pour y passer un mois. 11 
n'y a guère plus d'un mois de ces jours-là, et c'est 
déjà comme s'il y avait mille ans. On se reprend tou- 
jours, après chaque malheur, à croire qu'on gardera 
du moins les amis qui nous restent, mais le travail 
obstiné de destruction continue et la vie se dépouille 
de p]us en plus. J'ai entendu souvent ici ces tristes 
paroles : Jl n'y aura bienlôt plus personne à qui Fon 
puisse dire : vous souvenes-vous? et ceux qui parlaient 
ainsi ne sont plus là non plus. 

Quand toutes ces tristesses sont arrivées, je pen- 
sais à ce plan d'études dont nous avions causé à 
Trouvilla. Je ne sais plus trop où j'en étais là-dessus. 
Il le faudra pourtant reprendre. Je vois avec plaisir 
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que vous vous Êtes fait à peu prêt uoe petite retraite 
inaccessible pour quelques heures de chaque jour. 
J'ai peur qu'il ne pénètre encore bien des importuns 
dans cette citadelle. C'est toutefois quelque chose que 
d'avoir commencé les barricades. 11 n'est guère de 
devoir plus impérieux que d'endormir le lion dévo- 
rant qu'on appelle les nerfs, et ce démon-là ne se~ 
dompte que par le silence, le repos, une douce mo- 
notonie d'études assez intéressantes pour prendre, 
non l'attention volontaire, mais l'attention involon- 
taire. 11 ne faut consulter que son goût particulier; 
c'est ce qui fait que j'hésite à vous conseiller quelque 
chose. Je m'en tirerai, alors que ma tête sera en 
meilleur état, en vous proposant plus d'une chose. 
Je ne suis pas trop en disposition de trouver, aujour- 
d'hui tnéme, des points de vue variés. 

Je reviendrai un jour avec détail sur une première 
idée qae je vous ai peutrètre déjà proposée. Ce serait 
de reprendre la chaîne de tous les grands poètes de- 
puis le commencement, et de les voir se passer de 
main en main le flambeau de l'idéal ; faire une liste, 
qui n'est pas bien longue, de tous les hommes qui 
ont teint, tour à tour, de leurs couleurs, l'imagina- 
tion des autres hommes ; voir ce qui passe et ce qui 
dure dans les images mobiles de ce qui est éter- 
nellement beau depuis Job jusqu'à lord Byron. C'est 
comme un arc-en-ciel qui va des plaines brûlées de 
l'Orient jusqu'aux brouillards de l'Angleterre. Vous 
passeriez, dans cette course à travers le temps, par 
le palais d'été de Salomon ; vous trouveriez Homère 
en lonie, Sophocle à Athènes, l'Aventin et Virgile, le 
Dante et l'Amo, l'Eden autour de la petite maison 
de Milton. Toute l'histoire du monde est là aussi 
comme dans les chroniques, en traits plus vifs et plus 
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brillants. 11 faudrait, à chaque époque, prendre de 
l'histoire, proprement dite, ce qui est nécessaire pour 
bien orienter chaque poème. En suivant avec exac- 
titude les anneaux de cette chaîne, on en verrait 
sortir une fouie d'idées. Quand on lit ces poètes sans 
observer l'ordre des temps, toutes les couleurs et 
toutes les figures se confondent. La partie de l'ima- 
gination que nous tenons de ces études sans ordre est 
comme la poésie des Martyrs de M. de Chateaubriand, 
où tous les temps et toutes les langues sont mêlés, et 
qui est comme une mosaïque des débris de toutes 
les nations. C'est un spectacle très digne de curio- 
sité que de suivre le cours de ces fleuves avec quel- 
que chose de l'exactitude géographique. Vous ne 
seriez pas tenue de relire ce que vous connaissez déjà : 
il suFRrait de combler les lacunes, de revenir sur les 
souvenirs un peu effacés, 

M. d'Hiircourt a passé quelques jours à Paris. Il 
n'est pas probable qu'il ait rencontré personne qui 
méditât de suivre l'idéal dans son voyage à travers 
le monde, ni de voir comment les Muses ont fait leur 
route des déserts de l'Arabie jusqu'au palais de Ver- 
sailles ou à l'abbaye de Newstead. On est beaucoup 
plus occupé des manœuvres de la cavalerie dans la 
plaine de Satory. Cette cavalerie a soulevé un nuage 
de poussière qui rend le temps bien sombre. J'espère 
qu'au retour de l'Assemblée, le vent d'automne aura 
balayé beaucoup de cette poussière, mais tout est 
Iris le partout. 
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Pari», mercredi 7 nnvembre ISàO. - 

Nous n'avons pas encore le moindre Empereur. On 
parie de ces révolutions nouvelles comme s'il y avait 
autant de chances pour que contre. Sera-t-il dieu, 
table ou cuvette? A cela on vous répond : Je n'en sais 
rien-. Mon impression est que nous ne ferons pas 
d'Empereur ces jours-ci. On remet volontiers au len- 
demain cette partie de cartes suprême où doit se dé- 
cider la question de savoir si l'on sera tout où rien. 
Le plus hardi des hommes, Napoléon lui-même, n'y 
est allé qu'à pas comptés, et marchant sur ces diffi- 
cultés comme Sur des œufs. Il est vrai qu'étant le 
plus bardi des mortels, il était alors aussi le plus pru- 
dent, et ces qualités réunies ne sont pas nécessaire- 
ment héréditaires et ne se transmettent pas avec le 
nom. La Chambre est à présent comme une fourmi- 
lière dans laquelle on a mis le pied. Parmi les four- 
mis, les unes vont et viennent d'un air indécis; l'élite 
des fourmis travaille à empêcher l'éboulement total. 
Les légitimistes veulent absolument qu'on discute la 
loi sur l'instruction. C est un guêpier et un grenier i\ 
coups de poing que cette discussion qui va venir. On 
en peut sortir brouillés les uns avec les autres. Pa- 
nurge disait qu'il avait un moyen d'avoir de l'argent 
et cent moyens de le dépenser; on a tout-au plus au- 
jourd'hui une manière de vivre en p^iix et cent ma- 
nières de se sauter au visage les uns des autres, Le 
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diable doit joliment se divertir de ce temps-ci. 

Albert continue son travail. Il donnera le 15 au pea- 
ple français son avis sur la manière de former des 
gens honnêtes, paisibles et instruits. Il fera bien de 
prendre un brevet d'invention, car c'est un produit 
pour lequel il y a beaucoup de demandes et peu d'of- 
fres... Avez-vous lu une petite lettre de M. Proudhon 
qui n'est pas agréable pour Dieu? Il déclare à la divi- 
nité qu'il saura bien tout seul tirer l'iiumanité d'af- 
faire, et qu'après tout si, contre toute attente, il ne 
réussit pas, il aura du moins mis le prétendu bon Dieu 
dans son tort, ce qui est toujours une bonne attitude 
à garder dans l'éternité. 

It parait que nos afi'aires ne vont pas seulement mal 
en Europe. Il y a dans la province de Gonstantine 
une petite chienne de ville dont le siège nous a déjà 
coûté beaucoup de monde. On a da aller chercher 
du gros canon pour attaquer ses petites murailles qui 
sont très dures. L'Empereur du Maroc n'est pas non 
plus de nos amis pour le présent. 

Nous allons peut-être passer un hiver désagréable. 



CLX. 

AU MÊHE. 



Paris, 3 dâcembre i: 



Avez-vous lu les deux préfaces de M. Guiz'ot à Honk 
et à Washington? Je vous avoue que je n'ai point ap- 
prouvé te fragment de lettre de Richard Cromwell à 
Monk. C'est une injure gratuite et qui n'est pas auto- 
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risée par le caractère de la personne à qui elle s'a- 
dresse. Je crois que les pièces qui suivent la vie de 
Monk sont intéressantes. Le jugement des agents 
français sur la révolution ou la contre-révolution an- 
glaise est curieux. Une grande variété de lettres écrites 
à propos d'un événement ou sur un liomme valent 
bien mieux que le plus exact récit ou la biographie la 
plus minutieuse. Cherchez donc toutes les correspon- 
dances qui se rattachent h vos ducs de Lorraine. Je 
crains qu'il n'y en ait pas un grand nombre malheu- 
reusement. Pourmoi, jenesuisen train de rien pour 
le moment. Je relis simplement l'histoire grecque de 
M. Grôte, un riche Anglais qui, après avoir fait une 
grande fortune, s'est souvenu de ses études de Cam- 
bridge et s'est jeté la tète lapremiëre dans l'érudition. 
Il se promène dans la Grèce contemporaine d'Homère 
comme on se promène dans son parc. Il est vraiment 
là chez lui. Je relis ri4na&irie de Butler, un évéque qui 
avait été le secrétaire de la femme de George II, la 
reine Caroline, qui figure dans le roman de la Prison 
d Edimbourg. C'est une apologie très spirituelle du 
christianisme. Il montre assez bien que les singula- 
rités du dogme ne sont guère plus inexplicables que 
les problèmes du monde moral naturel. Je lis la vie 
du docteur Chalmers qui est nn peu longue, car les 
deux premiers volumes grand in-octavo et petit carac- 
tère ne mènent guère ifue jusqu'en 1823. Je lis Plu- 
tarque et je remarque qu'il n'y a qu'à traverser deux 
ou trois révolutions pour prendre intérêt aux révolu- 
tions des autres pays et des autres temps. Jelisdesro- 
mans anglais de Dickens quand ma tête entre dansles 
ténèbres extérieures. Je voudrais avoir un métier qui 
m'exerçât le système musculaire, et j'ai quelqueenvie 
de tournerdesbottes,despîedsde chaises, des étuis, etCi 
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A H. LB PRINCE DE BROGLIE. 

Pftris, mudi 22 Janvier 1851. 

Mon cher ami, on n'est aimable qu'à la Roche. A 
Paris, on est d'une humeur hargneuse... Il est plus 
clair que le jourque. quand les légitimistes sont sages, 
ils eu ont du chagrin... Il ont contribué de leur 
mieux à ce bl&me grossier contre le gouvernement, 
qui met à peu près les ministres en démettre de s'en 
aller. Je no sais ce que feront ces ministres, car les 
règles du point d'honneur parlementaire changent 
certainement dans les temps d'orage... Je cherche 
vainement dans le discours de M. Gharras les torts 
des ministres... Dans des jours comme ceux-ci, tirer 
le canon d'alarme pour quelque balourdise d'un maire 
ou d'un préfet isolé, c'est certainement une œuvre 
insensée. Nous voilà déjà bien loin des harangues de 
M. Berryer et de M. Barrot. M. Berryer a eu toutl'é- 
clat d'un beau coup de tonnerre du haut des mon- 
tagnes. J'eusse aimé mieux que ces foudres vinssent 
de notre côté que du sien ;je n'aime pas qu'on prêche 
bien ailleurs que dans ma paroisse, mais, enfin, il 
faut prendre tous les beaux orages en bonne part. 
Pour M. Barrot, il a parlé d'or. Il avait toute l'autorité 
d'un homme qui, ayant fait quelques sottises dans sa 
vie constitutionnelle, peut parier en connaissance de 
cause. 11 y a une sagesse qui vient des folies passées 
et qui n'est pas la moins propre à faire impression. 
Je voudrais te dire ce que feront les ministres, mais. 
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pour le moment, ils ne le savent pas plus que moi. 
C'est beaucoup que de céder la place à un ministëre 
de gauche. On ne vient pas de ce c6té pour faire des 
choses sensées; il faut peu de temps pour mat faire 
et si, de plus, des gens de gauche présentables ve- 
naient à gouverner jusqu'aux élections, nous en ver- 
rions de belles, à coup sûr. 

Ton père est charmé du ton de simplicité aimable 
et de l'élévation de sentiments qu'on trouve dans 
M. de Maistre. Pour moi, je n'aime aucun genre de 
possédés. Comme le diable est un être fort entendu, je 
suis convaincu qu'il tire parti du bien pour séduire les 
gensqu'ilnepeut mener ouvertement à mal. lUeurmet 
une idée, une seule idée saine dansl'esprit et,avec cette 
chaleur dont il a le secret, il dilate cette unique idée 
jusqu'à ce que les pauvres gens qui en sont dominés 
deviennent comme les vaches qui ont mangé trop de 
trèfle. Les esprits systématiques sont tous, plus ou 
moins, sous le règne du malin esprit, de là leur ton 
impérieux, le méprîs et le dénigrement d'autrui, le 
mépris et le dénigrement de toute autre idée que la 
leur. C'est le ver qui est au fond de cette rose mous- 
seuse que vous nommez M. de Montalembert et au 
fond de cette fleur de coloquinte que vous appelez 
M. de Maistre. Ce qui prouve qu'il n'est pas bon 
que l'homme soit seul avec une idée, c'est que toute 
domination exclusive de ce gepre,quelle que soit l'idée, 
donne les mêmes symptômes ou à peu près, chez le 
malade. De là la ressemblance des grands légitimistes 
et des grands jacobins. C'est dans ce sens qu'il faut 
entendre a dœmonio meridiano, délivrez-nous de celte 
dangereuse clarté qui dessèche ou qui brûle tout ce 
qui n'est pas elle. 
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A UAQAMB LA MARQUISE D HARCOURT. 

Lundi, !3 Jain 1^1. 

M. et madame d'Haussonville, qui sont revenus de 
Londres l'autre jour, sont cbanués de ce qu'ils ont 
vu au Palais de Cristal, mais plus charmés encore de 
leur Tisite à Claremont et lieui circonvoisiâs. Ils sont 
extrêmement toucliéa de tout ce qu'ils ont trouvé ïh 
de bonté, de bonne grâce, de laideur d'esprit natu- 
relle et d'élévation. Sans doute, chacun y juge les 
choses humaines ou inhumaines de France à son 
point de vue, maïs sans ombre d'amertume contre 
ceux qui ne jugent pas de même. Cette douceur ne 
se montre pas uniquement dans le silence, mais bien 
par une parfaite .ouverture dans la conversation. 
Enfln, ce sont des gens très bons et très aimables. 

On m'a dit que vous aviez fait venir dans vos bois 
les lettres de M, de Maistre. J'ai été tout surpris de 
lui voir les instincts d'un excellent homme. 11 parle 
de sa femme et de ses enfants avec une vivacité d'af- 
fection qu'on n'attend pas d'un homme qui n'exci-IÎ8 
dans ses écrits que dans les formes de la haine et du 
mépris. 11 ne faut, hélas ! se hâter de juger personne 
en mal. Je dois pourtant dire que les efforts de ce 
magistrat savoyard, pour arriver à la légèreté du 
prince de Ligne ou du chevalier de SoufQers, ne sont 
pas heureux dans les lettres aux belles dames de son 
endroit. Il est plutôt né pour anathématiser que pour 
danser lestement. Il prend plus aisémentle ton de 
Baruch ou de Joël que les airs de marijuis. Il n'y a 
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pas grand mal à cela. Je viens de relire tout autre chose 
que les Soirées de Saint-Pétersbourg : ce sont les 
Affinités électives de Goethe. Je n'oserais pas vous en 
parler si le nom de Goethe ne couvrait tout, 11 faut 
qu'il ait dans sa langue uo grand mérite de style, 
car, hors de là, cela est plus que singulier, en morale 
d'abord, et puis, même les idées qui ne tiennent pas 
directement à la morale sont ou lourdes, on fausses, 
ou puériles. C'est sincèrement que je dis que proba< 
blement je n'y comprends rien. Un homme qui ne 
pleurait pas à un sermon qui faisait verser des torrents 
de larmes aux autres assistants, disait froidement : 
Je ne suis pas de la paroisse, et cet homme avait peut- 
être raison. Chaque nation a ses cordes sensibles par- 
faitement étrangères aux étrangers. Vous ne seriez 
pas étonnée, après une longue absence d'Étiolés, en 
y revenant avec une Anglaise ou une Polonaise qui 
ne l'auraient jamais habité, que ces dames fussent 
moins émues que vous du je ne sais quoi que ces 
murs, ces bois, ces champs ont pour vous. Chaque 
peuple reconnaît ce^e ne sais quoi dans ses écrivains. 
Nous en avons moins que les autres nations; c'est 
peut-être une des raisons de notre universalité. Nous 
nous sommes, depuis longtemps, chargés de dire à 
l'univers des généralités qui peuvent plaire. Nous fai- ' 
sons les gros meubles et les articles de modes; mais 
les mille riens qui touchent les fibres secrètes d'une fa- 
mille, d'une province, nous ne les avons pas. La bou- 
cle de cheveux d'une personne déterminée ne peut 
pas émouvoir tout le monde. Je suis donc fort insen- 
sible aux affinités électives, mais je n'ai pas la sottise 
de ne pas croire au talent de Goethe; seulement, 
pourquoi Werther a-t-il agi sur tout le monde, et sur 
toutes les paroisses de son temps? 
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A U. SAINT-MAHC GIRARDIN. 

P»m, 3! Juillet 1S51. 

Mon cher ami, je ne me consolerais point de ne pas 
vous voir, si je ne remarquais que nous avons beau 
ne pas nous voir, au bout de cinq secondes de con- 
versation, il semble que nous ne nous sommes jamais 
quittés. 

Tout cela est bel et bon, mais il ne faut point 
abuser de cette invincible solidité d'une amitié qui se 
■ perd dans la nuit des âges. Venez donc un matin en 
passant, et arrangeons quelque chose pour que je vous 
voie un peu plus souvent. Je ne peux pas courir loin 
en voiture. La t6te me tourne incessamment, mais ce 
n'est pns d'admiration pour l'Assemblée nationale. 

On me dit que vous avez bien voulu vous charger 
do parler de M. deBacourt an Journal des Déàals.iele 
recommande à votre bienveillance. C'est un homme 
d'un esprit solide, délicat çt très aimable dans le 
commerce de la vie, 11 n'a nulle prétention littéraire. 
Le comte de La Marcklui a fait promettre, il y a vingt 
ans,' de publier ses papiers, et il les publie pour rem~ 
plir un devoir d'amilié. Ce que vous direz du livre 
sera comme un jugement définitiT. Parlez-en bien 
suivant votre conscience, bien entendu. La rudesse 
des jugements que portent ïlirabeau et le comte de La 
Marck sur beaucoup de personnes, dont les familles 
sont constituées en dignité, fera des ennemis au 
publicateur, qui ne prend pourtant pas ces jugements 
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à sa chaire. Compensez celte malveillance inévitable 
parce que vous avez d'autorité sur les jugements vo- 
lages de ce monde, et sur les esprits solides aussi. 



HG LA HA'RQDISE D UAHCOltttT. 



Je puis bien vous assurer que si je ne vais pas vous 
voir, ce n'est pas faute de bonne volonté. J'ai été 
chaque jour sur le point de me mettre en route et 
chaque jour arrêté par ces insupportables angoisses 
de nerfs que je ne peux calmer. Je vous prie d'avoir 
pitié et surtout d'être juste pour les malades qui ne 
paraissent pas l'être au degré voulu pour exciter l'in- 
térêt. Un malade méconnu est un être bien miséra- 
ble. Les gens qui ont l'&me vraiment charitable de- 
vraient taire une institution pour défendre cette classe 
de malbeureux si peu intéressante aux yeux de la so- 
ciété.mangeaote, buvante et agissante. Il faudrait sa- 
voir braver ce qu'ils ont de monotonie, d'idées fixes, 
d'idées cbangeantes, de fausse sagacité, de découra- 
gements absurdes, de raisonnements. rigoureux et 
bêtes aussi. Qui ferait cette institution avec un bon 
règlement ferait vraisemblablement son salut. Mais 
on n'aime à travailler qu'au soulagement et ù la con- 
version des Gentils. On n'a pas plus tôt passé la fleur 
de la jeunesse et l'âge des grandes espérances que 
tout le monde dit : « Mais il n'est pas malade; il a 
très bon visage ; de quoi se plaint-il ? i> 
Qu'est-ce que vous faites dans Étioles? je crois 
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bien que yons ne vous y ennuyer point du tout. 
Quand je me figure que j'ai une heure agréable, le 
fond du paysage est toujours Étioles... J'ai vu mer- 
credi M. d'Harcourt qui s'en allait en Angleterre 
comme un homme qui aimerait incomparahlement 
mieux rester à Étioles. C'est une dure responsabilité 
devant le monde que l'argent et les chances d'aug- 
menter son bien. Ce monde vous regarde pour vous 
mépriser et vous anatbématiser si vous manquez 
d'ardeur un seul moment pour soigner ce qu'on 
nomme le patrimoine des enfants. Pour moi qui crois 
que tous les instincts très positifs et très généraux 
sont providentiels, je commence à croire qu'il y a 
une vertu, une vertu morale à être riche, sans quoi 
le chœur des hommes ne dirait pas continuellement : 
c'e.'t une des familles les plus riches, les plus respec- 
tables de notre département ; et, en effet, il y a du 
vrai là-dessous. Ce vrai ne simplifie pas du tout les 
problèmes qui pèsent sur le genre humain où il est 
de toute nécessité que les neuf dixièmes des hommes 
aient juste le nécessaire pour ne pas mourir de faim ; 
le socialisme serait un pauvre remède à ce mal uni- 
versel puisqu'il ne saurait donner au mieux qu'un 
genre humain où il n'y aurait plus de riches du tout 
et où chacun aurait l'air bien peu respectable dans son 
arrondissemejit, avec la petite portion congrue qu'il 
mangerait paisiblement dans une manière d'hospice 
universel. Enfin, est-ce que dans le plan de la Provi- 
dence Lucain aurait raison dédire : Humarmm paucis 
vivil genus? ce qui signifierait, à le bien entendre : 
tout tend et concourt à produire un petit nombre 
d'hommes triés, pour ainsi dire, dans ces millions 
d'ébauches qui meurent sans nom, sans développe- 
ment moral, m^me sans avoir connu le bien-être; 
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un petit nombre d'hommes éclairés et de moears 
délicates; un petit nombre d'êtres heureux et ver- 
tueux; un plus petit nomhre d'hommes de génie; 
en UD mol, Alexandre, Scipioa, César, Pascal, Racine, 
Leibuilz, Newton et la petite société d'élite qui les 
comprend à peu près ; voilà un monde un peu étroit, 
quoique fort brillant, et cette doctrine a l'air un petl 
abominable. Il n'y a, en sa faveur, qu'une doctrine à 
peu près semblable dans l'ordre relig:ieux, c'est celle 
dupetitnombre des élus.Les Jansénistes disaient bien 
avec Lucain da monde & venir : Bumanum paucâ 
vivit gema. 

Faites-raoi le plaisir de me dire par quel hasard je 
vous dis tout cela? C'est certainement pour causer et 
comme Je ferais si nous nous promenions dans vos 
allées d'Etiolés, qui ne sont pas grillées, noircies, ar- 
rosées à la mécanique comme les Champs-Elysées. 
Comment voulez-vous que je sois volontairetnent à 
Paris? 

Ah ! je suis sûr que vous ne lisez pas'l' i^'ifoi're de la 
Restauration, de M. de Lamartine. Vous le lirez pour- 
tant avec intérêt ce livre que voijs dédaignez; il y a 
des pages bien pathétiques et trop pathétiques sur 
M. le duc d'Enghien et sur le pauvre petit dauphin. Jq 
l'ai mis dans les bagages de madame de Stael qui part 
aujourd'hui ou demain pour Londres. Je suis sûr que 
ces paragraphes d'une teinte un peu vive sont effi- 
caces contre le mal de mer. Avez-vous vu dans le nu- 
méro d'aujourd'hui de la Jtevue des Deux Mondes, avec 
quelle fureur M. Cousin parle des femmes du dix- 
huitième siÈcle? Je voudrais savoir ce que madame 
d'Épinay, ou madame du DefTand ou mademoiselle 
de Lespinasse lui ont fait de particulièrement désa- 
gréable. Je voudrais savoir aussi ce que les grandes 
80. 
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dames de la Fronde ont fait pour lui. Il a l'air d'avoir , 
été le maréchal d'Hocquincourt avant que d'avoir été 
professeur de philosophie ; et puis, c'est un empor- 
tement contre les femmes maigres qui passe vraiment 
tontes les boroes, et aussi un dédain sourd mats 
profond pour madame de Sévigné quand il la com- 
pare à cette génération de géantes rebondies. Qui 
m'aurait prédit, il y a vingt ans, que M. Cousin s'oc- 
cuperait à ranger les femmes des quatre derniers siè- 
cles suivant leur poids? toutes ces singularités sont 
mêlées d'impressions assez originales. 

Adieu, madame, dites ce que vous faites, ce que 
vous ferez, et si vous êtes mieux... J'ai idée que ma- 
demoiselle Marie m'a pris en grippe. Je ne le lui rends 
pas, contre ma coutume. 



A H. E. DE 8AHUNE. 

Gurcjr, Inndi g septembre 1831. 

. Avouez-le, mon cher ami, vous espériez bien que 
la maladie, ou toute autre circonstance indépendante 
de ma volonté m'empêcherait de vous répondre. Vous 
vous seriez ^nti en règle avec moi pour toute votre 
vie, et absous de toutesvos énormités passées. Je viens 
donc, pour vous fairé^enrager, vous remercier de votre 
très aimable lettre. 

Je vois que, suivant le précepte de l'Écriture, vous 
ne vous inquiétez point du lendemain. Vous regardez 
paisiblement l'occident des vallées des Vosges; vous 
écoutez le silence des grands bois et vos yeux se per- 
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dent dans l'immensité de l'air; vous vivez au plus 
baut des cieux parmi les chœurs de Sophocle. Après 
tout, comme vous n'y pouvez rien, vous avez grand- 
raison de profiler de tout cet aimable spectacle des 
nuages qui courent, de l'omhre qui fuit dans ces val- 
lons, des monts qui se couronnent de rose au déclin 
du jour. Tout cela durera plus longtemps qu'aucun 
des royaumes et qu'aucune des démocraties du pré- 
sent monde. Que vous êtes heureux de poursuivre 
tant de lectures variées, depuis Sophocle jusqu'à 
M. Flocon ! J'espère que vous donnez aussi quelques 
moments àM. GranierdeGassagnac. llprêcheledogme 
et la morale avec une rare séduction. 11 semble faire 
la guerre pour l'ordre et la religion, comme les Anglais 
la faisaient dans le Canada avec des bandes de chiens 
féroces. Il n'y a rien qui nuise aux bons principes 
.comme d'être défendus par des passions violentes. 
Les discours modérés gagnent, à la longue, beaucoup 
plus d'àmes au bon sens que ce dérèglement de vio- 
lences et d'injures. Si jamais je suis évëque ou gou- 
vernement, je mets quinze jours au pain et à l'eau 
quiconque me défendra autrement qu'avec douceur 
et par de bonnes raisons. La raison n'est raison que 
parce qu'elle n'est ni violente, ni injuste, ni inju- 
rieuse, ni croyant légèrement le mal. La raison doit 
Être comme un offlcier français parfaitement posé 
jusqu'au moment où il sent la nécessité de tuer son 
homme. Les hurlements en faveur des bonnes causes 
leur donnent un air sinistre qui n'attire que les faibles 
qui ont peur et, ceux-là, on ne les garde pas longtemps 
de son côté; mais vous ne pouvez guère apprécier 
toutes ces nuances puisque vous n'entendez le di- 
manche que les homélies de M. Flocon. Vous avez là 
un étrange chapelain et, par-dessus le marché, assez 
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ennuyeux. Il est de la nature des poisons froids. On 
ne Tait point ici de ces lectures dé-ordonnées; il est 
vrai qu'on Ht peu; on chasse toul le iour. 

Ah! vous dites aussi que notre Occident n'est pas 
beau parce qu'il n'a pas la lumière de la Grèce! Ces 
Vosges vous attristent parce qu'elles ne s' en fia m m eut 
pas au soleil comme les TalLées du Taygëte. J'ai par 
moments l'idée que, dans l'ordre de la nature, tout est 
beau, à peu près au m6me degré, pour ua œii attentif, 
et ma raison décisive, c'est que tous ces tableaux 
sont, apparemment, du même peintre, et, ajoutes, 
d'un peintre qui, apparemment aussi, n'a pas de dé- 
faillances. Je sais bien que ma raison est si forte qu'elle 
est môme un peu trop forte, car elle irait à prouver 
que les environs de Pantin valent les environs du 
Pénée et que M. Nadaud, pris en son genre, a au- 
tant de grâce que madame Norton ; mais, d'abord, la 
liberté de M. Nadaud a peut-être déformé l'homine 
extérieur en lui, ce qui n'arrive point ta où il n'y a 
pas liberté, et puis il ne faut rien poussera l'extrême 
et trouver beau ce qui est beau dans les Vosges, 
sans songer toujours fi Hélène, aux portes de Mycënes, 
aux oliviers du Céphyse et aux cygnes de l'Eurotas, 

Quand revenez-vous à Paris? Tout le monde ici 
veut le savoir et tout le monde vous dit beaucoup 
d'amitiés. 

GLXVI. 

A H. LB COUTE d'ha USSONVILL E. 

Broglie, dimanclie 11 octobre 1851. 

Mon cher ami, je n'ai point ptis congé de vous en 
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partant de Paris. Je m'étais couclié avec uu si étrange 
mal de tCte, que je croyais en avoir pour deux ou 
trois jours dans mon lit. Je ne sais pourquoi mes sen- 
sations sont plus fortes que mon bon sens dans ces 
occasions... Ce qui n'est pas sans malice, c'est le Pré- 
sident de notre République, puisqu'il cherche une 
bande de ministres qui proposent le retour au suf- 
frage universel sans distinction des vagabonds et des 
citoyens présentables. S'il trouve ce qu'il cherche, la 
Chambre va commencer dans le tumulte, et l'état dn 
pays deviendra assez promptement inflammatoire. 
Toutefois, même dans ce cas, je me figure que la ma- 
ladie restera chronique, avec aggravation, mais ne 
tournera pas à l'aigu avec le retour des fleurs et des 
élections. Le probable est qu'il ne pourra point se 
faire le cabinerqu'il semble méditer de former, et qu'il 
compte surtout qu'on lui saura gré, quoi qu'il arrive, 
d'avoir voulu remettre tous les gens sans aveu sur les 
listeâ électorales. Il pourra toujours dire ; Si je n'aipas 
mal fait, ce n'est pas ma faute. Je n'ai trouvé personne 
d assez fou pour me venir en aide. Je serais même porté à 
croire qu'il n'en veut pas davantage, en qaoi je suis 
bien loin de le blâmer. Les plus courtes folies sont 
les meilleures. 

Ce qui est certain, c'est que l'air du temps porte à 
la folie. Je crois qu'il y a eu au moyen &ge une grande 
contagion qui s'attaquait d'abord à l'intelligence... 
Il se pourrait bien que ce fût quelque chose comme 
cette peste qui nous travaillât en masse. Chacun jette 
à ses pieds ce qu'il a h ses mains. Ceus qui auraient 
l'avenir à peu près inévitable pour eux, ne veulent 
pas attendre un jour. Us semblent se dire que la yie 
est courte et qu'on ne peut pas trop se hâter défaire ' 
des sottises. Ceux qui avaient acquis une grande re- 
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Domméfj dans le passé eD défendant le bon sens avec 
intrépidité, s'arrangent pour abjurer inutilement tous 
leurs principes et finir moralement suc la paille. Ceux 
qui cemoiandaient de grandes armées et faisaient 
trembler les esprits mairaisants, se sont arrangés pour 
perdre leurs années et se réduisent à fréquenter plus 
ou moins les esprits malfaisants. Tout le monde est 
dans l'état de M, Trotraann piqué de la tarentule. Le 
singulier de tout cela est que nous ne périrons pas 
malgré tant de folies ; mais ne me demandez pas pour- 
quoi j'en suis sûr, car je n'en sais absolument rien. 



A HADAUB LA MARQUISE n HABCOURT. 

Paris, 11 novembre 1S51. 

On me dit que les journaux redoutent des agitatioDS 
politiques dans Montargis et ses environs. Qu'est-ce 
qu'il y a de vrai dans ces récits? On a passé 4 Paris 
ces quinze derniers jours dans des inquiétudes assez 
prononcées, mais peu fondées, à mon avis. Beaucoup 
de gens se figuraient que le Président de la Républi- 
que allait tenter quelque entreprise sur l'Assemblée 
nationale. Les plus timides continuent mOme à le 
croire, et je conviens que les apparences ne sont pas 
bonnes... Tout l'effort actuel de ceux qui ont quel- 
que crédit sur la majorité est de la déterminer à ne 
rien faire qui mette aux yeux du pays le tort de son 
cALé; tout en repoussant nettement la loi proposée 
- par le message et tout ce qui pourrait avoir le même 
caractère. Il y a des jours où l'on croit pouvoir tenir 
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nettement cette conduite, et d'autres jours oîi les ca- 
prices des esprits déréglés donneitt envie de laisser' 
tout aller. C'est bien à présent qu'on vit au jour le 
jour. La correspondance de Boileau et de Racine 
doit vous mettre bien loin de tout ce train d'idées. 
Boileau eût été d'une humeur massacrante par le 
temps qui court, et Hacine serait allé faire des vers ec 
Angleterre, C'était un joli petit ménage que le leur ; 
c'est pourtant une des dernières fois qu'on aura tu 
génie poétique menant sa petite vie privée dans le 
cadre étroit d'un tableau flamand. Vous ne verrez 
l^lus guère les muses assises au coin du feu de la cui- 
sine, ayant pour compagne madame Racine en cor- 
nette blanche. Voici qu'il faut à M. de Lamartine et 
ù lord Byron des chevaux rapides, des courses sur l'O- 
céan dans l'orage, des tentes au désert, de vraies ba- 
tailles à la I6le des Palicares, Paris en feu, toutes les 
pompes de l'Orient en réalité, 

Ôes orangers, dca tleurs, des jreui noirs et brillants, 

au lieu des yeux un peu ternes de madame Racine. 
On veut un peu d'idéal pour soi-même ; il est bien na- 
turel de le désirer; il paraît qu'il n'est pas si facile de 
l'atteindre en personne. Peut-être que, du point de 
celle terre où nous sommes, le point de perspective 
de l'idéal est perdu quand on veut l'aller chercher et 
qu'on s'avance trop, mais je n'en trouve pas moins 
que c'est un drôle d'observatoire pour l'idéal que ce 
taudis de madame Racine. Je voudrais savoir pour- 
quoi !a bourgeoisie de Paris a été vraiment une pépi- 
nière de grands hommes avec ses mœurs vulgaires, 
son profond respect pour les préjugés de chaque 
temps et les instincts de soumission pour tous les 
genres de pouvoir. Voilà bien des questions sur les 
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lettres de Racine ; vous n'êtes pas obligée d'y répon- 
- dre, mais vous seriez bien bonne de me dire que vous 
n'avez pas d'inquiétude sur ces gens de Montargîs qui 
vous font du train aux environs. 



CLXYIII. 

A MADAME LA COMTESSE d'hAUSSOHVILLE. 



Paris, 13 DOveuibre IBâl. 

Je prends adroitement mon temps pour vous écrire. 
Ma lettre arrivera aux environs du dimanche; peut- 
être que, pour varier un peu les occupations de la se- 
maine, vous songerez aux pauvres gens qui sont à 
Paris. Si vous êtes sensible, vous devez nous croire 
tous les jours sur le point d'être emportés par une 
raviae d'eau. Je crois pourtant, malgré les appa- 
rences, qu'il n'en sera rien, et que le Président de la 
République est, comme disait Augereau, un jeune 
homme trop bien élevé pour méditer de pareilles 
choses. Ce que je puis vous garantir, c'est qu'aujour- 
d'hui, premier jour de la discussion, il n'y a pas . 
quatre chats devant l'Assemblée nationale. Il appa- 
raît clairement que les hommes rouges ont assez de 
bon sens pour laisser les gens modérés se disputer et 
peut-être se manger en famille. Ces rouges ne vien- 
dront vraisemblablement qu'au dessert qui peut se 
faire attendre encore quelque temps. Le Président de 
la République ne fait pas mal de recrues dans les 
réunions modérées. On commence à y insister pour 
qu'on discute tout de bon et amicalement le projet de 
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loi du gouvernement, sauf h y apporter fous les 
amendements qu'on voudra. Les faibles se multi- 
plient et il devient beaucoup plus probable que ceci 
finira par une faiblesse que par une folie. 11 est vrai que 
d'un autre côté les questeurs et le ministère ne peu- 
vent pas s'entendre sur la question de savoir si 
M. Dupin doit ou non être le généralissime des 
armées de France, le c^as échéant. Les ministres 
avaient commencé pir avouer que c'était à M. Dupin 
et à M. de Panât de commander ces armées, quand ils 
en avaient le désir, mais,'depuis lors, on les a fait ré- 
llécbir et ils soutiennent que ce qu'ils avaient dit là 
était une énorme sottise dont ils étaient tout à fait 
incapables. On assure qu'on a fait enlever des caser- 
nes le décret, resté affiché depuis longtemps, sur les 
droits du président de l'Assemblée à disposer de la 
troupe, mais je ne le liens que d'un ennemi du Pré- 
sident de la République. Ce qui est certain, c'est que 
• chacun croit k un prochain orage, et qu'on ne se 
croit plus six mois devant soi, comme quand on espé- 
rait ne périr qu'à la fin de mai prochain. J'esLiine en- 
core que ces terreurs passeront, et que tout le monde 
arrivera dépenaillé et en guenilles sur les bords de ce 
mois de mai, sans équipages de pont pour passer la 
rivière et pourchassé par les cosaques rouges. 



On n'écrit pas dix lignes de suite sans entendre frap- 
pera sa porte un petit coup discret et voir un monsieur 
quelconque qui s'établit pour une heure à parier do 
la situation vraiment tendue dans laquelle nous nous 
trouvons. Vous verrez par le résultat de la discussion 
d'hier que la majorité n'était pas, en eOet, bien ferme 
II. n 
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sur ses élrlers. Neuf voix ne sont pas un gr.ind signe 
d'une inTÏncible résolution. La discussion avait été 
si peu brillante de la part du gouvernement que les 
moins portés à bien juger de la résolution des modérés 
comptaient, au moment du vote, sur une ciaquan- 
taine de voix pour le rejet immédiat, mais on com- 
mence déjà à rendre à César ce qu'on doit à Dieu. 
Malgré la vivacité des débats de l'Assemblée, nous 
dissertons ui^ peu sur les questions les plus déliciites 
de la philosophie. Si le préfet de police écoutait à la 
porte, il entendrait rechercher s'il y a des atomes et 
si l'on peut concevoir un moment où l'étendue maté- 
rielle est indivisible d'une manière absolue. Il enten- 
drait M. de Broglie me menacer de tomber dans l'Idéa- 
lisme, parce que je ne veux pas conserver l'atome 
matériel, et que je soutiens que l'indivisibilité absolue 
est le trait par lequel l'esprit se dégage de la matière. 



Paris, li novembro ISbl. 

Mon cher ami, je n'attends pas de lettres de vous, 
inais je veux vous dire que je ne vous oublie pas au 
milieu des pompes de Paris. Vous croirez peut-être 
que les pompes dont je parle sont des pompes à in- 
cendie et que nous sommes menacés d'être brftlés 
pour refus de suffrage universel. Il n'en est pas encore 
tout à fait ainsi. On assure que nous avons encore 
quelques jours à vivre et, de matin en matin, nous 
s à l'aurore du mois de mai où nous enten- 
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drons chanter le rossignol et rugir les Red-men. Il y 
a eu, le jour même du vote de rejet de la loi propo- 
sée par M. de Thorigny, une petite alarme parmi les 
membres de la majorité qui se croyaient les plus 
compromis devant le Président. Plusieurs d'entre eux 
ont soupçonné que le pouvoir exécutif aurait la fan- 
taisie de s'assurer dans la soirée de leurs personnes 
à l'effet de procéder le lendemain à un 18 Brumaire 
paisible. Ce soupçon les a déterminés à aller passer 
la soirée chez le sage M. Baze, au sein de l'Assemblée 
nationale, afin d'être à portée des premiers secours si 
la gendarmerie venait les visiter. La soirée s'est pro- 
longée jusque vers deux ou trois heures du matin, 
après quoi, n'entendant ni bruit'de chaînes, ni pas 
de chevaux, chacun a pris le parti d'aller se coucher 
plus ou moins chez soi. Comme dans les jours de 
tempête, on voyait sous le grand chêne, qui est le 
salon de M. Baze, les êtres les plus divers de la créa- 
tion, tous réunis par uu sentiment commun, M. Jules 
Favre, M. Emile de Girardin, M. Thiers, M. le gé- 
néral Lamoriciëre, M. le général Ghangarnier et plu- 
sieurs autres membres très respectables delà Riajorité. 
Us se sont certainement trompés ce jour-là, mais il y 
avait de quoi se tromper, et je trouve que c'est une 
inquiétude assez bien placée. Voici l'orage passé. Il 
en passera encore bien d'autres de ce genre sur le 
toit de l'Assemblée avant la fin. Les gens qui con- 
naissent bien Paris disent néanmoins que la fermen- 
tation est très grande dans les classes ouvrières. On 
leur fait si souvent le catéchisme sur le sufTrage'uni- 
versel qu'elles recommencent à s'en entêter ; ,tout 
cela fait que nous ne sommes pas à la noce ; excepté 
le général Gavaîgnac qui va se marier sur les ruines 
du monde à une jolie demoiselle de dix-neuf ans. Je 



oa[>,CoOglc 



Mi LETTRES, 

ne vois pas [pourquoi on ne se marierait pas h la veitle 
du déluge. Il est vrai qu'on a chance de ne pas pou- 
voir établir ses enfants mais on a aussi l'espoir fondé 
que les enfants ne réclameront pas d'établissement. 
Adieu, inoti cher ami, je regrette beaucoup ces 
derniers temps de Broglie, quoique je tourne ji la 
mort dans \à campagne, vers les six heures du soir, 
quand la nuit vient et que les chemins deviennent 
tout noirs. 

CLXX. 

" A M. LE COMTE d'h AUSSONVILLl^ 

Paris, jQudi IB décembre ISb!, 

Mon cher ami, j'ai reçu votre lettre du dimanche. 
Je vois que vous ne vous ëles pas fort attaché à la 
Geneviève de M. de Lamartine et j'ai sur cette denaoi- 
selle les mêmes impressionsque vous. Vous auriez Tude 
plus jolies pages dans les Nouvelles confidences et, pai^ 
ticulièremenl, une description de Rome et des jardins 
qui montent vers le Janicule. C'est, je crois, par là 
que M. le maréchal Vaillant a attaqué la place. 
Qu'aurez-vous dit des considérants qui précèdent sa 
nomination? On n'en peut pas user moins généreuse- 
ment avec ses ennemis, et M. le général Vaillant a 
dû avoir le cœur serré de se sentir maréchal à ce prix. 

La plupart des prisonniers' du parti modéré, sauf 
ceux qui sont détenus au fort de Ham, ont été relâ- 
chés ces derniers jours, M. Piscatory est sorti hier du 
mont Valérien. Les députés de la montagne qui étaient 

1. Lc3 dcpulcs ari'filcs lors du coup d'État du ! déceoibrei 
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dans la même prison n'ont point, eux, été relâchés; 
on les a conduits à Sainte-Pélagie. M. Duvergier de 
Hauraniie est en liberté. Il était4éteDu à Vincennes. 
Ses compagnons de captivité ont été, comme les mon- 
lagnards du mont Valérien, transférés à Sainte-Pé- 
lagie. M. Roger [du Nord) est élargi. Durant son 
séjour au fort de Ham il n'a pu s'entretenir avec aucun 
de ses collègues prisonniers comme lui, On assure 
néanmoins que M. le général Cavaignac doit être pro- 
chainement relâché, sous la réserve de le voir partir 
pour la Hollande. 

Avez-vous lu avec l'édification convenable le man- 
dement de M. le comte de Mornysur la sanctification 
du dimanche ?Ii prétend qu'à ne considérer les choses 
que sous le point de vue matériel, on perd son intelli- 
gence si l'on observe le dimanche ; mais ce sont là des 
observations mesquines sur d'admirables mesures et 
je ferais mieux d'admirer par quels chemins Dieu et 
M. le comte de Morny marchent à leur but. 

On ne sait rien encore des instruclions que nous 
prépare la sagesse de M. le Président de la République. 
Tout le monde seulement affirme que le sulTragc uni- 
versel en sera la base inébranlable. Je ne sais vrai- 
ment pas où l'on va chercher les objections que bien 
des esprits chagrins ont au suffrage universel. Il de- 
meure évident qu'il est propre à tout. On devrait 
l'intituler le suffrage universel pour tout faire. M. Buloz 
est un peu comme une âme en peine, mais je crois 
qu'il persévérera dans le bien. Le petit préambule de 
la chronique était d'une grande mélancolie. Ce n'est 
pas le glaive qui pique et qui coupe de M. Alexandre 
Thomas. La lettre à M. le ministre de l'instruction' 
publique a scandalisé les faibles et réjoui les autres. 
11 ne paraît, pas fait pour être le nouveau Fontanes 
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d'un autre empire. H écrit aussi bien, mais non dans 

le même ordre d'idées. 

Les personnes qui se souviennent des temps qui 
ont suivi les Cent- Jours et de l'oppression qui pesait 
dans la société sur les esprits modérés et libéraux 
disent que rien n'y ressemble davantage que le temps 
où nous avons l'honneur et le bonheur de vivre. 

Adieu, mon cher ami; tous les vfltres sont bien. 



CLXXl. 

' A H- LE COUTB D'HAUSSONVILLB. 

Paris, tnndi S Janvier IS53. 

Mon cher ami, nous n'avons point encore de con- 
stitution. On nous l'avait fait espérer pour aujour- 
d'hui, mais M. le Président de la République avait, 
saps doute, quelqu'autre chose à faire. Peut-être 
aussi veut-il retravailler ce joujou du jour de l'an. 
Vous verrez aujourd'hui même dans le Journal des Dé- 
bats un article qui exprime bien ce que peut valoir 
une constitution dans le régime politique qui nous 
régiti 11 faut que la censure ait été un peu endormie 
le jour que cet article a passé sous ses ^eux. 11 y a 
là un petit morceau sur l'unité de la représentation 
nationale qui aurait dû éveiller sa susceptibilité. 11 
est possible aussi qu'il soit de ce système de laisser 
passer un peu d'eau à travers les écluses pour ne pas 

trop peser sur les barrières On dit que, pour le 

moment, les autorités se reposent du grand acte du 
2 décembre; qu'on s'amuse un peu à laceuretqu'on 
laisse se détendre les nerfs elles muscles après ce gi- 
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gantesque elTort. On dit mille choses sur la future 
constilulion, mais le vrai est que nous n'en savons 
rien. Le prince qui nous gouverne aime les surprises. 
On disait que le suffrage universel nommera les 
membres du corps législatif, mais qu'on esifçera un 
cens d'éligibilité de 1,500 francs d'imposition, etc. Le 
titre du chef de l'État resterait en blanc dans cette 
constitution et on laisserait aux corps délibérants le 
soin de choisir le nom qu'il doit porter. Le Times pro- 
posait l'autre jour de lui donner le titre de Shah ou 
de Khan et faisait remarquer que celui de Sultan sup- 
pose des limites de puissance que nous ne pouvons 
admettre sans de graves périls pour l'ordre public. 
Ce sont des plaisanteries bien indi^centes dans la 
bouche d'Albion, notre éternelle ennemie. De tout 
cela, le maître en décidera dans sa sagesse. Ce qu'on 
a de mieux à faire pour sa liberté morale est de croire 
qu'il fait tout pour noire plus grand bien. 

Ce n'est pas l'impression d'un écrit qui a pour 
titre Bulletin français et que j'ai lu l'autre jour. Ce 
ne peut être que l'œuvre do persorines qui ont beau- 
coup de talent et d'élévation d'esprit, mais il leur 
manque ce que nous avons du moins ici,' ce que 
nous avons tous juâqu'à l'enthousiasme, le sens des 
profondeurs que recèle l'acte du 2 décembre. 

CL.XXII. 

A MADAME LA BARÛNNli Dli: LASCOURS. 

Paria, Il rérrier 1852. 

Chère madame, oui, certainement, je veux toujours 
vous écrire, et je voudrais môme vous écrire tou- 
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jours, mais, durant ces jours de tremblement de 
terre universel, toutes les habitudes de la vie à quoi 
l'on tient le plus sont déroulées. Ce qui est très fixe 
pour nnoi, c'est le désir de vous voir enfin arriver au 
mois de mai. Je croyais que vous aviez renoncé à 
Paris, à ses pompes et à ses œuvres. Ses nouvelles 
pompes et ses œuvres récentes n'ont, àla vérité, rien 
de bien fascinant. Ce n'est pas cependant qu'elles 
n'agissent sur un grand nombre de personnes et même 
sur celles dont on l'eût le moins attendu. Si on 
m'avait donné à deviner, l'an dernier, ceux qui, dans 
les derniers événements, iraient à droite et ceux qui 
tourneraient à gauche, j'aurais,pour beaucoup, deviné 
de travers. Le drame était si compliqué, que les im- 
pressions particulières de chacun, au moment de la 
crise, ont décidé de son jugement surles événements. 
Quand la poussière de cette mSIée sera tombée, on re- 
prendra sa pente naturelle, el on ne verra plus les 
scandales d'opinions dont nous avons été témoins. 
Pour moi, qui n'avais jamais vécu que parmi la li- 
berté de penser, de parler et d'écrire,j'aurais, je crois, 
beaucoup de peine à m'accoutumer au régime bien- 
faisant inauguré le 2 décembre. Cela fait l'effet de 
vivre dans une autre planète, une planète oii régnent 
un grand silence et un vent sec et fr.oid. Les esprits 
profonds disent que c'est la condition de l'ordre. Je 
suis bien incapable de les contredire. Je me ferai, 
probablement, à ces éléments. 

On va nommer demain M. Berryer et M. de Musset 
en remplacement de M. Dupaty et de M. de Saint- 
Priest. Le pauvre M. de Saint-Priest est allé mourir 
bien tristement au fond de la Russie. Je l'avais vu 
assez souvent ces derniers temps chez sa tante. Il 
avait certainementbeaucoup d'esprit et d'instruction. 
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Adieu, chère madame, je ne crois pas quo vous 
vous présentiez pour entrer dans la nouvelle Chambre 
législative. Vous n'aimez pas beaucoup les disputes. 
Il est vrai qu'il n'est pas probable qu'on se querelle 
beaucoup dans ce lieu oii on a livré tant de'batailles 
depuis trente ans. Je ne vois ici, ni autour d'ici, 
aucun empressement à le disputer aux candidats du 
gouvernement qui ne seront pas pris parmi les esprits 
violenlsnilescaracteresaudacieux.ee sera, praba- 
blement, un asile de paix et il est juste qu'il soit 
situé sur la place de la Concorde. 



CLXXIII. 

^ H. PISCATORV. 



N'est-ce pas M. le duc de Bourbon qui disait un 
jour à M. de Talleyrand, le lendemain de sa sortie du 
miiiistëre : Monsieur va dans ses terres ? C'était une cou- 
tume sage, bien qu'elle fût de l'ancien régime, que 
de se retirer dans ses terres quand on n'avait rien à 
faire dans l'État. La moitié des misères de Cicéron 
vient de ce qu'il n'avait jamais pu prendre son parti 
de cultiver des légumes du côté de Formies ou dans 
Frascati. Il recommençait chaque jour une petite toile 
d'araignée que le rude balai de ses ennemis empoi^ 
taitlelendemaiQ.il devraily avoir dans les bonnes uni- 
versités une chaire où l'on enseignât il ne pas agir, 
dans l'occasion. Quand l'abbé Sieyèa répondait à qui 
lui demandait ce qu'il avait fait durant la Terreur •.j'-ài 
vécu, il ne disait pas du tout une platitude, à le bien 
2i. 
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entendre... Hais il paraît que le Français n'est pas 
propre à ce genre d'exercice assez pénible, il est vrai. 
Je suis sûr que les caporaux instructçurs ont toutes 
les peines du monde à enseigner aux conscrits te 
mouvement qu'ils nomment immobile. La destinée nous 
dit pourt^t souvent : attention ! immobile I 

Si nous n'étions pas immobiles pour le moment, 
c'est que nous y mettrions beaucoup de mauvaise vo- 
lonté. Si Rousseau n'était pas d'avis d'emmailloter les 
enranls, M. le Président de la République est d'un 
avis contraire pour Jes grandes personnes. Je n'ai 
jamais entendu un si grand silence de ma vie. Je crois 
que le gros du public n'en éprouve pas beaucoup de 
malaise. Il jouît encore du plaisir de n'être pas mort 
de la main des socialistes. Il tient comme un remède 
auquel il doit son salut tous les coups de b&ton qu'il 
voit distribuer à droite et à gauche par la main pa- 
ternelle du gouvernement. Quand il voit exiler les 
honnêtes gens, il en conclut que te pouvoir est encore 
bien plus rude envers les coquins et il sent redoubler 
le sentiment de sa sécurité. Il est vraisemblable que 
le temps modifiera ces dispositions, mais au moment 
' où les hommes commenceront à ne plus aimer l'ordre 
parfait d'un couvent fort sévère, les grilles seront po- 
sées partout et l'impitoyable portier donnera des 
coups de clef sur la tête à ceux qui voudront re- 
tourner dans la Babylone du monde. On parlait beau- 
coup dans ces derniers jours d'un projet de loi sur 
l'enseignement public qui n'élaît pas tout à fait con- 
forme aux Idées de 1789. II n'y aurait eu dans le plan 
ni philosophes ni professeurs de philosophie et l'în- 
science des libertins n'aurait pas été à la noce. Il 
se dit beaucoup aujourd'hui que ces mesures salu- 
taires sont ou ajournées ou remises à la délibération 
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du conseil d'État. Les évËques, eux-inèmes, à ce 
qa'on assure, étaient tout effrayés de la charge im- 
mense qu'on leur donnait. Les dernières nouvelles 
sont que M. le Président de la République ne pro- 
mulguera plus beaucoup de décrets de son motuproprio 
et qu'il est tout entier à la mise en mouvement de la 
vaste machine qu'il a conçue et qui commencera de 
travailler le 29 du mois courant. J'ai compté sur mes 
doigts que des deux cent soixante et un membres du 
Corps législatif, j'en connais tout au plu^ quinze, en- 
core n'est-ce pour la plupart que de vue. C'est déjà 
beaucoup d'honneur pour moi, mais il faut que j'aie 
vécu en bien mauvaise société toute ma vie pour 
connaître si peu l'élite de la nation. La Chambre des 
députés a l'air d'un petit bijou depuis que vous n'y 
êtes plus. Tout est lavé et mis à neuf, afin que les 
honnêtes gens qui vont venir ne retrouvent pas la 
trace de cette vilaine race qui les a précédés. Toutes 
choses sont faites nouvelles, et l'Europe entière, à peu ., 
d'exceptions près-, semble comme une dame sur le 
- retour qui se fait dévote. Je ne sais pourquoi je tiens, 
malgré toute apparence, que ce n'est pas encore pour 
tout de bon et que la dame aura encore un été de la 
Saint-Martin. Je crois à la domination finale du sens 
commun, de l'équité, d'une liberté bonnète. On dit 
qu'il n'y a que les mauvais sujets qui puissent avoir 
celte façon de penser. 11 y a ici une fièvre patriotique 
qui pousse à la recherche des bonnes places et des 
beaux uniformes avec une grande vivacité etune assez 
touchante unanimité. Pourtant il y a des gens plus 
modérés. Un ancien ambassadeur disait l'autre jour: 
(I Oui, sans doute, j'ai souhaité d'Stre du Sénat, mais 
» ce n'est pas pour ce que vous croyez bien ; ce n'est 
» pas pour la vanité d'être d'un des premiers corps de 
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» l'État ; c'est simplement ù cause de cette dotation 
* qui est fort «ommode dans des temps dir&ciles 
» comme ceux-ci. » Voilà de bonnes âmes et qui ne 
se laissent pas aller aux fumées de la vaine gloire. 

Vous avez vu que M. d'Haussonville va soutenir, le 
17, un procès à Bruxelles pour la publication du Bul- 
letin français. On ne peut pas me dire quelles péna- 
lités porte la loi de 1816, aux termes de laquelle lui 
et M. Alexandre Thomas sont traduits en justice. Ces 
lois de 1816 étaient en général assez draconiennes. 
Tous les siens ici sont fort attristés et ^ mère n'est 
pas d'un âge où ces secousses soient sans danger. 

Tout est vraiment trop triste. On ne voit nulle part 
de perspective tolérable. Le mieux est encore de se 
resserrer dans les plaisirs de la vie naturelle, de ne 
point écouter le bruit des serruriers qui travaillent 
au repos public et de regarder pousser ses arbres, 
si l'on en a, de soigner les poules, les fleurs et son 
potager. Qu'ily aloin des cinq ans où vousétiez encore 
en Srècel Que dirait le pauvre M. Goletti du spectacle 
des choses présentes, s'il était encore de ce monde? . 
Qu'en diraient ceux qui vivaient près de vous où vous 
6tes aujourd'hui? 11 y a un beau passage de Gicéron 
et d'une grande mélancolie sur la mort de l'prateur 
Crassus et qu'on applique volontiers à tous ceux 
que nous ne verrons plus': sed li tamen rempuiilicam 
casus secuti sunt ul miki non erepta L, Crassa a Diia 
immortalibui vita sed donata mord esse videalw. 

Gomment va votre bràs7 Vous avez traité cette fois 
votre épaule comme vous avez fait, il y a bien des 
années à Saint-Cloud, quand notre ami Raulin et 
moi nous vous avons accompagné dans une caserne 
pour y chercher un chirurgien. Vous n'avez tenu 
aacutkcompte d'aucun avis de médecin. Si c'eût été 
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de ce temps-ci, nous aurions demandé un llrman du 
ministre des Travaux publics qui vous aurait fait 
rajuster la clavicule par mesure de sûreté générale, 
tout comme il vous Terait casser bras et jambes par 
cette même mesure de sûreté générale, si cela lui 
faisait plaisir. 
Adieu, mon cher ami, mille tendres amitiés. 



Je vous disais qu'on croyait qu'il ne pleuvrait plus 
de décrets d'ici à la réunion du Corps législatif. En 
voici pourtant un sur l'instruction publique qui met- 
tra en Rn un terme aux témérités, de l'enseignement. 
Les gens qui broncberont seront révoqués par le mi- 
nistre qui les conduira devant le conseil, qui les 
jugeait autrefois, et le ministre dira au conseil : 
M Regardez bien ce monsieur, c'est un drôle que je 
» viens de révoquer, je ne vous en dis pas davan- 
)) tage ni à lui non- plus. » Ce procédé, appliqué 
à l'administration de la justice ordinaire, consiste- 
rait à faire conduire par la gendarmerie un homme 
devant la cour et à dire aux juges ; h Je vous aver- 
» tis que j'ai condamné, en ma qualité de gouver- 
u nement, cet individu aux galères àperpéluité. Gen- 
u darmes, menez monsieur en Cassation, et donnez 
» avis à la cour de ce que je viens de faire. La séance 
n est levée ; demi-tour à droite, marche! » 
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On ne dit pas que les séances du Sénat et 

du Corps législatif aient été drageuses à aucun degré. 
Le procès-verbal que nous a donné M. Billault donne 
l'idée d'une paix profonde. Les choses devaient se 
passer ainsi en Egypte et particulièrement dans les 
hypogées où toute l'assistance conserve depuis tant do 
siècles le plus exact décorum. Quelques membres du 
Corps législatif avaient eu la fantaisie de choisir leurs 
places et par là leurs voisins, mais l'autorité, à ce 
qu'on raconte, a remis tout selon l'ordre à ce point 
que M. le comte de Montalembert a M. Granier de 
Cassagnac à sa droite et, je crois, le docteur Véron 
à sa gauche. J'aurais voulu avoir l'honneur d'être , 
admis à l'ouverture do la session et entendre, pour le 
noter, sur quel ton chacun a prêté ce serment qui 
doit sembler àat à quelques-uns. Ud bon musicien, 
d'une oreille délicate, pourrait faire quelque chose de 
singulier de tous ces tons divers, depuis la basËe- 
laille dans sa plénitude et son expansion jusqu'au pe- 
tit grognement sourd et honteux de ceux qui se di- 
sent: « Quel intérêt ai-jo àjurer comme cela? u 

Vous aurez lu avec plaisir l'autrejour un article de 
H. Veuillot qui traite M.Albert de BrogUe comme 
il le mérite à propos d'une notice biographique 
sur M. de Saint-Priest. On y voit en toutes lettres que 
M. Albert de Broglie est une manière de jeune intri- ^ 
gant qui entend ménager la chèvre et le chou, c'est- 
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à-dire le philosophe et le catholique; qu'un homme 
qui se respecte ne peut pas être modéré et que, par 
conséquent, ce M. Albert de firoglie n'ira pas bien 
loin s'il continue sur ce ton ; que le chou se dressera 
inévitablement contre lui et que l'ombre de ce chou 
est mortelle pour ceux qui ne sont pas pour Ips vio- 
lents. Cet article est un petit chef-d'œuvre d'une in- 
solence naïve et sans mesure. Il a fait dresser les che- 
veux à beaucoup de personnes pieuses qui s'imaginent 
que la modération et ta politesse peuvent s'allier avec 
la religion. Les philosophes, s'il y eu a encore, ne 
sont pas fichés de ce morceau, mais je ne sais pour- 
quoi je vous parle de ces misères quand la face de la 
terre est renouvelée par les lois et par une sage ad- 
ministration. 



A MADAME LA CGHTESSE D n AUSSONVILLIi. 
Paris.Nîmai IBiî. 

Vous n'avez probablement rien vu à Londres qui 
ressemble à l'appareil militaire dont nous avons joui 
lundi. Je crois qu'il en reste encore sur tout Paris 
un nuage de poussière et de fumée de canon, tant 
tout cela était beau ! Vous avez certainement entendu 
dans la maison de M. Parck le bruit des quinze cents 
ou quinze mille trompettes, tambours, tam-tams qui 
accompagnaient la messe chantée par M*' l'archevê- 
que de Paris, A ce que l'on dit pourtant, toute cette 
pompe manquait d'un certain enthousiasme. Les gens 
mal informés (car celui qui vit dans l'opposi'ion, que 
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sait-il?) croyaieot qu'il y aurait en ces grands jours 
un ouragan de cris de eive PEmperew; msâs rien de 
semblable. Peut-être qu'on avait contcemandé cette 
ivresse d'un grand peuple et d'une grande armée à la 
vue de son maître; peut^tre que ni Je peuple ni 
l'armée n'étaient en verve ce jour-là. Reste toujours 
que les fêtes de l'ancienne Rome et du Colysée 
n'étaient que des fêtes de village en comparaison de 
ces magnificences de notre Champ de Mars. On n'avait 
jamais rien vu de celte grandeur, ou, si vous voulez, 
de cette dimension et de cet éclat. Les légions de 
César n'ont jamais eu d'aigles d'un si beau travail, ni 
de drapeaux d'une soie plus riche. Auguste n'a eu de 
sa vie un Sénat si bien vêtu, et aucun des Antonins 
n'a, sans doute, monté de si beaux cbevaux. Aussi, je 
ne puis comprendre comment M. le Président de la 
République a bien voulu comparer ses aigles particu- 
lières aux aigles romaines. Ce discours du chef de 
l'Etat a ravi M."*. Il s'est écrié dans la tribune de 
l'Institut : n Quel beau langage I n On n'a pas entendu 
le reste à cause des grosses caisses qui dominaient 
sa voix. Tout s'est passé dans le plus grand ordre. 
Lord Cowley seul était un peu grognon; il est arrivé 
tard à la cérémonie, et n'a pas voulu prendre la place 
qui lui était réservée au premier rang. Il avait été 
arrêté en route une demi-heure ou trois quarts 
d'heure par la garde municipale qui ne voulait pas 
laisser cheminer sa voiture. M. le Président de la Ré- 
publique lui envoya inutilement, au fond de la tri- 
bune oil il s'obstinait à rester, et un aide-de-camp et 
M. de Turgot; il demeura insensible à ces avances. 
Ënlin, M. de Maupas lui-même vint lui expliquer que 
ce malentendu qu'il déplorait n'était pas le seul, que 
lui-même avait été arrêté sur les chemins par sa propre 
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police ; à quoi lord Cowley se borna à répondre : C'est 
donc, monsieur, que volfe police est mal faite. Quelle 
réponse dans un jour de fôle où l'on devrait s'embras- 
ser tout le long du Jour les uns les autres I Mais ces 
Anglais ont le cœur dur et la parole sèche. Le pauvre 
M. PieLri, en sa qualité de préfet de police, a été pour 
lors mandé devant ses supérieurs qui ont voulu lui 
laver la tète pour lui apprendre à arrêter ainsi dans 
la rue des ambassadeurs 'du premier ordre; mais, 
pendant qu'on lui lavait ainsi la tête, il s'écriait avec 
raison qu'on lui avait pris tous ses sergents de ville 
pour le service du Champ de Mars, et que, tout préret 
de police qu'on était, il n'y avait pas moyen d'être 
au four et au moulin. Sauf ce petit nuage, le ciel a 
été toute la journée d'une sérénité triste. 11 parait que 
nous n'aurons pas encore l'Empire la semaine qui 
vient. Quelques-uns assurent que des ordres formels 
avaient interdit au:c troupes le cri de : Vive CKmpe- 
j'ewr. Serait-ce que les ornements impériaux ne sont 
pas encore achevés? Serait-ce qu'on ne voudrait pas 
contrister l'Europe qui semble craindre ce nom 
d'empire et d'empereur? Le retard vient-il du tail- 
leur ou de considérations politiques encore plus éle- 
vées? L'un ou l'autre et l'un et l'autre peuvent être 
admis. 

■ CLXXVI. 

A LA HlÏHE. 



La lettre que vous avez eu la bonté de m'écrire est 
arrivée plus exactement que celle qui était destinée à 
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Madame votre tante. I) est vrai qu'elle ne portait pas 
pour adresse : à Londres {Ànglelen-e). Vous voyez 
comme il faut être réset'vé dans ses jugements, parti- 
culièrement dans ses jugements sur l'administration 
des postes et sur les princes de ce monde. On se 
figure toujours que les princes sont des gens curieux 
qui ouvrent dans un petit cabinet noir les lettres de 
leurs sujets. La vérité est qu'ils n'en lisent pas la 
centième partie. Le temps est court et l'occasion fu- 
gitive, comme dit Hippocrate. On n'a que vingt-quatre 
heures pour mal faire dans la journée. Je suis per- 
suadé que M. le ministre de la police ouvre à peine 
un millier de lettres par chaque départ de courrier; 
encore ne prend-il copie que de celles qui ont un in- 
térêt particulier, et encore ne recherche-t-il ni lea 
idées élevées, ni le beau langage dans les correspon- 
dances. Il s'attache aux faits et aux sentiments. Je ne 
sais pas s'il se sera arrêté à vos remarques fines sur 
la coquetterie et surrambîlion. Votre grande coquette 
ne me déplaît pas du tout. Il y a plusieurs vertus 
très précieuses dans cette coquetterie universelle. 
César était une grande coquette et aussi Alexandre. 
Sylla, Marius, Attila, n'avaient pas le plus petit désir 
de plaire à tout le monde. Ils saccageaient froidement 
leur prochain, le déportaient, le transportaient, l'exi- 
laient, l'internaient, l'exterminaient sans nul souci 
de l'impression que cela pouvait faire au prochain. 
Avez-vous lu l'article de M. Sainte-Beuve sur la re- 
traite de M. Cousin et de M. Villemain? Il n'aide co- 
quetterie ni pour l'un ni pour l'autre; il ne lui reste 
que le désir de plaire au plus fort. Il ne recherche 
qu'un sourire de M. Véron. C'est une singulière pâte 
d'homme que M. Sainte-Beuve. Il a un violent in- 
stinct d'achever les malades. Aussitôtqu'il entend dire 
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qu'un homme est tombé dans la rue, il sort avec une 
pelote d'aiguilles fines à l'effet de les lui enfoncer 
dans les chairs. Il se jette à corps perdu sur les morts, 
surtout s'ils ont été ses amis, et il fait leur confes- 
sion t haute voix pour divertir un peu les assistants. 
11 tient au Constitutionnel la place de Petit-André, 
tandis que M. Granier de Gassagnac ressemble davan- 
tage & Trois -Échelles, quoique la gravité de M. Gra- 
nier de Gassagnac soit peut-être moins sincère que. 
celle de son modèle; mais ce sont là des nuances. 
Passe encore pour les moqueries sur M. Cousin, bien 
qu'elles soient terriblement déplacées dans cette 
occasion de sa retraite, mats toutes les insinuations 
sur M. Villemain sont odieuses, et je suis sûr qu'elles 
lui feront une peine amère. M. Gousin se vengera et 
n'y pensera plus; M. Villemain se vengera, mais y 
pensera toujours. Il faut avoir reçu une mission par- 
ticulière du Diable pour se plaire à froisser si cruelle- 
ment une âme un peu malade qui ne demande qu'à 
vivre en paix. 

GLXXVll. 

A MADAME LA PRINCESSE DE BROGLIE. 

Paris, jeudi U juin ]s'ji. 
MADAME, 

, Gomment se passent vos journées de so- 



litude ? Ce sont probablement des jours de fête pour 
les petits qui sont toute la journée autour de vous, 
et qui peuvent pleurer m^me à discrétion sans qu'un 
père dénaturé les metle àla porte, sous prétexte qu'il 
n'aime pas les larmes des affligés. 
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Vous avdz ausn pour vos récréations un grand ar- 
licle de M. Cousin sur la vive jeunesse de madame 
de Longueville. Je n'en ai encore lu que quelques 
pages, mais ou voit déjà éclater la passion dans ses 
yeux noirs et brillants. Si vous, voulez revoir ces 
temps-là racontés plus posément, mais aussi avec 
beaucoup d'agréments, prenez dans la collection de 
Petilot les Mémoire* de madame de Motteville on ceux 
de mademoiselle de Montpensier. Tout, cela est un 
peu plus pâle que M. Cousin; le langage a vieilli; tout 
a pris une couleur feuille-morte qui convient mieux 
à des belles dames qui ne sont plus de ce monde de- 
puis longtemps, tandis que M. Cousin est comme 
un magicien qui leur rendrait toutes les couleurs de 
la belle jeunesse. Après si longtemps, c'est un peu 
effrayant. 

Je voudrais savoir quelque chose qui vous désen- 
nuyât parmi ces grandes allées, sous ces grands ar- 
bres, et dans ces grandes chambres où vous êtes un 
peu seule quand le docteur Subtil et Messieurs ses ^ 
frères ne sont point là. 



GLXXVllI. 

A MADAME LA UARQUISE d'uARCOUBT. 

Broglie, mardi G juillet ISâî. 

Je VOUS ai écrit il y a déjà bien longtemps et vous 
ne m'avez pas répondu. Ce n'est certainement pas ce 
que je vous reproche, car vous ne pouvez pas prendre 
tout le repos que je vous prêche et écrire tous les 
jours, mais par ces temps où la poste montre plus 
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de curiosité que d'exaclitude, il faut dire : « J'ai reçu 
votre chienne de lettre, » ou tout autre accusé de 
réception semblable qui met les gens en repos. 

Vous vous plaignez des effets de ce grand et sage 
repos que vous prenez. Vous ne vous faites pas, à ce 
que vous croyez, assez de bruit à vous-même. Il y a 
des moments de sécheresse intellectuelle, comme en 
éprouvent les personnes pieuses dans l'ordre reli- 
gieux. C'est le moment où les ailes repoussent en si- 
lence. L'activité continue dégrade bien plus la peDsée 
que ces grands silences de l'esprit durant lesquels il 
reprend ses forces. Regardez les gens très affairés et 
toujours en action. Peu à peu, ils deviennent secs 
et superficiels. On dirait qu'ils sèment chaque matin 
une petite herbe bâtive et chétive qu'ils fauchent le 
soir, H n'y a ni grands chênes, ni lacs profonds sur 
-ces plaines. Qu'est-ce que pouvaitsavoirle Juif Errant 
de tous les spectacles qui avaient passé sous ses yeux? 
Jamais il n'avait pu s'arrêter nulle part. Là où il voyait 
arriver les hirondelles, il ne les voyait point partir. 
Le bruit de ses pas l'empêchait d'entendre le silence 
des nuits. S'il traversait une ville en armes, il se re- 
tournait en vain pour voir qui l'emporterait du tyran 
ou des opprimés. Ainsi, l'activité continue coupe le 
fit de toutes les pensées. Les moments oil l'on croit 
végéter dans un repos inutile sont ceux oti l'âme erre 
autour des abîmes ou sur les hauteurs pour en rap- 
porter'bientôt des trésors dont elle ne soupçonnait pas 
même l'existence. Voilà un joli traité sur la paresse, 
j'espère. Avez-vous vu, dans ce numéro de la Revue des 
Deux Mondes, HUda, de M. Ampère? Il avait rêvé 
mieux que ce qu'il a réalisé. Il voit certainement en 
lui-même une autre Gaule, une autre Rome, une autre 
Uilda, d'autres forêts de Germanie que celles qu'il 
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nous fait voir, mais le malheur d'uDe assez grande 
érudition, c'est que 

Quiconque a beaucoup lu 
Doit avoir beaucoup retenu. 

Les sentiments et les images originales sont repoussés 
par les images et les sentimeuts qu'on a vus ailleurs. 
Ohl que bien heureux en liLlérature et eh tout sont 
ceux qui ne se laissent pas aller au courant des idées 
d'autrui ! Tout le monde a, au bout de sa maison, un 
petit ruisseau où se réfléchit un petit paysage qui 
n'esl qu'à lui, mais on aime mieux peindre les chaînes 
des Alpes ou des Pyrénées. 

CLXXIX. 

*A M. LE COUTE D 'u AUSSONVILLE . 

, Broglie, !4 juillet I85Î. 

Mon cher ami, votre petite lettre d'Abbotsford m'a 
charmé. On me dit que vous vous plaignez beaucoup 
de moi, et je vois que votre mécontentement ne vous 
empêche point d'être aimable. Il faifdra nous^expli- 
quer un jour sur nos griefs réciproques, mais nous 
sommes bien loin pour nous dire des injures. Je you- 
draia bien, quoi qu'il en soit, vous aller voir à Coppet, 
mais je rencontre à ce grand voyage pour moi quel- 
ques difficultés ; je ferai de mon mieux pourles écarter. 

Qu'avez- vous vu sur les bords du Rhin? Vous y trou- 
verez, et sur les deux rives, les fleurs dont on a jonché 
les routes sur les pas de M. le Président de la Répu- 
blique française. Si vous fussiez arrivé quelques jours 
plus tôt, peut-être bien que vous eussiez reçu une 
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tnvitalion à diner avec les princes et princesses qui 
tiennent pour le moment le monde entre leurs mains 
puissaTites. Quand j'ai vu M. le Président faire jeter 
si lestement un pont sur le fleuve jusqu'à la rive 
allemande, j'ai cm qu'il allait profiler du moment 
pour reprendre tout de bon possession de la rive 
droite du Rhin. Je lis en ce moment une histoire du 
général Desaix qui a passé aussi ce Rhin sur un pont 
de bateaux et sous le feu de toute une armée. Ce Desaix 
n'était pas à moitié si bien reçu, ni en Alsace ni sur 
la rive droîteduRhin, Ilnevoyait pas venirau-devant 
de lui deux mille jeunes demoiselles armées de bou- 
quets, et personne ne le comparait à Jeanne d'Arc. 
Bien au contraire, le Comité révolutionnaire de l'en- 
droit . proposait de lui faire couper la tête, attendu 
qu'ilconnaissaitun certain nombre d'émigrés, comme, 
par exemple, ses frères et ses cousins-germains. 11 
y a des enthousiastes dans tous les temps et suus 
tous les régimes et ce sont ordinairement les mêmes. 
C'est ce qui faisait dire à Ferdinand VII, quand il ren- 
trait dans Madrid aux applaudissements de la foule ; 
n Ce senties mêmes chiens, avec d'autres colliers, n 
Nous allons bientôt partir d'ici. Nous y avons grillé 
tout le temps du séjour, et nous commençons à y gre- 
lotter, par compensation. Ces petits séjours de huit 
ou quinze jours, par-ci par-là, ne me vont pas autre- 
ment. Vous qui courez le monde avec la rapidité d'un 
basque, vous ne comprenez guère ces goûts casaniers. 
Il n'en reste pas moins que, si je me portais bien, j'i- 
rais à tire-d'aile par tout l'univers. Les goûts n'ont pas 
toujoursété distribués par la nature selon la capacité. 
Vous auriez bien dû m'expliquer un peu plus au long 
votre aventure sous les roues d'un slage-coach. Vous 
parlez de cela avec la négligence d'un homme qui serait 
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consiruit en fer ballu. Il faat que vous ne soyez pas 
du tout fait comme le petit Victor !\ qui on demande 
en quoi il est fait. — Réponse : en peau. ËnSn^ il est 
certain qu'il ne vous est rien arrivé de grave, puisque 
vous trottez si lestement par terre et par mer, mais 
le récit des accidents auxquels on a échappé certai- 
nement n'en demeure pas moins un peu effrayant. 
On se tue très bien en tombant, car voilà le pauvre 
maréchal Excelmans qui s'est brisé la tête d'une chute 
de cheval, * 

Avez-vDOs vu que le préfet de Nancy a élevé de ses 
mains dans le salon de la préfecture un trône à 
M.lePrésident de la République ?G'est visiblement un 
homme fort avancé dans la science du cérémonial. 
Qu'allez vous voir sur tous ces bords du Rhin? Irez- 
vous visiter la maison deGœthe, et celle de Schiller, et 
celle de Niebuhr, et celle de Schlegel, comme vous 
avez fait pour Walter Scott, que vous nommez, avec 
la précision anglaise, Sir Walter Scbttî Vous nous ar- 
riverez disant : Sir Isaac Newton, et de Bacon : le lord 
baron de Vérulam. Vous prenez vite les mceurs et cou- 
tumes des pays que vous habitez. 

Adieu, cher ami; je ne cause pas bien longtemps 
avec vous, ayant l'idée qu'une lettre poste restante, 
au fond du nord, est une lettre perdue. 

CL XXX. 

*AU UËUË. 

Broglie,!G fbillei IGâî. 

Mon cher ami, comme vous me paraissiez avoir mo- 
diné votre itinéraire, je ne veux pas vous laisser penser 
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que je ne vous ai pas remercié de votre leLlre datée 
d'Abbotsrord. Elle eût, d'ailleurs, été datée de tout 
autre lieu qu'elle n'en eût pas moins été la bienve- 
nue. Sachez queje vous ai écrit à Aix-la-Chapelle. Je 
dois, en bonne conscience, ajouter que celte longue 
épltre d'une fine écriture ne contient aucune nou- 
velle intéressante et ne vaut pas la peine que vous la 
fassiez réclamer. Je ne suis pourtant pas certain que 
je ne me sois pas permis quelques jugements hasar- 
dés sur les personnes de ce monde. Le général La 
Fayette, sachant qu'on ouvrait ses lettres, disait : 
« J'en suis bien aise ; c'est un complément à la liberté 
de la presse ». Je ne puis pas dire que j'aime autant que 
M. de La Fayette avoir toujours pour confident un 
inspecteur général des postes; celaôte de l'entrain à 
l'esprit, quoiqu'on dût faire pour les personnes qui 
ouvrent les lettres ce que faisaient Louis XV et ma- 
dame de Pompadoup pour madame du Hausset : « Us 
ne se gênaient pas plus pour moi, dit cette femme 
respectable, que si c'eûi été le chien ou le chat qui 
fût dans la chambre. » 

Vous n'aurez probablement rien vu sur les bords du 
Rhin qui valût la petite maison de VValter Scott. J'ai 
pourtant vu autrefois avec plaisir, toutes ces petites 
ruines noiresquipendentsurleseaux vertes du Heuve, 
parmi les vignes. Quand je dis des eaiix verles, je crois 
qu'elles ne sont de cette couleur que jusqu'à Bâie, 
après quoi elles deviennent couleur de civilisation, 
c'est-à-dire d'un gris un peu sale, mais on se souvient 
des choses non comme elles sont, maiscomme on était 
quand on les a vues. J'étais, pour lors, plus jeune et 
plus léger d'esprit qu'à présent, etj'aime encore mieux 
l'Ecosse que ces souvenirs du Rhin, car, quand j'ai 
rêvé à l'Ecosse à travers les romans de Walter Scott, 
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le monde entier mê semblait comme la robe du soleil ; 



Je me suis aperçu, depuis lors, que cesvêLements-là 
sont des habits des dimanches, et qu'il n'y a pas au- 
tant de dimanches qu'il y a de semaines dans l'an- 
née. Les jours ouvriers, ie monde porLe un petit babit 
gris de fer pas bien propre et fort usé. 

Adieu, mon cher ami ; si je puis aller en Suisse, ce 
sera un grand plaisirde vous voir, mais je ne me Tais pas 
l'efTet de prendre la roule de Suisse. Madame de Stagl 
part aujourd'hui moine avec Paul, qui est charmé 
d'avoir derrière lui son examen-de bachelier, et de- 
vant lui deux mois de vacances oii il n'aura qu'un 
loisir sans bornes. Votre petit Othenin est fort gentil 
aussi. Il est doux comme un petit mouton et vit 
comme un chevreuil. Ainsi que les chevreuils, il 
n'aime encore l'élude et l'antiquité païenne que par 
devoir. Il admire Cornélius Népos comme le peutTaire 
un petit chien qu'on fouetle. Je crois que, jusqu'à 
présent, c'est un petit garçon selon le cœur de l'é- 
v6que de Langres et de l'abbé Gaume. 11 préfère 
saint Hubert, patron des chasseurs, à Cicéron, et 
sainte Barbe, patronne des canonniers, à Thucydide. 

CLXXXI. 

A MADAME LA fRlNCESSE DE BROGLIE. 

Lundi, 33 août IBS?. 

Vous Ëles très instamment priée, madame, de 
venir ici le plus tôt possible. Une foule de personnes 
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ont un grand désir de vous voir. On a pourtant déjà 

vu des princesses, et des princesses fort aimables 
aussi, mais cela n'empêche qu'on trouve que vous 
vous attardez beaucoup dans les eaux de Plombières. 
Nous avons eu ici beaucoup d'eaux aussi, mais c'étaient 
les eaux du déluge. Voici que le temps s'est remis au 
beau et que tout se prépare dans les montagnes et sur 
les plaines pour votre réception. Vous n'aurez, pas les 
fêles de Paris, Avez-vous lu Ha liste du premier qua- 
drille du bal du marché des Innocents? Vous aurez 
rongé votre frein en pensant que vous n'étiez pas là, 

Ces belles Monibazona, ces Nemours si toachantes 

qui dansaient avec M. le général Magnan et M. de Per- 
signy sous des berceaux de fleurs, ne vous ressem- 
blaient guère, soit dit pour vous offenser. Les aigles 
ne descendent pas .des nues pour danser avec des 
oiseaux-mouches. Tout, dans le gouvernement, a le. 
caractère de l'énergie. Il y a bien peu d'hommes, au- 
tour du prince, qui ne puissent ou assommer un de 
leurs ennemis d'un coup de poing ou l'abattre d'un 
coup de carabine à cinq cents mètres. Toutes les 
belles paroles de M. Thiers ou de M. Guizot sont bien 
peu de chose en regard de cette éloquence de la na- 
ture. Nous voilà revenus, après de longs détours, à 
l'état primitif, mais perfectionné cependant par la va- 
peur et la poudre à canon. La souveraineté de la rai- 
son fera bien d'apprendre beaucoup de gymnastique 
etlemaniementdesarmesà feu. Les classes moyennes, 
qui avaient l'empire il y a quelques années, doivent 
se féliciter chaque jour davantage, d'avoir fait ou 
laissé faire la révolution de février. 
M. Villemain me parait bien imprudent; lui qui ne 
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pourrait pas porter un sac de blé à dix pas, et qui se- 
rait probablement incapable de mettre une balle de 
pistolet dans une planche d'un pied de diamètre, 
s'avise de faire toutes sortes d'allusions désobligeantes 
à des hommes incomparablement plus robustes que 
lui. Celte préoccupation du juste, du bien, du droit, 
qu'on remarque dans tout son dernier discours, sent 
le libertinage. Cette pbrase sur M. le duc d'Orléans 
qui n'aurait plus, dit-il, de quoi faire une pension à 
l'auteur de la conquête de l'Angleterre, est très mal- 
séante; il a l'air de reprocber à M. le Président de la 
République d'avoir confisqué les biens de la famille 
d'Orléans. 11 faudrait être mille fois sûr de ces cboses- 
là pour le dire aussi publiquement. Il semble aussi 
critiquer dans une certaine mesure le gouvernement 
impérial de se mettre du parti du poète Ducis qui 
n'approuvait pas tout dans l'empereur Napolépn, Il 
devrait savoir que plusieurs préfets ont bllnaé dans 
des journalistes celte licence effrénée de la pensée. 
Or les préfets sont les interprètes du Président, qui 
tient sa force de Dieu, lequel tient son droit directe- 
ment du Peuple, car Dieu est la source de toute force, 
et le peuple la source de tout droit, comme il est 
écrit (Nap. chap. v, ver. 7), En tout, j'aime mieux le 
discours de M"* aux élèves du collège de Louis- 
le-Grand. Il leur montre par ses exemples,, comme 
par ses paroles, qu'il faut aimer ceux qui ont domina- 
tion sur nous et faire tout ce qu'ils nous demandent, 
approuver tout ce qu'ils font, afin qu'ils nous disent : 
Il Bon serviteur, va chez mon archi trésorier, il a deux 
mots à te dire de ma part, n C'est là que les vertus 
civiques ne poursuivent plus de vaines abstractions et 
sont archiconsolées. 
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CLXXXII. 

A HAnAHE LA BARONNE A. DE STAËL. 

Puis, là octobre 185!. 

Toutes choses sont ici dans le grand repos qui pré- 
cède les grands événemenls. H n'est pas douteux que 
l'Empire soit constitué d'ici à un mois, mais M. le 
Président de ta République n'y met pas d'empresse- 
ment. Il agit comme Dieu par nombre, par poids et 
par mesufe. Il est à peu près sûr que la nation sera 
pour lui, la semaine prochaine, ce qu'elle était cette 
semaine-ci. Il ne l'épousera donc que la semaine pro- 
chaine, afin que cela n'ait pas l'air d'un rapt autorisé 
seulement par un mouvement de passion. Ce ne sera 
pas un mariage de Gretna-Green. Je crois même que 
le Pape viendra bénir cette union. Ce sera un mariage 
de raison aussi bien que d'inclination. Ce n'est pas un 
motif pour qu'il ne tourne pas mal. Nous avoîis vu 
samedi, Paul et moi, toutes les pompes de l'entrée 
dans Paris. Il n'y avait nul enthousiasme apparent 
sur les points que nous avons visités. C'était le quar- 
tier de la Madeleine et des Affaires Étrangères. Il en 
était tout autrement, dit-on, dans tes lieux plus voi- 
sins de la Bastille et du Taubourg Saint-Antoine, oil 
les ci'is de : Vive t Empereur! avaient beaucoup de vi- 
vacité. L'exaltation tient à si peu de chose dans le 
monde et il y a tant d'élémenls qui entrent dans sa 
composition, surlout dans les masses du peuple, qu'il 
n'y a pas beaucoup de conséquence à tirer du peu 
qu'on voit de ses yeux. Quoi qu'il en soit, [Empire 
est fait. Reste à voir la suite qui est fort obscure, 
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comme l'avenir, .en général, et comme aussi cet ave- 
nir, en particulier. Le pauvre ami mabomélan de M"*, 
Abd-el-Kader, est mis en liberté. Ce n'est pas ce que 
je désapprouve, mais il est mis en liberté avec des 
- considérants injurieux pour les gouvernemeats qui 
ont précédé et c'est là un procédé un peu révolution- 
naire. Les gouvernements qui se succèdent ne dot- 
vent, en bonne politique, que s'injurier le moins pos- 
sible, et il n'y avait pas ici nécessité à. l'injure. 

Vous voilà donc dans ce grand et aimable repos de 
Carra, après tant de courses sur terre et sur mer? 
Quinze jours sans aucun souci, avec les siens, n'est 
pas un petit trésor. Je crains que le froid ne gâte un " 
peu ce plaisir; on dit que vous vivez dans la neige. 
Voilà Paul en bonnes mains, son père étant revenu. 
Je n'ai pas encore de projets pour cet biver, en ce qui 
me touche personnellement. 



GLXXXm. 
.A H. LE PRINCE DE BROQLIE. 

Gurcy, 13 Juillet Ig&3. 

Mon cber ami, certainement j'aurais déjà dû t'é- 
crire, mais je ne veux pas te fatiguer de ma justifica- 
tion. Rousseau dit quelque part : Je saii que rien n'est 
pltts fastidieux que la justification ttjm iimocenl. Quoi 
qu'il en soit, je suis arrivé ici jeudi. J'ai trouvé tout le 
monde bien et même la conversation d'un entrain de 
tous les diables. Il est vrai qu'une belle dame qui n'a 
fait que passer était là, parlant comme quatre. C'est 
ainsi que doivent tomber les eaux du Niagara au 
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moment où leur lit se dérobe. Ton père écoutait ce 
tumulte avec quelque stupeur. Les hommes accou- 
tumés à lier Tortement leurs idées ne comprennent 
pas grand'chose à cette charge de paroles qui ont 
pris le mors aux dents, laissant leur sens bien loin 
derrière elles. Pour moi, je n'ai éprouvé aucun éton- 
nement, et je me suis mis aussi à la t&te d'une 
armée de mots qui ne connaissent pas le sens com- 
mun. Mais les chants ont cessé, la belle dame est 
partie, et nous sommes tombés dans une sorte de si- 
- lence relatif. On lit M. Cousin sur le Vrai, le Bien et le 
Beau. Louise m'a arraché mon exemplaire.et je n'en 
sais encore rien par moi-même. Il me parait, des ré- 
cits qu'on m'en fait, que rien n'est bien nouveau et 
qu'il n'a point, quand tout change dans la nature et 
autour de lui, changé d'opinion. On peut donc dire 
de cette philosophie : beauté toujours ancienne et tou- 
jours nouvelle; et, en effet, pourquoi cette philosophie 
ne dirait-elle pas comme la dame italienne : " A quoi 
bon changer, quand on est toujours propre? » Je suis 
pourtant fSchépour lui qu'il ait gardé 9a raison imper- 
sonnelle. Je n'ai jamais pu rien comprendre à cette 
invention-là. On entend déjà avec quelque peine que 
la grâce soit une vertu impersonnelle; encore est-elle 
donnée commeun mystère, etest-elle beaucoup moins 
un scandale à la raison que cette raison imperson- 
nelle. Knfln, je veux relire avant de 1a,condamner dëR- 
nitivement. li ne faut pas brûler les siens sans les en- 
tendre, quoiqu'on puisse agir difTéremment avec ses 
ennemis. 
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CLXXXIV. 

A MADAME LA FBIKCESSE DE BBOGLIB. 

Gurey, Igjaillet t8â3. 

Votre lettre est arrivée pour illuminer une grande 
solitude. Voici une lettre pourM. Saint-Marc-Girardin. 
Il est bien loin. On est grognon quand on est aux 
eaux, excepté aux bains de Plombières. On est proba- 
blement seul dans ces bains de Bourbon ; on n'a point 
autour de soi et de sa baignoire une société brillante. 
Un garçon de bain vous apporte une lettre ; on tire 
ses mains de l'eau ; on Ht tristement : Veuillez recom- 
mander, etc. ; on sort de ce bain d'une humeur de 
chien ; on se dit : u Certainement, je n'en ferai rien. » 
On lanterne trois ouquatre jours, la rage dans le cœur, 
et puis on finit par écrire 'quelques lignes glaciales et 
pour l'amour de Dieu. C'est avec ce genre eT amour de 
Dieu qu'on fait des glacés, à ce que je crois... Il ne 
faut pourtant pas négliger l'appui de M. C. Il est fort 
considéré; il ne demande jamais rien. Bien loin 
d'agir dans ces occasions où il s'agit de servir quel- 
qu'un pour l'amour de Dieu, il a, tout au contraire, le 
diableau corps. (Je ne mepermettraispasde hasarder 
une pareille expression, si je ne voulais vous faire re- 
marquer comme les langues sont singulières. L'amour 
de Dieu, dans le thermomètre des passions bienveil- 
lantes, est au degré de la glace fondante, tandis que 
l'autre mnrque la chaleur du Sénégal.) 

Avez- vous épuisé tous les livres qu'Albert avait em- 
portés? Ici, il n'y a que de vieux livres. Je lis et relis 
Réaumur sur toutes les petites bêtes de la création. 
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J'élais né pour vivre avec les bêles et j'ai joliment 
manqué ma vocation. J'ai lu aussi, et cela est récent, 
un roman anglais écrit par un Italien dont loutl'ar- 
tilice est de raconter la vie d'un jeune Piémontais qui 
a un père, une mère, un oncle, des frères, qui va au 
collège, qui se fait avocat, qui devient carbonaro, qui 
devient amoureux aussid'une dame tout ordinaire. On 
croirait entrer dans une maison bourgeoise de Gènes. 
Il n'y a nul événement considérable ; c'est la vie ordi- 
naire et cette description longue et exacte, ennuyeuse 
au commencement, amuse à la longue. C'est bien un 
Italien qui a écrit ce livre, car il n'y a pasun rayon de 
soleil, pas une vue de l'Apennin, pas une des choses 
que remarque tout d'abord un étranger. Madame de 
Catelan, que vous n'avez pas connue, disait : « Je 
déteste les gens qui parlent de ce qu'ils savent. » Elle 
avait raison en cela que les traits saillants des objets 
ne frappent que dans la nouveauté. Quand on y. est 
accoutumé, il faut, si l'on veut les revoir dans tout 
leur effet, s'en éloigner quelque temps. Ce n'est vrai- 
semblablement que dans l'exil qu'un Italien voit avec 
plaisir ce fond bleu ardent qui esl à l'horizon de votre 
tableau de 40,000 francs. 



Gurcy, IS juillet 1853. 

Je ne sais quelle idée a eue M. Cousin de publier 
un livre qui a pour titre : Du Vrai, du Beau et du 
Bien. A sa place, j'aurais écrit quelque chose intitulé : 
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Du .Faux, du Laid et du Mal. Il faut écrire pour ses 

contemporains. 

Ce que j'ai lu de ce volume me rappelle uniquement 
le passé, et je crois qu'il n'y a rien mis de nouveau 
que la forme de temps en temps. Il est vrai que la 
philosophie n'est pas tenue de faire peau neuve tous 
les dix ans, et il n'y a guère qu'en politique qu'on 
doive changer du tout au tout chaque semestre. En 
rélisant ces leçons, je voyais involontairement les 
temps de 182S à 1830, quand tout le monde courait à 
ces cours de la Faculté. Que ces temps sont déjà loin! 
Toutes les eaux du déluge ont passé sur nous depuis 
lors. Quand Noé est sorti de l'arche, il ne dut pas 
trouver son domaine beaucoup plus changé que n'est 
le nôtre aujourd'hui. Encore Noé avait-il gardé 
les mêmes idées et les mêmes sentiments qu'il avait 
avant la saison des pluies, tandis que la plupart 
d'entre nous ont laissé aller aussi tout ce qu'ils 
croyaient et pensaient pour lors, au courant des eaux. 
Il est dit dans l'Écriture que, quand la hier sur laquelle 
flottait l'Arche commença de baisser, le maître de la 
maison fit sortir un corbeau par la fenêtre ; que ce 
. diable de corbeau ne revint pas, tandis qu'une co- 
lombe qu'il envoya aussi en éclaireur revint à tire- 
d'âile, rapportant un rameau vert. Ce sont vraisem- 
blablement des images. A le bien entendre, le corbeau 
est l'homme qui prend son parti des grands change- 
ments; il quitte les siens, et s'abat sur des ruines, 
parce qu'il y trouve sa pâture. Il mange probablement 
quelque pauvre béte de son espèce, tandis que Noé 
l'attend à la fenêtre. Pour la colombe, tout ce monde 
où elle ne reconnaît plus rien, l'épouvante; elle re- 
vient bien vite et dans une grande tristesse, rappor- 
tant un seul vestige du passé, un rameau des arbres 
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à l'ombre desquels elle avait vécu. Or, nous lisons, 
sinon dans les Écritures, du moins dans le Talmud, 
qu'il y avait beaucoup de corbeaux et peu de colombes 
au temps de Noé. Je compte prëcber sur ce teste un de 
cesjours, dans une des paroisse^ de Paris, àSaint-Ger- 
main-l'Auxerrois, par exemple. Vous entendrez cela 
dès que j'aurai fait mon séminaire, ce qui peut arriver 
d'un moment à Tàutre, vu la mobilité des choses hu- 
maines et surtout des personnes humaines ou inhu- 
maines. 

On n'entend que des bruits de guerre, et tous les 
journaux disent que c'est signe de paix. Je ne désire 
pas du tout quel'on se batte ni dans la mer de Mar- 
mara, ni dans la mer Noire, ni sur le Danube, ni sur 
le Rbin. Quoi qu'il arrivât d'une mêlée européenne, 
il n'en sortirait que'des calamités que nul ne peut 
désirer, ou des aggravations dans l'état d'étouffement 
otl vivent aujourd'hui quelques peuples civilisés. Ce 
que les sages doivent demander dans leurs prières, 
c'est, il me semble, quelques années de tranquillité 
complète au dedans et au dehors. Il faut laisser re- 
prendre ses forces auJïon sens public qui n'a plus 
que ie souflle. J'ai peur, dans mon désir de pais, que 
le feu ne prenne quelque part er^ Orient parmi les 
vaisseaux tout prêts à se heurter. On nejoue pas im- 
punément avec la foudre. Toutes les grandes guerres 
ont commencé par ces querelles où chacun apporte 
un désir sincère de n'en point venir aux extrémités. 
Je ne sais où cet Empereur de Russie a la tête. Il 
est vrai qu'étant de la maison de Romanow, il n'est 
pas nécessaire qu'il l'ait bien réglée, mais enfin il 
avait pris l'attitude d'une sorte de Marc-Aurèle dans 
le monde, et le voilà maintenant qui jette partout 
âesfuséesàlaCongrëve. Reste que toutes les fortunes 
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se trouvant plus ou moins engagées dans des opéra- 
tions financières où l'Europe est solidaire pour un 
grand nombre de ses plus riches citoyens, tout le 
monde courra de grand cœur aux pompes pour 
empêcher une explosion. 



CLXXXVI. 

A MADAUE 1.A MARQUISE d'hARCOURT. 

Gurcy, dimanche H août ISj^. 

J'espère que les Gaulois et les Francs de M. Cour- 
geon n'auront pas trompé votre attente et qu'ils 
n'auront pas fait peur à mademoiselle Pauline. L'au- 
teur estun homme de mérite et un homme excellent. 
On retrouve, si je ne me trompe, dans cette première 
partie de son livre, un genre d'élévation morale assez 
vif pour toucher parfois même les jeunes lecteurs 
auxquels il est destiné. L'auteur est un vrai sage qui 
a droit de parler de tous les sentiments nobles et qui 
n'a pas perdu dans sa vie une occasion de les mettre 
en pratique. Cela ne lui a pas assuré une grande 
place dans ce monde mais il y vit dans une grande 
satisfaction de se conformer énergiquement à ses 
maximes. Je ne vous trouve pas trop sévère sur Bol- 
ingbroke et sur l'Irlande. On pourrait vivre avec voU!> 
même h la campagne où l'on se voit davantage, si 
vous aviez toujours cette équité. Le cadavre deBoling- 
broke est si grand, que la figure du personnage se 
perd dans cette mer de détails. 11 ressemble à ces 
petits hommes qu'on voit nager à l'horfzon dans les 
eaux du déluge. Ajoutez que les eaux ne sont pas bien 
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claires. Pour l'Irlande, Vartde la composition y est 
un peu négligé. Il y a du naturel en ce sens que les 
faits y sont pfile-mële, cosame dans la nature. Ils se 
battent entre eus comme dans la nature aussi ; mais 
il ne faut écrire que pour détruire cette confusion 
naturelle. Les gens de plus d'esprit sont très sujets à 
manquer d'ordre. Ils omettent les liaisons, les con- 
ciliations entre les idées, parce qu'ils ne croient pas 
le lecteur assez bote pour n'y pas suppléer. Le fond 
de l'art d'écrire, c'est de tenir le lecteur pour un idiot, 
et les personnes dont le goût et l'intelligence sont 
exercés reprennent, avec raison, comme un défaut, 
qu'on ne les traite pas ainsi. Il y a bien des motifs se- 
crets de cette exigence. L'extrême clarté ne sert pas 
seulement à se faire bien entendre, elle est, aussi, 
comme la preuve d'une addition de démonstratioD^ 
pour l'auteur lui-mâme qu'il ne se laisse pas entraîner 
par des aperçus confus. C'est pour cela même, qu'en 
rangeant ses idées dans leur ordre véritable, on est 
tristement forcé de renoncer à une foule de choses 
qu'on voudrait dire et que le bon arrangement k lui 
tout seul réfute et repousse comme contradictoires à 
ce qu'on entend prouver. Tout cela dit, ne tirons pas' 
sur les nôtres. Tout compté, notre société intellec- 
tuelle à nous est infiniment supérieure pour l'éléva- 
tion, la portée, l'étendue, l'esprit véritable, à toutes les 
autres qui bavardent présentement. Ne concédons à 
personne l'infériorité de nos amis sur un point quel- 
conque. Les petites gens en abusent. Us prennentnos 
objections sur des nuances dans les écrits de nos 
amis pour une condamnation du fond. Je tirerai 
toujours sur ceux qui voudront attaquer aucune tente 
du camp quej'habite. C'est dans ce camp, après tout, 
que sont les esprits qui' représentent le plus 
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honorablement l'hiimanilé. Qui me dira, hors du 
cercle de mes amis particuliers, que M. de Rémusat, 
ou M. de Lasteyrie, ou M. Guizotj ou H. de Sacy, 
ont tel ou tel déraut, aura afTaîre à moi, dans ma 
faible capacité de nuire. Jl faut vivre et combattre et 
finir avec les siens ; et les siens, ce sont ceux qui ont 
le plus décidément vos instincts. Je dis comme dans 
Mithridate : 

Si, dans tout l'anivers, quelque roi libre encore, 

Parthe, Scythe ou Sarmate aime ia liberté, 
Voiià nos allias, marcboo» de ce cAté. 

Je ne me suis jamais senti un si vif acharnement 
contre mes dissemblables. Quand un homme de bon 
sens s'est bien reconnu lui-m&me, qu'il sait nettement 
ce qu'il aime et ce qu'il bait, en dehors de tout sen- 
timent personnel, intéressé, il sait ce qu'il a à dé- 
fendre. Je crois réellement que chacun est chaîné en 
ce monde de chercher àfaireprévaJoirunordred'idées. 
On n'a pas d'instincts de rechange, l'oilà sans doute 
pourquoi l'humanité a peu d'estime pour ceux qui 
changent d'opinions homiètes, qu'elles soient vraies 
ou fausses. Peutrétre qu'il est dans le plan de la Provi- 
dence de tenir le monde en harmonie j)ar cette lutte. 
(Jui déserte ces croyances instinctives déserte et dé- 
range peut-être cette harmonie. 

Adieu, madame. Me voilà au plus haut des cieuz ou 
peut-être dans les nuages. 
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A MADAME PISCATORV. 

Broglie, 15 septembre It&Z. 

Je n'ai pas osé, chère madame, vous envoyer ces 
derniers jours de ma très fine écriture de peur de 
renouveler vos douleurs de tête. Je compte pourtant 
que ces maux de tête sont bien loin. M. deViel-Castel, 
qui est ici depuis cinq ou six jours, ne nous a donné 
que de bonnes nouvelles de Ghérigny. Albert de Bro- 
glie, qui n'avait vu durant un mois que les magnifi- 
cences des Pyrénées, a été charmé de son petit séjour 
dans votre Touraine. Tous ceux qui reviennent de 
cbez TOUS s'imaginent qu'il n'y a rien de plus charmant 
que de passer toute l'année à ta campagne. Votre 
maison produit le même effet que les romans qui font 
croire que la vie des champs est préférable à tout. 
Est-il vrai que M, Duvergier rÈve aussi de vivre suivant 
Théocrite et les Georgiques? M. Duvergier a dû vous 
sembler comme une apparition, lui qui garde les 
nuances les plus délicates de ses colères les plus an- 
ciennes. Il y a ainsi dans les cabinets des curieux de 
petites coquilles d'avant le déluge qui ont conservé 
leurs plus fines arêtes et leurs pointes tes plus aiguCs 
depuis le commencement du monde. Tout cela n'em- 
pêche pas qu'il n'ait beaucoup d'énergie, d'esprit et 
de talent d'écrire; peut-être même esi-ce pour cela 
qu'il a beaucoup de talent et d'esprit. 11 faut y re- 
garder à deux fois avant de se corriger de ses défauts, 
car tout se tient par des liens invisibles. Si le curé de 
sa paroisse ramenait M. Duvergier au pardon des 
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injures, peut-être que prenant l'air doux et décou- 
ragé, il écrirait motlement des choses bienveillantes 
et insignifiantes. Ghérigny est devenu comme Ferney, 
tous les gens d'esprit y font un pèlerinage. Vous avez 
eu aussi la visite d'un autre homme de talent qui n'a 
pas les mgmes aspérités et qui n'écrit pas avec le 
même emportement. M. de Viel-Gastel me dit que 
pendant que M. de Rémusat était chez vous on ne se 
taisait ni jour ni nuit dans la maison. Je vois d'ici 
ces grandes illuminations où la lun^ière est si vive 
et l'air un peu froid. Ici nous n'avons pas de vos 
grands feux d'artifice, mais on cause seulement 
quatre ou cinq heures par jour pendant qu'il pleut, 
car il pleut toujours et tout le jour. 

Il ne pleuvra certainement plus quand vous vien- 
drez ici. Le temps se mettra en habits de fête, mais 
est-il bien vrai que vous y viendrez? Je voudrais pou- 
voir arranger mon séjour ici pour ce moment, sans 
quoi je me jetterai à l'eau, où que je sois, si j'apprends 
de loin que M. et madame Piscatory sont à Broglie. 
Comme j'ai quelque dessein d'aller sur les bords du 
lac de Genève ce serauneaflaire aisée que de se noyer. 
Il ne nous vient aucun bruit de Paris, ni livres, ni 
nouvelles. Cette affaire des Turcs et des Russes prend 
le caractère d'une maladie chronique. II parait bien 
d'ailleurs que les Turcs seuls ont envie de tirer des 
coups de fusil. Comme ils n'ont ni rentes sur l'État, 
ni actions sur les chemins de fer, ils ont gardé des 
passions guerrières que l'Europe civilisée ne connaît 
plus beaucoup. L'Europe est bien vêtue, bien nourrie, 
bien couchée, elle va à la messe et à la Bourse le 
matin et fait le soir sa partie de dominos. On n'aime 
pas à risquer tous ces biens sur les champs de bataille, 
mais il viendra pourtant un moment où il sera difôcile 
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de laisser l'empereur de Russie donner des bals dans 
te sérail de Gonstantinople à ses officiers de cosaques 
et rétablir des colonies militaires à Smyrne, à Rhodes, 
à Chypre. Chacun voudra avoir un morceau de ce 
beau tapis d'Orienl. Ce sera un grand jour de baisse 
pour les fonds publics. Ce jour est loin encore vrai- 
gemblablement. 

En attendant, je hs des Mémoires sur Paul I" d'une 
madame Oberkirch, une grande dame alsacienne de 
la fin du dernier siècle. Elle a fait le voyage de Paris 
avec le comte et la comtesse du Nord en 1782. C'est 
une revue superficielle, mais intéressante aujour- 
d'hui, de toute cette société de la fin de l'ancien 
monde. Elle juge à tort et à travers, avec tous les pré- 
jugés de sa classe, et de sa classe en province; elle a 
tout le degré de sagacité et de liberté d'esprit qu'on 
pourrait attendre d'un des quatre grands chevaux 
d'Alsace à celte époque, s'il y avait des chevaux d'Al- 
sace comme de Lorraine, mais tous ces défauts 
mCmes sont la couleur du temps. Je vois M. de Viel- 
Castel lire ici ces mémoires; peut-être que vous les' 
connaissez déjà. C'est une lecture que je vous recom- 
mande si vous ne l'avez déjà faite. Le mieux ser^iit de 
prendre année par année madame de Sévigné et 
M. Walckenaër et d'achever sans interruption cette 
Jongue lecture. C'est un conseil de M, Sainte-Beuve 
dans le temps qu'il n'écrivait pas dans le Moniteur, 
C'est là qu'on voit les temps anciens par leur beau 
cQté. C'est une image charmante et très fausse de la 
' société du dix-septième siècle. Une petite société 
choisie s'est peinte en beau dans la plus brillante 
imagination qui fut jamais; mais les Mille et une Nuits 
sont agréables à lire. Je suis de mon temps et j'aime 
mieux Chérigny que les Rochers. Albert m'a dit i^ue 
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madame Foy était bien mieux et qu'elle arrivait chez 
vous commR il partait. Dites-moi aussi que madame 
ûalos est mieux. 

J'ai fait mille questions sur M. Piscatory à quel- 
qu'un qui l'a vu quelques jours; ce quelqu'un m'a ré- 
pondu : H 11 va à merveille, il est fort aimable ; mais 
je ne peux pas vous cacher qu'il ne m'a pas fait la 
moindre question sur vous. » Mille tendres respects. 



A LA HÉHE. 

Paria, 26 octobre ISSS. 

M. de Viel-Castel vous avait bien dit, madame, 
quand il vous racontait que j'étais dans un misérable 
état. Me voilà un peu remis sur mes pieds et de re- 
tour à la vie. S'il pleut dans votre Touraine comme 
en Normandie, j'ai grand'peur que l'agriculture de 
M. Piscatory ne soit pas très florissante. On dit que 
les jardiniers sont de mauvaise humeur par tous les 
temps, parce que si un coin du jardin veut de l'eau, 
un autre a besoin de soleil. Je compte qu'il n'en va 
pas de même pour les laboureurs, puisqu'on ne parle 
que de l'amabilité de Cbérigny, On n'est pas à Bro- 
);lie non plus abandonné de Dieu et des hommes. En 
attendant voire visite, pour laquelleje compte retour^ 
ner dans ce pays de brouillards, on a vu arriver 
M. de fiarante. Il se repose un peu après la guerre 
quUl a menée contre la Convention nationale, puis 
il retournera en Auvergne pour faire l'histoire duDi- 
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rectoire. Ce ne sont pas des pastorales, à beaucoup 
près, que ces histoires-là. 11 me semble qu'il faudrait 
laisser reposer l'eau avant de recommencer sans cesse 
ces terribles récits. Nous ne sommes certainement 
point dans un état d'esprit propre à juger avec 
équité la fin du dis-septième siècle. M. de Viel-Castel 
a raison de travailler à une histoire de la Restaura- 
tion; c'est un sujet tout neuf en comparaison de la 
première Uê vol utioo française. M. Guizot, qui a fait 
un petit séjour à Broglie, nous a lu des chapitres de 
son m" volume de la Révolution i Angleterre. Ces frag- 
ments me semblent supérieurs même aux deux pre- 
miers volumes, pour le talent d'écrire et la vigueur 
du dessin de toutes ces figures anglaises plus pronon- 
cées, il en faut convenir, que les traits de M. Porta- 
lis ou de M. Baroche, ou de M. Billault, sans mCme 
oublier des cavaliers comme M. de La Rocbejacque- 
lein. Vous aurez deux, volumes au mois de janvier. 
M. Tbiers va terminer ses annales du premier Empire. 
Je ne vois pas que nous différions beaucoup du siècle 
d'Auguste. Paris devient comme Rome une ville de 
marbre, et tous les hommes de talent ont des loisirs 
infinis qui leur permettent, comme à Cicéron, de phi- 
losopher sur le passé, sans plus avoir droit de tou- 
cher au présent, ou de s'occuper de l'avenir. En arri- 
vantà Paris, dimanche vers cinq heures, j'ai vu plus de 
belles voilures sortir des Champs-Elysées qu'il n'y en 
avait certainement sur les avenues du Champ de Mars, 
quand Livie s'y promenait avec sa petite famille, et 
des voitures beaucoup mieux faites, tout autrement 
douces et légères. Il est très certain aussi qu'il ne 
s'est jamais bit à la Bourse de Rome la moitié des 
affaires qui se traitent ici. Tout se fait sur une beau- 
coup plus grande échelle h. présent, de même que 
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uayenne est an beaucoup plus vaste territoire que 
ces petites lies de la Méditerranée où le Prince en- 
voyait réfléchir les personnes qui ne partageaient pas 
ses principes en matière de gouvernement. J'ajoute 
que les talents véritables sonl à cette heure notés avec 
àes égards qu'ils n'avaient jamais rencontrés dans 
l'empire romain. Pour parler de choses encore plus 
graves, la piété commençait à fléchir dans ces temps- 
là. Auguste, il est vrai, portait toujours sur lui une 
peau de veau marin pour se garantir de la foudre, 
mais c'était là une superstition grossière. A présent 
tous les hommes un peu à la mode sont d'une ortboT 
doxie sévère et ne parlent qu'avec un juste mépris 
des athées, des protestants, des fouriéristes et des 
philosophes. 

Je ne comprends pas comment, avec la délicatesse 
de votre goût, vous n'avez pas aimé ces belles pages 
sur la vie militaire de M. de Montalembert. C'est là 
qu'on trouve les pures doctrines dans leur éclat. On 
y voit un paroissien et des pistolets d'arçon tout armés 
pour ceux qui diraient le contraire. 11 y a là une viva- 
cité militaire qui doit plaire particulièrement à 
M. Piscalury. 11 est sensible que le cheval de Job, qui 
hennit au bruit des trompettes, n'est qu'une sorte 
de chien couchant en regard de celte fureur de ba- 
tailles. Les descriptions ont aussi tout le charme et la 
variété du désert avec ses immenses plaines de sable 
qui s'allongent sous les pas du voyageur. Quand j'ai 
lu ees pages, toutes ces Cammes, ce soleil, cette 
poudre de guerre me donnent une soif dévorante. 
Le sublime trop longtemps soutenu fatigue assez les 
organisations frêles. 

11 n'y a encore personne ici et j'habite une maison 
toute vide. Je croyais que mademoiselle de Pomaret 
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reviendrait ces jours-ci, mais je reçois une lettre d'elle 
qui De parle que du Mont-Blanc, des feuilles d'au- 
tomne et du curé de Nyon. Je croîs qu'elle ne laissera 
pas tout cela pour notre triste vue. 
Adieu, madame, mille tendres respects. 



FIN DC TOMB DEUXIÈM 
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